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"Un médico rural - Pequeños relatos" de Franz Kafka es una obra que ilustra la lucha del individuo contra la incomprensión y la alienación. A través de un estilo claro, pero cargado de simbolismo y tensión, Kafka nos sumerge en la angustia de un médico que enfrenta una serie de situaciones surrealistas y, a menudo, absurdas en un entorno rural opresivo. Los cuentos en esta colección reflejan la inquietud de la modernidad, con personajes que se sienten atrapados en un sistema que los despoja de su humanidad y de su capacidad de conexión. Este contexto literario se sitúa en el apogeo del movimiento existencialista, donde se cuestionan las estructuras sociales y se exploran los profundos abismos de la psique humana. Franz Kafka, nacido en Praga en 1883, es un autor fundamental del siglo XX, cuya vida se vio marcada por la incomunicación y la lucha interna entre el deber y la libertad. Kafka, que trabajó en un entorno burocrático, es famoso por su capacidad para plasmar las absurdidades de la vida moderna en su escritura, lo que le llevó a crear obras tan impactantes como "La metamorfosis" y "El proceso". "Un médico rural" refleja sus preocupaciones sobre la alienación en la sociedad contemporánea y ofrece un vistazo íntimo a su mundo interior y las angustias que lo acompañaban. Recomiendo encarecidamente "Un médico rural - Pequeños relatos" a aquellos que buscan una inmersión profunda en la condición humana y la evocadora prosa de Kafka. El libro no solo ofrece relatos inquietantes, sino que también invita a la reflexión sobre nuestra propia existencia y el sentido que le otorgamos. La habilidad de Kafka para capturar la esencia del sufrimiento humano y la multifacética naturaleza de las relaciones humanas hace de esta obra una lectura esencial para cualquier amante de la literatura clásica y contemporánea.
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"Hombres alemanes", una obra del pensador y crítico cultural Walter Benjamin, es un análisis incisivo que examina las figuras prominentes de la cultura y la historia alemana a principios del siglo XX. En este texto, Benjamin emplea un estilo literario denso y aforístico, cargado de referencias intertextuales y una prosa poética que invita a la reflexión. Situado en un contexto de agitación social y política al final de la Primera Guerra Mundial, Benjamin hace un uso hábil de la historia y la crítica literaria para desentrañar las complejidades de la identidad alemana y las contradicciones de la modernidad, explorando cómo estos "hombres" contribuyeron a la configuración del pensamiento y la cultura contemporáneas. Walter Benjamin, filósofo y crítico cultural de origen judío alemán, es conocido por su enfoque interdisciplinario, combinando elementos de la literatura, la historia y la sociología. Su vida estuvo marcada por el exilio y la persecución, experiencias que sin duda influyeron en su perspectiva crítica hacia la cultura alemana. Edward Said, en su artículo "El texto y el contexto en el pensamiento de Benjamin", destaca cómo su contexto personal y profesional lo llevó a cuestionar las narrativas convencionales y explorar las diversas formas de alienación y resistencia a través de su trabajo. Recomiendo encarecidamente "Hombres alemanes" a aquellos interesados en una comprensión profunda de la cultura alemana y su legado. La obra de Benjamin es esencial para cualquier lector que busque entender los matices de la historia y la identidad, así como su resonancia actual. Su prosa provocativa no solo ilumina la vida de hombres influyentes, sino que también ofrece un lens crítico para examinar nuestra propia contemporaneidad.
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"El hombre eterno" es una obra seminal de G.K. Chesterton que invita a una profunda reflexión sobre la naturaleza humana, la historia y la espiritualidad. Publicado en 1925, el libro se presenta como una crítica filosófica y teológica que explora las verdades universales del hombre a través de diversos prismas históricos y culturales. Chesterton emplea un estilo vivaz y provocador, utilizando la ironía y el humor como herramientas para abordar cuestiones complejas, lo que le confiere al texto un carácter accesible. En su contexto literario, este trabajo se alza como un puente entre la crítica religiosa y las corrientes existencialistas que se estaban gestando en su tiempo. G.K. Chesterton, un influyente escritor y pensador británico, es conocido por su defensa del cristianismo, el optimismo y su crítica a las ideologías modernas. Su vasta producción literaria abarca ensayos, novelas y poesía, y refleja su formación en la filosofía y su cercanía a la Iglesia Católica, lo cual se plasma en "El hombre eterno". La obra se origina en su deseo de contrarrestar la deshumanización de la modernidad y reafirmar los valores eternos del ser humano, viajando a través de las narrativas históricas que modelan nuestra comprensión de lo divino y lo humano. Recomiendo "El hombre eterno" a todo aquel que busque un estudio profundo y accesible sobre la condición humana. La obra es tanto una defensa del valor de la tradición como una llamada a la reflexión crítica sobre la identidad y el propósito del ser humano en el mundo contemporáneo. Chesterton logra combinar erudición y prosa ágil, ofreciendo a los lectores una experiencia intelectual enriquecedora que perdura mucho después de la última página.
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En "El yo y el ello", Sigmund Freud expone sus teorías sobre la estructura de la mente humana, proponiendo un modelo psicoanalítico que divide la psique en tres instancias: el yo, el ello y el superyó. A través de un estilo claro pero denso, Freud combina conceptos neurológicos y filosóficos, contextualizando su obra en los debates contemporáneos de la psicología y la biología. Esta obra se sitúa en un periodo de agudas exploraciones sobre la subjetividad y el inconsciente, elementos que Freud articula con maestría, lo que permite una comprensión más profunda de las motivaciones subyacentes en el comportamiento humano y las dinámicas psíquicas. Sigmund Freud, figura central del psicoanálisis, desarrolló sus ideas en un contexto histórico marcado por cambios sociales y científicos a finales del siglo XIX. Su formación médica y su interés por la neurología lo llevaron a formular un enfoque revolucionario sobre la psicología humana. "El yo y el ello" es un reflejo de su deseo por desentrañar los misterios de la mente, una búsqueda que le ha valido críticas y alabanzas por igual y que ha dejado una impronta duradera en el campo de la psicología. Recomiendo encarecidamente "El yo y el ello" a estudiantes y entusiastas de la psicología, así como a cualquier lector interesado en la naturaleza humana. La profundidad de sus ideas y su impacto en la teoría psicoanalítica no sólo enriquecen el conocimiento sobre el comportamiento humano, sino que también invitan a una reflexión sobre los propios conflictos internos que todos enfrentamos.
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A este lado del paraíso, la obra debut de F. Scott Fitzgerald publicada en 1920, captura con maestría la complejidad de la juventud y los desengaños de la sociedad americana de la época. A través del protagonista Amory Blaine, Fitzgerald explora temas de amor, identidad y la búsqueda de la felicidad en un mundo materialista. Su estilo literario, marcado por una prosa lírica y una profunda introspección psicológica, refleja la turbulenta década de 1920, en la que el glamour y el desencanto coexisten. La novela también destaca por su estructura innovadora, alternando entre la narrativa convencional y elementos poéticos que enriquecen la experiencia del lector. Fitzgerald, nacido en 1896 en Minnesota, fue un observador agudo de la vida americana. Su propia juventud y su experiencia en la elite de la sociedad le sirvieron de inspiración para describir las contradicciones de los "felices años veinte". Su trasfondo educativo en la Universidad de Princeton y sus viajes por Europa también influyeron en su estilo introspectivo y crítico, lo que se tradujo en un enfoque detallado de las aspiraciones y frustraciones de los jóvenes de su tiempo. Recomiendo encarecidamente A este lado del paraíso a cualquier lector que busque una reflexión profunda sobre la juventud y sus dilemas existenciales. La capacidad de Fitzgerald para capturar la esencia de una generación perdida hace de esta novela un clásico atemporal. Su relevancia continúa resonando en el contexto contemporáneo, lo que la convierte en una lectura indispensable para entender no solo la época de Fitzgerald, sino también los anhelos universales de búsqueda y autoconocimiento.
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        Nota a la primera edición


      




      

        Índice

      




      

        


        Al intentar describir aquí la interpretación de los sueños, creo que no he rebasado el ámbito de los intereses neuropatológicos. Pues el sueño, al examinarlo psicológicamente, resulta ser el primer eslabón de la serie de formaciones psíquicas anormales, de las que la fobia histérica, la obsesión y el delirio deben ocupar al médico por razones prácticas. Como se demostrará, el sueño no puede reclamar un significado práctico similar; pero su valor teórico como paradigma es tanto mayor, y quien no sepa explicar el origen de las imágenes oníricas también se esforzará en vano por comprender las fobias, las obsesiones y los delirios, y posiblemente por influir en ellos terapéuticamente.




        Sin embargo, el mismo contexto al que nuestro tema debe su importancia es también responsable de las deficiencias del presente trabajo. Los planos de fractura, que uno encontrará tan abundantemente en esta presentación, corresponden a otros tantos puntos de contacto en los que el problema de la formación de los sueños interviene en problemas más amplios de la psicopatología, que no han podido tratarse aquí y a los que, si el tiempo y la energía son suficientes y se dispone de más material, se dedicarán trabajos posteriores.




        Las peculiaridades del material que utilizo para explicar la interpretación de los sueños también me han dificultado esta publicación. Quedará claro en el propio trabajo por qué todos los sueños narrados en la literatura o recogidos de extraños tenían que ser inutilizables para mis fines; sólo podía elegir entre mis propios sueños y los de mis pacientes sometidos a tratamiento psicoanalítico. El uso de este último material me fue negado por el hecho de que aquí los procesos oníricos estaban sujetos a una complicación indeseable debido a la mezcla de caracteres neuróticos. Pero la comunicación de mis propios sueños resultó estar inseparablemente unida al hecho de que revelé a extraños más intimidades de mi vida psíquica de lo que me hubiera gustado y de lo que correspondería a un autor que no es poeta sino naturalista. Eso era embarazoso, pero inevitable; así que me resigné a ello para no tener que renunciar por completo a las pruebas de mis descubrimientos psicológicos. Por supuesto, no he podido resistir la tentación de cortar la punta de algunas indiscreciones mediante omisiones y sustituciones; siempre que esto ha ocurrido, ha sido en detrimento decisivo del valor de los ejemplos que he utilizado. Sólo puedo expresar la esperanza de que los lectores de esta obra se pongan en mi difícil situación para ser indulgentes conmigo y, además, de que todas las personas que se vean afectadas de algún modo por los sueños relatados al menos no quieran negar a la vida onírica la libertad de pensamiento.


      


    


  




  

    

      

        Prólogo a la segunda edición


      




      

        Índice

      




      

        


        El hecho de que se haya hecho necesaria una segunda edición de este libro difícil de leer antes de que se haya completado la primera década no se debe al interés de los círculos profesionales a los que me dirigí en las frases precedentes. Mis colegas psiquiatras no parecen haber hecho ningún esfuerzo por ir más allá del asombro inicial que pudo suscitar mi novedosa concepción del sueño, y los filósofos de profesión, acostumbrados a tratar los problemas de la vida onírica como un apéndice de los estados de conciencia con unas pocas -la mayoría de las veces las mismas- frases, no se han dado cuenta, al parecer, de que es precisamente en este extremo donde pueden extraerse todo tipo de cosas que deben conducir a una transformación a fondo de nuestras doctrinas psicológicas. El comportamiento de los críticos científicos del libro sólo podía justificar la expectativa de que el destino de esta obra mía debía ser ser silenciada; ni siquiera el pequeño grupo de valientes seguidores que siguen mi ejemplo en el manejo médico del psicoanálisis e interpretan los sueños siguiendo mi ejemplo para utilizar estas interpretaciones en el tratamiento de los neuróticos habría agotado la primera edición del libro. Así pues, me siento en deuda con ese círculo más amplio de personas cultas e inquisitivas cuya participación me ha brindado la invitación a emprender de nuevo, al cabo de nueve años, esta obra difícil y, para tantas cosas, fundamental.




        Me complace decir que he encontrado pocas cosas que cambiar. He incluido material nuevo aquí y allá, he añadido ideas individuales procedentes de mi mayor experiencia, he intentado reelaborar algunos puntos; pero todo lo esencial sobre el sueño y su interpretación, así como sobre los teoremas psicológicos que pueden derivarse de él, ha permanecido inalterado; al menos subjetivamente, ha resistido la prueba del tiempo. Quienes conocen mis otras obras (sobre la etiología y el mecanismo de las psiconeurosis) saben que nunca he dado por terminados trabajos inacabados y que siempre me he esforzado por modificar mis afirmaciones de acuerdo con el avance de mis conocimientos; en el campo de la vida onírica me permití detenerme en mis primeras afirmaciones. En los largos años de mi trabajo sobre los problemas de la neurosis, vacilé repetidamente y me desvié en algunos campos; entonces fue siempre la interpretación de los sueños donde volví a encontrar mi certeza. Mis numerosos oponentes científicos muestran así un instinto seguro cuando no quieren seguirme en el campo de la investigación de los sueños.




        El material de este libro, mis propios sueños, en su mayoría devaluados o superados por los acontecimientos y que utilicé para explicar las reglas de la interpretación de los sueños, también demostró tener una inercia durante la revisión que resistió a los cambios intervinientes. Para mí, este libro tiene otro significado subjetivo que sólo pude comprender después de haberlo terminado. Resultó ser una pieza de mi autoanálisis, mi reacción a la muerte de mi padre, el acontecimiento más significativo, la pérdida más drástica en la vida de un hombre. Tras reconocerlo, me sentí incapaz de borrar las huellas de este impacto. Para el lector, sin embargo, puede no importar qué material se utilice para aprender a reconocer e interpretar los sueños.




        Cuando no he podido insertar una observación irrefutable en el contexto antiguo, he indicado su origen en la segunda edición mediante corchetes.




        Berchtesgaden, verano de 1908.


      


    


  




  

    

      

        Prólogo a la tercera edición


      




      

        Índice

      




      

        


        Aunque entre la primera y la segunda edición de este libro transcurrió un período de nueve años, la necesidad de una tercera ya se ha hecho patente al cabo de poco más de un año. Puedo alegrarme de este cambio; pero si no quise aceptar la desatención de mi obra por parte de los lectores como prueba de su indignidad, no puedo utilizar el interés que ha surgido ahora como prueba de su idoneidad.




        El progreso de los conocimientos científicos no ha dejado intacta la interpretación de los sueños . Cuando la escribí en 1899, la teoría sexual aún no existía y el análisis de las formas más complicadas de psiconeurosis estaba todavía en pañales. La interpretación de los sueños debía convertirse en una ayuda para posibilitar el análisis psicológico de las neurosis; desde entonces, la profundización en el conocimiento de las neurosis ha repercutido en la concepción de los sueños. La propia doctrina de la interpretación de los sueños se ha desarrollado en una dirección en la que no se hizo suficiente hincapié en la primera edición de este libro. A través de mi propia experiencia, así como del trabajo de W. Stekel y otros, he aprendido desde entonces a apreciar más correctamente el alcance y el significado del simbolismo en los sueños (o más bien en el pensamiento inconsciente). En el transcurso de estos años se han acumulado muchas cosas que requerían consideración. He intentado tener en cuenta estas innovaciones mediante numerosas inserciones en el texto y la adición de notas a pie de página. Si estas adiciones amenazan ahora ocasionalmente con desbordar el ámbito de la exposición o si no ha sido posible en todos los lugares elevar el texto anterior al nivel de nuestros conocimientos actuales, pido disculpas por estas deficiencias del libro, ya que no son más que consecuencias y signos del desarrollo ahora acelerado de nuestros conocimientos. También me atrevo a predecir en qué otras direcciones las ediciones posteriores de La interpretación de los sueños -en caso de que surgiera la necesidad de tales- se desviarán de la presente. Por un lado, tendrían que buscar una conexión más estrecha con el rico material de la poesía, el mito, el lenguaje y el folclore; por otro, tendrían que tratar la relación de los sueños con la neurosis y el trastorno mental con más detalle de lo que ha sido posible aquí.




        El Sr. Otto Rank me ha prestado valiosos servicios en la selección de las adiciones y ha sido el único responsable de la revisión de las hojas impresas. Estoy en deuda con él y con muchos otros por sus aportaciones y correcciones.




        Viena, primavera de 1911.


      


    


  




  

    

      

        Prólogo a la cuarta edición


      




      

        Índice

      




      

        


        El año anterior (1913), el Dr. A. A. Brill de Nueva York realizó una traducción al inglés de este libro. ( La interpretación de los sueños . G. Allen & Co., Londres.)




        Esta vez el Dr. Otto Rank no sólo hizo las correcciones, sino que enriqueció el texto con dos contribuciones independientes. (Apéndice al capítulo VI.)




        Viena, junio de 1914.


      


    


  




  

    

      

        Prólogo a la quinta edición


      




      

        Índice

      




      

        
 El interés por la interpretación de los sueños no cesó durante la Guerra Mundial e hizo necesaria una nueva edición antes del final de la contienda. En esta edición, sin embargo, no se pudo tener plenamente en cuenta la nueva literatura aparecida desde 1914; en la medida en que estaba en lenguas extranjeras, no llegó en absoluto a mi conocimiento ni al del Dr. Rank.




        Una traducción húngara de La interpretación de los sueños , preparada por el Dr. Hollos y el Dr. Ferenczi, está próxima a publicarse. En mis Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse publicadas en 1916/17 (por H. Heller, Viena), el núcleo de once conferencias está dedicado a una presentación del sueño que se esfuerza por ser más elemental y pretende establecer una conexión más estrecha con la teoría de las neurosis. En su conjunto, tiene el carácter de un extracto de la interpretación de los sueños, aunque ofrece información más detallada en pasajes individuales.




        No podría decidirme por una reelaboración a fondo de este libro, que lo elevaría al nivel de nuestros puntos de vista psicoanalíticos actuales, pero destruiría su singularidad histórica. Creo, sin embargo, que ha cumplido su cometido en sus casi veinte años de existencia.




        Cantera de Budapest, julio de 1918.


      


    


  




  

    

      

        Prólogo a la sexta edición


      




      

        Índice

      




      

        


        Las dificultades a las que se enfrenta actualmente el comercio del libro han hecho que esta nueva edición se haya publicado mucho más tarde de lo que hubiera sido necesario, y que aparezca -por primera vez- como una edición sin cambios de la anterior. Únicamente la bibliografía del final del libro ha sido completada y continuada por el Dr. O. Rank.




        Por lo tanto, mi suposición de que este libro ha completado su tarea en casi veinte años de existencia no se ha visto confirmada. Al contrario, podría decir que tiene una nueva tarea que cumplir. Si antes se ocupaba de dar algunas explicaciones sobre la naturaleza de los sueños, ahora es igualmente importante contrarrestar los persistentes malentendidos a los que se exponen estas explicaciones.




        Viena, abril de 1921.


      


    


  




  

    

      

        Prólogo a la octava edición


      




      

        Índice

      




      

        
 Entre la última y séptima edición de este libro (1922) y la presente renovación se sitúa la edición de mis Gesammelte Schriften , organizada por la Editorial Psicoanalítica Internacional de Viena. En ellas, el texto restaurado de la primera edición forma el segundo volumen, todas las adiciones posteriores están reunidas en el tercer volumen. Las traducciones aparecidas en el mismo periodo son continuación de la publicación independiente del libro, como la francesa de I. Meyerson en 1926 bajo el título La science des rêves (en la "Bibliothèque de Philosophie contemporaine"), la sueca de John Landquist en 1927 ( Drömtydning ) y la española de Luis López-Ballesteros y de Torres, que llena los volúmenes VI y VII de las Obras Completas . La traducción húngara, que creía inminente ya en 1918, sigue sin estar disponible hoy en día.




        En la presente revisión de La interpretación de los sueños también he tratado la obra esencialmente como un documento histórico y sólo he introducido en ella los cambios que me han sido sugeridos por la clarificación y profundización de mis propias opiniones. En relación con esta actitud, he renunciado finalmente a incluir en este libro la literatura sobre los problemas oníricos desde la primera publicación de La interpretación de los sueños , y he omitido las secciones pertinentes de ediciones anteriores. También se han omitido los dos ensayos "Sueño y poesía" y "Sueño y mito", que Otto Rank había aportado a las ediciones anteriores.




        Viena, diciembre de 1929.


      


    


  




  

    

      

        Prefacio a la tercera edición inglesa (revisada)


      




      

        Índice

      




      

        


        En 1909 G. Stanley Hall me invitó a la Universidad Clark, en Worcester, para dar las primeras conferencias sobre psicoanálisis. Ese mismo año, el Dr. Brill publicó la primera de sus traducciones de mis escritos, a la que pronto siguieron otras. Si el psicoanálisis desempeña ahora un papel en la vida intelectual estadounidense, o si lo hace en el futuro, gran parte de este resultado habrá que atribuirlo a ésta y otras actividades del Dr. Brill "s.




        Su primera traducción de La interpretación de los sueños apareció en 1913. Desde entonces han ocurrido muchas cosas en el mundo y han cambiado mucho nuestros puntos de vista sobre las neurosis. Este libro, con la nueva aportación a la psicología que sorprendió al mundo cuando se publicó (1900), permanece esencialmente inalterado. Contiene, incluso según mi juicio actual, el más valioso de todos los descubrimientos que he tenido la suerte de hacer. Una perspicacia como ésta sólo le toca a uno en suerte una vez en la vida.




        Viena, 15 de marzo de 1931.


      


    


  




  

    

      

        



        I LA LITERATURA CIENTÍFICA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL SUEÑO



      




      

        Índice

      




      

        


        En las páginas que siguen demostraré que existe una técnica psicológica que permite interpretar los sueños, y que cuando se aplica este método todo sueño resulta ser una estructura psíquica significativa que ha de situarse en una posición reconocible en la actividad mental de la vida de vigilia. Me esforzaré además por esclarecer los procesos de los que deriva la extrañeza e irreconocibilidad del sueño, y de ellos extraeré una conclusión sobre la naturaleza de las fuerzas psíquicas de cuya interacción o contraacción surge el sueño. Llegados a este punto, mi exposición se interrumpirá, pues habrá alcanzado el punto en el que el problema del sueño desemboca en problemas más amplios, cuya solución debe abordarse con otro material.




        Comenzaré con una visión general de los logros de autores anteriores y del estado actual de la problemática de los sueños en la ciencia, ya que no tendré ocasión frecuente de volver sobre ellos en el transcurso de este tratado. A pesar de miles de años de esfuerzos, la comprensión científica de los sueños ha progresado muy poco. Los autores lo admiten de forma tan general que parece superfluo citar voces individuales. En los escritos, cuya lista adjunto al final de mi obra, hay muchas observaciones estimulantes y abundante material interesante sobre nuestro tema, pero nada o muy poco que permita captar la esencia del sueño o resolver por fin uno de sus enigmas. Menos aún, por supuesto, ha llegado al conocimiento del profano instruido.




        


        Qué concepción del sueño tenían los pueblos primitivos en las edades primitivas de la humanidad, y qué influencia puede haber tenido en la formación de sus visiones del mundo y del alma, es un tema de tan gran interés que me resisto a excluirlo del tratamiento en esta conexión. Me remito a los conocidos trabajos de Sir J. Lubbock, H. Spencer, E. B. Tylor y otros, y sólo añado que el alcance de estos problemas y especulaciones sólo podrá resultarnos claro después de haber completado la tarea de "interpretación de los sueños" que tenemos en mente. Un eco de la concepción primitiva del sueño subyace evidentemente a la apreciación de los sueños entre los pueblos de la antigüedad clásica. Para ellos era un requisito previo que los sueños estuvieran relacionados con el mundo de los seres sobrehumanos, en el que creían, y que trajeran revelaciones de los dioses y los demonios. También creían que los sueños tenían un propósito significativo para el soñador, normalmente indicarle el futuro. Sin embargo, la extraordinaria diversidad en el contenido y la impresión de los sueños dificultaba llegar a una comprensión estandarizada de los mismos y hacía necesaria una variedad de distinciones y agrupaciones de los sueños, dependiendo de su valor y fiabilidad. Para cada uno de los filósofos de la Antigüedad, el juicio sobre los sueños no era, por supuesto, independiente de la posición que estuvieran dispuestos a conceder al manticismo en general. En los dos escritos de Aristóteles sobre los sueños, el sueño ya se ha convertido en objeto de la psicología. Se dice que el sueño no es enviado por Dios, ni de naturaleza divina, sino demoníaca, ya que la naturaleza es demoníaca, no divina, es decir, el sueño no se origina en una revelación sobrenatural, sino que se sigue de las leyes del espíritu humano, que, sin embargo, está relacionado con la deidad. El sueño se define como la actividad del alma del durmiente, en la medida en que duerme.




        Aristóteles conoce algunas de las características de la vida onírica, por ejemplo, que el sueño reinterpreta pequeños estímulos que se producen durante el sueño en algo más grande ("uno cree que camina por un fuego y se calienta cuando sólo se produce un calentamiento muy insignificante de tal o cual extremidad"), y extrae la conclusión de este comportamiento de que los sueños podrían muy bien revelar al médico los primeros signos de un cambio incipiente en el cuerpo no advertido durante el día.




        31 Es bien sabido que los antiguos anteriores a Aristóteles no consideraban los sueños como un producto del alma soñadora, sino como una inspiración del lado divino, y las dos corrientes opuestas que encontraremos presentes en todo momento en la estimación de la vida onírica ya se manifestaban entre ellos. Se distinguía entre los sueños verdaderos y valiosos, enviados al durmiente para advertirle o indicarle el futuro, y los sueños vanos, engañosos y vanos, cuya intención era engañarle o llevarle a la ruina.




        Gruppe (1906, vol. 2, 930) ofrece tal categorización de los sueños según Macrobio y Artemidoro: "Los sueños se dividían en dos clases. Una se suponía influida sólo por el presente (o el pasado), pero sin sentido para el futuro; comprendía el åíõ Ì ðíéá , insomnio , que reproducía directamente la idea dada o su opuesto, por ejemplo el hambre o su apaciguamiento, y el öáíôÜóìáôá, que ampliaba fantásticamente la idea dada, como pesadilla, efialtes . La otra clase, en cambio, se consideraba que determinaba el futuro; incluye: 1) la profecía directa recibida en un sueño ( ÷ñçìááôéóìüò , oraculum ), 2) la predicción de un acontecimiento inminente (üñáìá, visio ), 3) el sueño simbólico ( üíåéñïò, somnium ), que requiere interpretación . Esta teoría ha sobrevivido durante muchos siglos".




        La tarea de la "interpretación de los sueños" estaba relacionada con esta valoración cambiante de los sueños. Como en general se esperaba que los sueños proporcionaran información importante, pero no todos los sueños se comprendían de inmediato y no era posible saber si un determinado sueño incomprensible señalaba algo significativo, se dio impulso a un esfuerzo que pudiera sustituir el contenido incomprensible del sueño por otro perspicaz y significativo. La mayor autoridad en la interpretación de los sueños en la antigüedad posterior fue Artemidoros de Daldis, cuya extensa obra debe compensarnos por los escritos perdidos sobre el mismo tema.




        32 La concepción precientífica de los sueños de los antiguos estaba ciertamente en completa armonía con toda su visión del mundo, que tendía a proyectar en el mundo exterior como realidad lo que sólo tenía realidad dentro de la vida del alma. Además, tenía en cuenta la impresión principal que la vida de vigilia recibe del sueño a través del recuerdo que permanece por la mañana, pues en este recuerdo el sueño se enfrenta al resto del contenido psíquico como algo ajeno, procedente por así decirlo de otro mundo. Por cierto, sería erróneo pensar que la doctrina del origen sobrenatural de los sueños carece de adeptos en nuestros días; Aparte de todos los escritores pietistas y místicos -que hacen bien en mantener ocupados los restos del antaño extenso campo de lo sobrenatural mientras no hayan sido conquistados por la explicación científica- también se encuentran hombres astutos que sienten aversión por todo lo aventurado y que intentan basar su creencia religiosa en la existencia e intervención de fuerzas espirituales sobrehumanas precisamente en la inexplicabilidad de los fenómenos oníricos (Haffner, 1887). La apreciación de la vida onírica por parte de algunas escuelas filosóficas, por ejemplo La apreciación de la vida onírica por parte de algunas escuelas filosóficas, p. ej. los schellingianos, es un claro eco de la indiscutible divinidad del sueño en la antigüedad, y la discusión sobre el poder adivinatorio y anunciador del futuro del sueño tampoco está cerrada, porque los intentos psicológicos de explicación no son suficientes para hacer frente al material acumulado, por mucho que las simpatías de quien se haya rendido al modo de pensar científico se inclinen inequívocamente hacia el rechazo de tal afirmación.




        Es tan difícil escribir una historia de nuestro conocimiento científico de los problemas oníricos porque en este conocimiento, por muy valioso que haya llegado a ser en determinados momentos, no se ha llegado a notar el progreso en ciertas líneas. No se ha llegado a la formación de una base de resultados seguros sobre la que el siguiente investigador se hubiera apoyado, sino que cada nuevo autor aborda los mismos problemas de nuevo y como desde el principio. Si quisiera ceñirme al orden cronológico de los autores y ofrecer un extracto de los puntos de vista expresados por cada uno de ellos sobre los problemas oníricos, tendría que abstenerme de esbozar una imagen de conjunto clara del estado actual de los conocimientos sobre los sueños; por ello, he preferido vincular la exposición a los temas más que a los autores, y citaré para cada uno de los problemas oníricos qué material se ha establecido en la literatura para resolverlo.




        Sin embargo, como no he logrado dominar toda la bibliografía sobre el tema, tan dispersa y solapada, debo pedir a mis lectores que sean modestos, siempre que en mi exposición no se haya perdido ningún hecho fundamental ni ningún punto de vista significativo.




        Hasta hace poco, la mayoría de los autores se han sentido obligados a tratar el sueño y los sueños en el mismo contexto, incluyendo por lo general una apreciación de los estados análogos que se extienden a la psicopatología y los sucesos oníricos (como las alucinaciones, las visiones, etc.). Por otro lado, los trabajos más recientes muestran un esfuerzo por mantener el tema limitado y tomar como tema una sola cuestión del campo de la vida onírica. En este cambio me gustaría ver una expresión de la convicción de que en asuntos tan oscuros la aclaración y el acuerdo sólo pueden lograrse mediante una serie de investigaciones detalladas. No puedo ofrecer aquí otra cosa que tal investigación detallada, concretamente de carácter psicológico. Tenía pocos motivos para ocuparme del problema del sueño, porque se trata de un problema esencialmente fisiológico, aunque las características del estado de sueño deban incluir el cambio de las condiciones funcionales del aparato mental. Por lo tanto, la literatura del sueño no se considera aquí.




        
 El interés científico por los fenómenos oníricos per se conduce a las siguientes cuestiones, algunas de las cuales están interrelacionadas :


      


    


  




  

    

      



      LA RELACIÓN DE LOS SUEÑOS CON LA VIDA DE VIGILIA



    




    

      


      El juicio ingenuo de la persona despierta supone que el sueño -si no procede de otro mundo- ha transportado sin embargo al durmiente a otro mundo. El viejo fisiólogo Burdach, a quien debemos una cuidadosa y sutil descripción de los fenómenos oníricos, expresó esta convicción en una frase muy comentada (1838, 499): "... la vida del día, con sus trabajos y placeres, sus alegrías y dolores, no se repite jamás; al contrario, el sueño se propone liberarnos de ella. Incluso cuando toda nuestra alma se ha llenado de un objeto, cuando un dolor profundo ha desgarrado nuestro ser interior o una tarea ha consumido todas nuestras fuerzas mentales, el sueño o bien nos da algo totalmente ajeno, o bien sólo toma elementos individuales de la realidad para sus combinaciones, o bien simplemente entra en la clave de nuestro estado de ánimo y simboliza la realidad." - I. H. Fichte (1864, vol. 1, 541) habla directamente de los sueños suplementarios en el mismo sentido y los califica como uno de los beneficios secretos de la naturaleza autocurativa de la mente. - L. Strümpell se expresa en un sentido similar en su estudio sobre la naturaleza y el origen de los sueños (1887, 16), que con razón goza de gran estima por parte de todos: "Quien sueña se aparta del mundo de la conciencia despierta...". (Ibid., 17): "En los sueños se pierde casi por completo el recuerdo del contenido ordenado de la conciencia despierta y de su comportamiento normal...". (Ibid., 19): "La reclusión casi sin memoria del alma en los sueños del contenido y el curso regulares de la vida de vigilia..."




      La gran mayoría de los autores, sin embargo, adoptaron el punto de vista opuesto sobre la relación entre los sueños y la vida de vigilia. Así Haffner (1887, 245): "En primer lugar, el sueño continúa la vida de vigilia. Nuestros sueños son siempre continuación de las ideas que estaban en nuestra conciencia poco antes. Una observación atenta encontrará casi siempre un hilo en el que el sueño enlaza con las experiencias del día anterior." Weygandt (1893, 6) contradice directamente la afirmación de Burdach citada anteriormente, "ya que a menudo se puede observar, aparentemente en la inmensa mayoría de los sueños, que nos conducen directamente de vuelta a la vida ordinaria, en lugar de liberarnos de ella". Maury (1878, 51) dice en una breve fórmula: " nous rêvons de ce que nous avons vu, dit, desire ou fait "; Jessen en su Psicología (p. 530) , publicada en 1855 , de forma algo más completa: "Más o menos el contenido de los sueños está siempre determinado por la personalidad individual, por la edad, el sexo, la posición, el nivel de educación, el modo de vida habitual y por los acontecimientos y experiencias del conjunto de la vida anterior."




      El filósofo J. G. E. Maass (1805) es muy inequívoco sobre esta cuestión: "La experiencia confirma nuestra afirmación de que soñamos más frecuentemente con las cosas a las que se dirigen nuestras pasiones más ardientes. De ello se desprende que nuestras pasiones deben influir en la producción de nuestros sueños. El hombre ambicioso sueña con los laureles ganados (quizá sólo en su imaginación) o por ganar, mientras que el hombre enamorado se ocupa en sus sueños del objeto de sus dulces esperanzas... Todos los deseos sensuales y aborrecimientos que yacen latentes en el corazón pueden, si son estimulados por cualquier causa, hacer surgir un sueño a partir de las ideas asociadas a ellos, o hacer que estas ideas interfieran con un sueño ya existente." (Comunicado por Winterstein, 1912.)




      Los antiguos no pensaban de otro modo sobre la dependencia del contenido de los sueños con respecto a la vida. Cito a Radestock (1879, 134): Cuando Jerjes, antes de su invasión de Grecia, fue distraído de su decisión por un buen consejo, pero fue repetidamente espoleado por los sueños, el viejo intérprete racional de los sueños de los persas, Artabanos, le dijo acertadamente que las imágenes oníricas contenían normalmente lo que el hombre ya estaba pensando en su vida de vigilia.




      En el poema didáctico de Lucrecio, De verum natura , encontramos (IV, 962) el pasaje :


    




    

      »Y a lo que cada uno casi por inclinación se adhiere,


      o en qué asuntos hemos estado mucho antes ocupados


      y en esa razón estuvo más satisfecha la mente,


      en sueños solemos parecer que lo mismo hacemos;


      los abogados pleitear y redactar leyes,


      los generales luchar y enfrentarse en batallas, … etc. etc.«


    




    

      36 Cicerón (De divinatione II, lxvii, 140) dice de manera muy similar, como mucho después lo hizo Maury: »Principalmente, los restos de esas cosas se mueven y agitan en las mentes, sobre las cuales hemos pensado o actuado mientras estábamos despiertos.«


    




    

      La contradicción entre estos dos puntos de vista sobre la relación entre la vida onírica y la vida de vigilia parece, en efecto, irresoluble. Por ello, es oportuno recordar el relato de F. W. Hildebrandt (1875, 8 y ss.), quien opina que las peculiaridades de los sueños no pueden describirse de otro modo que mediante una "serie de opuestos que parecen desembocar en contradicciones". "El primero de estos contrastes está formado, por una parte, por el estricto aislamiento o reclusión del sueño con respecto a la vida real y verdadera y, por otra, por la constante invasión de la una en la otra, la constante dependencia de la una con respecto a la otra. - El sueño es algo totalmente separado de la realidad despierta, podría decirse que es una existencia herméticamente cerrada en sí misma, separada de la vida real por un abismo infranqueable. Nos separa de la realidad, borra en nosotros el recuerdo normal de ella y nos sitúa en otro mundo y en una historia vital completamente distinta, que en el fondo no tiene nada que ver con la real..." Hildebrandt explica a continuación cómo, cuando nos dormimos, todo nuestro ser y sus formas de existencia desaparecen "como detrás de una trampilla invisible". En un sueño, por ejemplo, emprendemos un viaje por mar a Santa Elena para ofrecer a Napoleón, que está encarcelado allí, algo delicioso en vino del Mosela. Usted es recibido por el ex emperador de la manera más amable y casi lamenta ver perturbada la interesante ilusión por su despertar. Pero ahora compara la situación del sueño con la realidad. Usted nunca ha sido comerciante de vinos y nunca ha querido serlo. Nunca ha estado en un viaje por mar y menos tomaría Santa Helena como destino. No alberga ningún sentimiento de simpatía hacia Napoleón, sino más bien un odio patriótico feroz. Y lo que es más, el soñador ni siquiera se encontraba entre los vivos cuando Napoleón murió en la isla; establecer una relación personal con él estaba fuera de toda posibilidad. Así, la experiencia onírica aparece como algo ajeno, interpuesto entre dos etapas de la vida perfectamente coincidentes y continuas.




      "Y sin embargo", continúa Hildebrandt, "lo aparentemente opuesto es igual de cierto y correcto . Creo que la relación y la conexión más íntimas van de la mano de esta reclusión y aislamiento. Casi podemos decir: sea lo que sea lo que el sueño pueda ofrecer, toma el material para ello de la realidad y de la vida espiritual que se despliega en esta realidad... Por muy maravillosamente que lo haga, nunca puede desprenderse realmente del mundo real, y sus formaciones más sublimes y farsescas siempre deben tomar prestado su material básico de lo que, o bien se ha presentado ante nuestros ojos en el mundo de los sentidos, o bien de alguna manera ya ha encontrado un lugar en nuestro proceso de pensamiento despierto, en otras palabras, de lo que ya hemos experimentado externa o internamente."


    


  




  

    

      



      B EL MATERIAL DEL SUEÑO - LA MEMORIA EN EL SUEÑO



    




    

      
 El hecho de que todo el material que compone el contenido del sueño se deriva de algún modo de la experiencia, es decir, se reproduce y se recuerda en el sueño , es al menos una constatación indiscutible. Sin embargo, sería un error suponer que tal conexión entre el contenido del sueño y la vida de vigilia debe surgir sin esfuerzo como resultado obvio de la comparación realizada. Por el contrario, debe buscarse cuidadosamente y en toda una serie de casos sabe ocultarse durante mucho tiempo. La razón de ello reside en una serie de peculiaridades que la facultad de la memoria exhibe en los sueños y que, aunque generalmente advertidas, han eludido hasta ahora toda explicación. Merecerá la pena que analicemos estos caracteres en detalle.




      


      En primer lugar, sucede que en el contenido del sueño aparece un material que uno no reconoce en la vida de vigilia como perteneciente a su conocimiento y experiencia. Uno recuerda que ha soñado el tema, pero no recuerda que y cuando lo ha experimentado. Entonces uno sigue sin tener claro el origen del sueño y probablemente se siente tentado a creer en una actividad productora independiente del sueño, hasta que a menudo, después de mucho tiempo, una nueva experiencia le devuelve el recuerdo perdido de la experiencia anterior y revela así el origen del sueño. Entonces uno tiene que admitir que había sabido y recordado algo en el sueño que se le había escapado de la capacidad de recordar en la vida de vigilia.




      Delboeuf relata un ejemplo particularmente impresionante de este tipo a partir de su propia experiencia onírica. En un sueño vio el patio de su casa cubierto de nieve y encontró dos pequeñas lagartijas medio congeladas y enterradas bajo la nieve, a las que recogió como amante de los animales, les dio calor y las llevó de vuelta a la pequeña cueva en la pared destinada a ellas. También les dio algunas hojas de un pequeño helecho que crecía en la pared y que sabía que les gustaba mucho. En el sueño supo el nombre de la planta: Asplenium ruta muralis . - El sueño continuó, volviendo a las lagartijas tras un interludio y mostrando a Delboeuf, para su asombro, dos nuevos animalitos que se habían hecho con los restos del helecho. Luego dirigió su mirada hacia el campo abierto, vio una quinta, una sexta lagartija que se dirigía hacia el agujero de la pared, y finalmente toda la calle estaba cubierta por una procesión de lagartijas, todas viajando en la misma dirección, y así sucesivamente.




      Los conocimientos de Delboeuf en la vigilia comprendían sólo unos pocos nombres de plantas en latín y no incluían el conocimiento de un Asplenium . Para su gran asombro, tuvo que convencerse a sí mismo de que un helecho con este nombre existía realmente. Asplenium ruta muraria era su nombre correcto, que el sueño había distorsionado ligeramente. Probablemente no fue un encuentro casual, pero seguía siendo un misterio para Delboeuf de dónde había aprendido el nombre Asplenium en su sueño.




      El sueño había ocurrido en 1862; dieciséis años más tarde, el filósofo vio en casa de un amigo al que visitaba un pequeño álbum de flores secas, de las que se venden como recuerdo a los viajeros en algunas partes de Suiza. Un recuerdo surge en él, abre el herbario, encuentra en él el asplenio de su sueño y reconoce su propia letra en el nombre latino adjunto. Ahora podía establecerse la conexión. Una hermana de este amigo había visitado Delboeuf en su luna de miel en 1860, dos años antes del sueño del lagarto. Llevaba entonces consigo este álbum, destinado a su hermano, y Delboeuf se tomó la molestia de escribir el nombre latino de cada una de las plantas secas bajo el dictado de un botánico.




      El favor del azar, que hace que este ejemplo merezca tanto la pena ser relatado, permitió a Delboeuf rastrear otra parte del contenido de este sueño hasta su fuente olvidada. Un día de 1877, cayó en sus manos un viejo volumen de una revista ilustrada, en el que vio toda la procesión de lagartos tal y como la había soñado en 1862. El volumen estaba fechado en 1861, y Delboeuf recordó que había estado suscrito a la revista desde su publicación.




      El hecho de que el sueño tenga recuerdos inaccesibles para la mente despierta es un hecho tan curioso y teóricamente significativo que me gustaría llamar la atención sobre él dando cuenta de otros sueños "hipermnésicos". Maury cuenta que durante un tiempo la palabra Mussidan le venía a la mente durante el día. Sabía que era el nombre de una ciudad francesa, pero nada más. Una noche soñó con una conversación con cierta persona que le dijo que era de Mussidan y, cuando le preguntó dónde estaba la ciudad, le contestó que Mussidan era una ciudad condal del departamento de Dordoña . Al despertar, Maury no creía la información que había recibido en su sueño, pero la enciclopedia geográfica le enseñó que era absolutamente correcta. En este caso, se confirmó el conocimiento adicional del sueño, pero no se descubrió la fuente olvidada de este conocimiento.




      Jessen relata (1855, 551) un incidente onírico muy similar de épocas anteriores: "Se trata del sueño del anciano Scaliger (Hennings, 1784, 300), que escribió un poema en alabanza de los hombres famosos de Verona y a quien se le apareció en sueños un hombre que se hacía llamar Brugnolus y se quejaba de que había sido olvidado. Aunque Scaliger no recordaba haber oído hablar nunca de él, hizo versos sobre él, y su hijo supo más tarde en Verona que tal Brugnolus había sido una vez famoso allí como crítico".




      El marqués d "Hervey de St. Denis relata un sueño hipermnésico, que se caracteriza por la peculiaridad de que en un sueño posterior se produce la agnosis del recuerdo inicialmente no reconocido (según Vaschide, 1911, 232 s.): "Una vez soñé con una joven de pelo rubio dorado a la que vi charlando con mi hermana mientras le enseñaba un bordado. Me pareció muy familiar en mi sueño; incluso pensé que la había visto varias veces. Después de despertarme, sigo teniendo este rostro vívidamente delante de mí, pero no puedo reconocerlo en absoluto. Vuelvo a dormirme y la imagen del sueño se repite. En este nuevo sueño hablo ahora con la señora rubia y le pregunto si no he tenido ya el placer de conocerla en algún lugar. 'Desde luego', responde la dama, 'sólo recuerda la estación balnearia de Pornic' Inmediatamente me despierto de nuevo y ahora puedo recordar los detalles con los que estaba relacionado este gracioso rostro onírico".




      El mismo autor (en Vaschide, ibid., 233-4) informa: Un músico al que conocía oyó una vez en sueños una melodía que le pareció completamente nueva. Sólo varios años después la encontró grabada en una vieja colección de música, que aún no recuerda haber tenido antes en sus manos.




      Se dice que Myers publicó toda una colección de tales sueños hipermnésicos en un lugar al que desgraciadamente no tengo acceso ( Proceedings of the Society for Psychical Research ). Creo que cualquiera que estudie los sueños tendrá que reconocer que es un fenómeno muy común que el sueño sea testigo de conocimientos y recuerdos que la persona despierta no cree poseer. En el trabajo psicoanalítico con pacientes nerviosos, del que daré cuenta más adelante, me encuentro varias veces por semana en la tesitura de demostrar a los pacientes a partir de sus sueños que en realidad conocen muy bien citas, palabras obscenas y similares y que hacen uso de ellas en sueños, aunque las hayan olvidado en la vida de vigilia. Mencionaré aquí un caso inofensivo de hipermnesia onírica, porque en este caso fue muy fácil encontrar la fuente de la que procedía el conocimiento, accesible sólo en sueños.




      Un paciente soñó en un contexto más largo que le servían una "Kontuszówka" en un café , pero preguntó después del relato qué era; nunca había oído ese nombre. Pude responderle que Kontuszówka era un licor polaco que él no podía haber inventado en su sueño, ya que yo conocía el nombre por los carteles desde hacía mucho tiempo. Al principio el hombre se negó a creerme. Unos días más tarde, después de haber realizado su sueño en la cafetería, se fijó en el nombre en un cartel de una esquina por la que pasaba al menos dos veces al día desde hacía meses.




      He experimentado por mí mismo en mis propios sueños hasta qué punto uno sigue dependiendo del azar cuando se trata de descubrir el origen de elementos oníricos individuales. Durante años, antes de escribir este libro, me persiguió la imagen de una torre de iglesia muy sencilla que no recordaba haber visto. De repente la reconocí, con total certeza, en una pequeña estación entre Salzburgo y Reichenhall. Era en la segunda mitad de los años noventa, y yo había recorrido la ruta por primera vez en 1886. En años posteriores, cuando ya me ocupaba intensamente del estudio de los sueños, la imagen onírica frecuentemente recurrente de cierto lugar extraño se me hizo francamente molesta. Veía en cierta relación localizada con mi persona, a mi izquierda, una habitación oscura de la que salían varias figuras grotescas de arenisca. Un atisbo de memoria, que no quería creer del todo, me dijo que se trataba de la entrada a una bodega de cerveza; pero fui incapaz de averiguar qué significaba esta imagen onírica o de dónde procedía. En 1907 llegué por casualidad a Padua, que no había podido volver a visitar desde 1895, muy a mi pesar. Mi primera visita a la bella ciudad universitaria había sido insatisfactoria; no había podido ver los frescos de Giotto en la Madonna dell'Arena y di media vuelta en medio de la carretera que conducía allí cuando me dijeron que la pequeña iglesia estaba cerrada ese día. En mi segunda visita, doce años después, pensé en compensarlo yendo a la Madonna dell'Arena. En el camino que conducía a ella, a la izquierda de mi dirección, probablemente en el punto donde me había vuelto en 1895, descubrí el lugar que tantas veces había visto en mis sueños, con las figuras de arenisca que contenía. Se trataba, en efecto, de la entrada a un jardín-restaurante.




      


      Una de las fuentes de las que el sueño extrae material para su reproducción, en parte el que no se recuerda y no se utiliza en la actividad pensante de la vida de vigilia, es la vida infantil. Mencionaré sólo algunos de los autores que se han fijado en ello y lo han subrayado: Hildebrandt (1875, 23): "Ya se ha admitido expresamente que el sueño a veces, con maravilloso poder de reproducción, trae fielmente a nuestras almas procesos bastante remotos e incluso olvidados de la época más remota."




      Strümpell (1877, 40): "El asunto aumenta aún más cuando se advierte cómo el sueño saca a veces las imágenes de localidades individuales, cosas, personas, totalmente intactas y con frescura original, por así decirlo, de los enterramientos más profundos y macizos que el tiempo posterior ha depositado sobre las experiencias más tempranas de la juventud. Esto no se limita a las impresiones que en el momento de su formación han adquirido una conciencia vívida o se han asociado a fuertes valores psíquicos y ahora vuelven más tarde en sueños como recuerdos reales en los que se deleita la conciencia despierta. La profundidad de la memoria onírica incluye más bien también tales imágenes de personas, cosas, localidades y experiencias de la época más temprana que, o bien poseían sólo una ligera consciencia o ningún valor psíquico, o bien habían perdido hacía tiempo tanto lo uno como lo otro y, por tanto, aparecen tanto en el sueño como tras el despertar como completamente extrañas y desconocidas hasta que se descubre su origen temprano."




      Volkelt (1875, 119): "Es particularmente notable la facilidad con que la infancia y los recuerdos juveniles entran en el sueño. Lo que hace tiempo que hemos dejado de pensar, lo que hace tiempo que ha perdido toda importancia para nosotros: el sueño nos lo recuerda incansablemente."




      El dominio de los sueños sobre el material de la infancia, que, como sabemos, cae en su mayor parte en las lagunas de la memoria consciente, da lugar a interesantes sueños hipermnésicos, de los que me gustaría compartir algunos ejemplos.




      Maury cuenta (1878, 92) que de niño viajaba con frecuencia desde su ciudad natal de Meaux hasta la cercana Trilport, donde su padre se encargaba de la construcción de un puente. Una noche, el sueño le transporta a Trilport y le permite volver a jugar por las calles de la ciudad. Un hombre se le acerca, vistiendo una especie de uniforme. Maury le pregunta su nombre; imagina que se llama C... y que es un guardián de puentes. Tras despertarse, Maury, aún dudando de la realidad del recuerdo, pregunta a una vieja sirvienta que le acompaña desde la infancia si recuerda a un hombre con ese nombre. "Desde luego", es la respuesta, "era el guardián del puente que tu padre construyó entonces".




      Maury da un ejemplo igualmente bello y confirmado de la certeza de los recuerdos de la infancia que aparecen en sueños sobre un señor F... que creció de niño en Montbrison. Veinticinco años después de su partida, este hombre decidió volver a visitar su tierra natal y a viejos amigos de la familia a los que no había visto desde entonces. La noche anterior a su partida, soñó que estaba en su destino y se encontraba con un caballero cerca de Montbrison, desconocido para él en apariencia, que le decía que era el Sr. T., un amigo de su padre. El soñador sabía que había conocido a un caballero de este nombre cuando era niño, pero en sus horas de vigilia ya no podía recordar su aspecto. Unos días más tarde, cuando llegó realmente a Montbrison, encontró de nuevo el lugar del sueño y se encontró con un caballero al que reconoció inmediatamente como el T. del sueño. La persona real sólo había envejecido más de lo que mostraba la imagen del sueño.




      Puedo relatar aquí un sueño propio en el que la impresión a recordar se sustituye por una relación. En un sueño vi a una persona que en el sueño sabía que era el médico de mi ciudad natal. Su rostro no era claro, pero se mezclaba con la imagen de una de mis profesoras de la escuela primaria, con la que aún hoy me encuentro ocasionalmente. No pude averiguar qué relación unía a las dos personas cuando estaba despierta. Pero cuando pregunté a mi madre por el médico de mis primeros años de niña, me enteré de que había sido tuerto, y la profesora de gramática cuya persona había cubierto la del médico en el sueño también era tuerta. Habían pasado treinta y ocho años desde que vi al médico y, que yo sepa, nunca había pensado en él en la vida de vigilia, aunque una cicatriz en mi barbilla podría haberme recordado su asistencia.




      


      Parece como si hubiera que crear un contrapeso contra el papel exagerado de las impresiones de la infancia en la vida onírica cuando varios autores afirman que en la mayoría de los sueños pueden detectarse elementos de la más tierna infancia. Robert (1886, 46) llega a afirmar: "En general, el sueño normal sólo se ocupa de las impresiones de los últimos días. Aprenderemos, sin embargo, que la teoría del sueño construida por Robert exige imperativamente tal supresión de lo más antiguo y un avance de las impresiones más recientes. Pero el hecho al que da expresión Robert existe, como puedo asegurar tras mis propias investigaciones, con razón. Un autor americano, Nelson, dice que las impresiones del día anterior al día del sueño, o del tercer día anterior, son las más frecuentemente utilizadas en los sueños, como si las impresiones del día inmediatamente anterior al sueño no fueran lo suficientemente atenuadas -no remotas-.




      Varios autores, que no dudaban de la íntima conexión del contenido onírico con la vida de vigilia, han observado que las impresiones que ocupan intensamente la mente despierta sólo aparecen en sueños cuando han sido apartadas en cierta medida por el trabajo mental del día. Así, por regla general, no se sueña por primera vez con un difunto querido mientras la pena llene por completo al superviviente (Delage, 1891). Sin embargo, una de las observadoras más recientes, la señorita Hallam, también ha recogido ejemplos del comportamiento opuesto y defiende el derecho a la individualidad psicológica en este punto (Hallam y Weed, 1896).




      


      La tercera peculiaridad, la más curiosa y la más incomprensible, de la memoria en sueños se muestra en la selección del material reproducido, en que no sólo lo más significativo, como en la vida de vigilia, sino por el contrario también lo más indiferente, lo más discreto, es tenido por digno de recuerdo. Dejaré que hablen de ello los autores que han expresado con más fuerza su asombro.




      Hildebrandt (1875, 11): "Pues esto es lo extraño, que el sueño, por regla general, toma sus elementos no de los grandes y profundos acontecimientos, no de los poderosos e impulsores intereses del día pasado, sino de los añadidos incidentales, por así decirlo, de los fragmentos sin valor del pasado recientemente transcurrido o más remoto. La muerte estremecedora en nuestra familia, bajo las impresiones de la cual nos dormimos tarde, permanece borrada de nuestra memoria hasta que el primer momento de vigilia la trae de vuelta con fuerza angustiosa. En cambio, la verruga en la frente de un desconocido al que conocimos y en el que no volvimos a pensar ni un instante después de haber pasado de largo, desempeña un papel en nuestros sueños..."




      Strümpell (1877, 39): "... esos casos en los que la disección de un sueño encuentra partes del mismo que, aunque originadas por las experiencias del día anterior o penúltimo, eran tan insignificantes y carentes de valor para la conciencia despierta que cayeron en el olvido poco después de la experiencia. Tales experiencias son, por ejemplo, expresiones accidentalmente oídas o acciones de otro superficialmente advertidas, percepciones rápidamente pasadas de cosas o personas, pequeños fragmentos sueltos de una lectura, etc. ".




      Havelock Ellis (1899, 727): "Las emociones profundas de la vida de vigilia, las cuestiones y los problemas sobre los que desplegamos nuestra principal energía mental voluntaria, no son los que suelen presentarse de inmediato a la conciencia onírica. Son, en lo que respecta al pasado inmediato, sobre todo las impresiones insignificantes, incidentales, 'olvidadas' de la vida cotidiana las que reaparecen en nuestros sueños. Las actividades psíquicas que están despiertas más intensamente son las que duermen más profundamente. "




      46 Binz (1878, 44-5) aprovecha precisamente las peculiaridades de la memoria en los sueños que nos ocupan para expresar su insatisfacción con las explicaciones de los sueños que él mismo apoya: "Y el sueño natural nos plantea preguntas similares. ¿Por qué no soñamos siempre las impresiones de la memoria de los últimos días que hemos vivido, sino que a menudo nos sumergimos, sin ningún motivo reconocible, en un pasado que queda muy atrás y está casi extinguido? ¿Por qué en los sueños nuestra conciencia recibe tan a menudo la impresión de imágenes de recuerdos indiferentes , mientras que las células cerebrales, donde llevan los registros más irritables de lo que hemos vivido, suelen permanecer mudas y rígidas, a menos que un refresco agudo durante la vigilia las hubiera despertado poco antes?"




      Es fácil ver cómo la peculiar preferencia de la memoria onírica por los aspectos indiferentes y, por tanto, desapercibidos de las experiencias diurnas, debe llevar normalmente a no reconocer la dependencia de los sueños de la vida diurna en general y, como mínimo, a dificultar la prueba de ello en cada caso individual. Así fue posible que la señorita Whiton Calkins (1893), en el tratamiento estadístico de sus sueños (y los de su compañera), conservara todavía un once por ciento del número en los que no se apreciaba una relación con la vida cotidiana. Hildebrandt tiene sin duda razón en su afirmación (1875) de que todas las imágenes oníricas se nos explicarían genéticamente si dedicáramos el tiempo y la colección suficientes a rastrear su origen. Por supuesto, califica esto de "empresa extremadamente laboriosa e ingrata". Porque en su mayor parte equivaldría a desenterrar todo tipo de cosas psicológicamente sin valor en los rincones más remotos de la cámara de la memoria, todo tipo de momentos completamente indiferentes de hace mucho tiempo del entierro que la hora siguiente ya podría haberlos sacado a la luz. Debo lamentar, sin embargo, que el perspicaz autor se dejara disuadir de seguir el camino que comenzaba tan discretamente; le habría conducido directamente al centro de la explicación del sueño.




      


      El comportamiento de la memoria onírica es sin duda de gran importancia para cualquier teoría de la memoria en general. Enseña que "nada de lo que una vez poseímos mentalmente puede perderse por completo" (Scholz, 1887, 34). O, como lo expresa Delboeuf, "que toda impresión, incluso la más insignificante, deja una huella inalterable, indefinidamente susceptible de reaparecer a la luz del día", una conclusión a la que 47 también conducen muchos otros fenómenos patológicos de la vida psíquica. Considere ahora esta extraordinaria capacidad de la memoria en los sueños para sentir vivamente la contradicción que deben plantear ciertas teorías de los sueños, que se mencionarán más adelante, las cuales intentan explicar la absurdidad y la incoherencia de los sueños mediante un olvido parcial de lo que conocemos durante el día.




      Se podría, por ejemplo, llegar a la idea de reducir el fenómeno de soñar al de recordar, de ver en los sueños la expresión de una actividad reproductora que no descansa, ni siquiera de noche, y que es un fin en sí misma. A favor de ello estarían informes como los de Pilcz (1899), según los cuales son demostrables firmes relaciones entre el momento de soñar y el contenido de los sueños, de tal forma que en el sueño profundo se reproducen impresiones de los tiempos más antiguos, mientras que hacia la mañana son las impresiones recientes las que reproduce el sueño. Sin embargo, tal concepción se vuelve improbable desde el principio debido a la forma en que el sueño trata el material a recordar. Strümpell señala con razón que en el sueño no se producen repeticiones de experiencias. El sueño hace un comienzo, pero el eslabón siguiente permanece ausente; aparece en una forma diferente, o en su lugar aparece uno completamente ajeno. El sueño sólo trae fragmentos de reproducciones. Ésta es ciertamente la regla hasta tal punto que permite una utilización teórica. Sin embargo, hay excepciones en las que un sueño repite una experiencia tan completamente como es capaz de hacerlo nuestra memoria despierta. Delboeuf cuenta de uno de sus colegas universitarios que en un sueño revivió, con todos sus detalles, un peligroso viaje en carruaje en el que escapó de un accidente sólo como por milagro. La señorita Calkins menciona (1893) dos sueños que contenían la reproducción exacta de una experiencia del día anterior, y yo misma aprovecharé más adelante la ocasión para relatar un ejemplo de repetición onírica inalterada de una experiencia infantil que me ha llegado. "Realmente hice todo eso durante el día".


    


  




  

    

      



      C ESTÍMULOS DEL SUEÑO Y FUENTES ONÍRICAS



    




    

      


      Lo que se entiende por estímulos oníricos y fuentes de los sueños puede aclararse haciendo referencia al dicho popular "Los sueños salen del estómago". Tras la enumeración de estos términos se esconde una teoría que considera los sueños como el resultado de una perturbación del sueño. Uno no habría soñado si algo perturbador no se hubiera agitado durante el sueño, y el sueño es la reacción a esta perturbación.




      Las discusiones sobre las causas suscitadoras de los sueños ocupan el mayor espacio en los relatos de los autores. Huelga decir que el problema sólo pudo plantearse después de que los sueños se hubieran convertido en objeto de investigación biológica. Los antiguos, que consideraban el sueño como una misión divina, no necesitaban buscar una fuente de estimulación para él; el sueño fluía de la voluntad del poder divino o demoníaco, y su contenido de su conocimiento o intención. Para la ciencia, pronto surgió la cuestión de si el estímulo para soñar era siempre el mismo o podía ser múltiple, y con ello la consideración de si la explicación causal del sueño correspondía a la psicología o más bien a la fisiología. La mayoría de los autores parecen asumir que las causas de la alteración del sueño, es decir, las fuentes del soñar, pueden ser de diversa índole y que tanto los estímulos físicos como la excitación mental desempeñan el papel de estímulos del sueño. Las opiniones difieren ampliamente a la hora de favorecer una u otra de las fuentes del sueño y de establecer una jerarquía entre ellas en función de su importancia para el desarrollo del sueño.




      Cuando la enumeración de las fuentes oníricas es completa, surgen cuatro tipos, que también se han utilizado para categorizar los sueños: 1) Excitación sensorial externa (objetiva). 2) Excitación sensorial interna (subjetiva). 3) Estímulo físico interno (orgánico). 4 ) Fuentes de estimulación puramente psíquicas.


    




    

      49 Ad 1) Los estímulos sensoriales externos


    




    

      Se sabe que el joven Strümpell, hijo del filósofo cuya obra sobre los sueños ya nos ha servido varias veces de guía para los problemas de los sueños, relató la observación de un paciente aquejado de anestesia general de la envoltura corporal y parálisis de varios de los órganos superiores de los sentidos. Cuando a este hombre se le cerraron las pocas puertas sensoriales que le quedaban del mundo exterior, se quedó dormido. Cuando queremos dormirnos, todos tendemos a buscar una situación similar a la del experimento de Strümpel. Cerramos las puertas sensoriales más importantes, los ojos, e intentamos mantener alejado de los demás sentidos cualquier estímulo o cualquier cambio en los estímulos que actúan sobre ellos. Entonces nos quedamos dormidos, aunque nunca logramos plenamente nuestro empeño. No podemos ni mantener los estímulos completamente alejados de los órganos sensoriales ni neutralizar por completo la excitabilidad de nuestros órganos sensoriales. El hecho de que podamos ser despertados en cualquier momento por estímulos más fuertes puede demostrarnos "que incluso en el sueño el alma ha permanecido en contacto constante con el mundo extracorpóreo". Los estímulos sensoriales que nos llegan durante el sueño pueden muy bien convertirse en fuentes de sueños.




      En la actualidad existe una amplia gama de estímulos de este tipo, desde los inevitables que el estado de sueño trae consigo o que sólo ocasionalmente tiene que permitir, hasta el estímulo accidental de la vigilia que es adecuado o tiene la intención de poner fin al sueño. Una luz más intensa puede penetrar en los ojos, se puede oír un sonido, una sustancia olorosa puede irritar la mucosa nasal. Podemos exponer partes individuales de nuestro cuerpo durante el sueño mediante movimientos involuntarios y exponernos así a la sensación de frío o crear sensaciones de presión y tacto al cambiar de posición. Una mosca puede picarnos o un pequeño accidente nocturno puede agredir varios sentidos al mismo tiempo. La atención de los observadores ha recogido toda una serie de sueños en los que el estímulo observado al despertar y una parte del contenido del sueño coincidían hasta tal punto que el estímulo podía reconocerse como la fuente del sueño.




      Una colección de tales sueños basados en estímulos sensoriales objetivos -más o menos accidentales- se ofrece aquí según Jessen (1855, 527 y ss.): "Cada sonido percibido indistintamente despierta 50 imágenes oníricas correspondientes, el retumbar de un trueno nos transporta en medio de una batalla, el canto de un gallo puede transformarse en el grito de miedo de una persona, el chirrido de una puerta puede evocar sueños de robos depredadores".




      "Si perdemos el edredón por la noche, podemos soñar que caminamos desnudos o que nos hemos caído al agua. Si nos tumbamos en la cama en un ángulo y nuestros pies salen por el borde de la misma, podemos soñar que estamos al borde de un terrible precipicio o que caemos desde una gran altura. Si nuestra cabeza pasa por debajo de la almohada, una gran roca cuelga sobre nosotros y está a punto de sepultarnos bajo su peso. Las acumulaciones de semen producen sueños voluptuosos, el dolor localizado la idea de malos tratos sufridos, ataques hostiles o daños corporales..."




      "Meier (1758, 33) soñó una vez que era atacado por unas personas que lo tumbaban longitudinalmente de espaldas en el suelo y le clavaban una estaca entre el dedo gordo del pie y el siguiente. Imaginando esto en su sueño, se despertó y sintió que tenía una paja clavada entre los dedos de los pies. Según Hennings (1784, 258), se dice que en otra ocasión soñó que lo ahorcaban cuando llevaba la camisa un poco apretada alrededor del cuello. Hoffbauer soñó en su juventud que se caía de un alto muro, y al despertar se dio cuenta de que la cama se había partido y que realmente se había caído... Gregory cuenta que una vez se puso una botella de agua caliente en los pies al acostarse, y luego en sueños hizo un viaje a la cima del Etna, donde encontró el calor del suelo casi insoportable. Otro, después de ponerse un esparadrapo con ampollas en la cabeza, soñó que le arrancaba el cuero cabelludo una turba de indios; un tercero, que dormía con una camisa húmeda, pensó que era arrastrado por un arroyo. Un ataque de podagra que le sobrevino mientras dormía hizo creer a un enfermo que estaba en manos de la Inquisición y soportando los tormentos de la tortura (Macnish)."




      El argumento basado en la similitud entre el estímulo y el contenido del sueño permite reforzarlo si es posible crear sueños correspondientes al estímulo en una persona dormida mediante la aplicación sistemática de estímulos sensoriales. Según Macnish, Girou de Buzareingues ya había realizado experimentos de este tipo. "Se dejaba las rodillas al descubierto y soñaba que viajaba en un coche correo durante la noche . Comentó que los viajeros sabrían cómo se le enfriaban las rodillas por la noche en un autocar. En otra ocasión se dejó descubierta la nuca y soñó que asistía a una ceremonia religiosa al aire libre. Pues en el país donde vivía era costumbre llevar la cabeza cubierta en todo momento, salvo en ocasiones como la que acababa de mencionar".




      Maury (1878) informa de nuevas observaciones de sueños producidos en él mismo. (Otros intentos fueron infructuosos).




      1) Se hace cosquillas en los labios y en la punta de la nariz con una pluma. - Sueña con una terrible prueba; le colocan una larva de brea en la cara y luego se la arrancan para que la piel se vaya con ella.




      2) Se afila unas tijeras con unas pinzas. - Oye repicar campanas, luego el sonido de una tormenta y se ve transportado a los días de junio de 1848.




      3) Se le hace oler colonia. - Se encuentra en El Cairo, en la tienda de Johann Maria Farina. A esto le siguen grandes aventuras que no puede reproducir.




      4) Le pellizcan ligeramente en la nuca. - Sueña que le aplican un esparadrapo con ampollas y piensa en un médico que le trató de niño.




      5) Le acercan un hierro candente a la cara. Sueña con los "fogoneros" que se han colado en la casa y están obligando a los habitantes a entregar su dinero metiendo los pies en el brasero. Entonces aparece la duquesa de Abrantès, de quien es secretario en su sueño.




      8) Le vierten una gota de agua en la frente. - Se encuentra en Italia, sudando profusamente y bebiendo el vino blanco de Orvieto.




      9) La luz de una vela le alumbra repetidamente a través de un papel rojo. - Sueña con el tiempo, con el calor, y se encuentra de nuevo en una tormenta marina, que ya vivió una vez en el canal de La Mancha.




      Otros intentos de crear sueños de forma experimental proceden de d "Hervey, Weygandt (1893) y otros.




      La "conspicua capacidad del sueño para entrelazar impresiones repentinas del mundo sensorial en sus formaciones, de tal manera que gradualmente configuran una catástrofe ya preparada e iniciada" (Hildebrandt, 1875 ) ha sido señalada en varios círculos . "En mis años de juventud", relata este autor, "utilizaba el conocido despertador, generalmente unido a mecanismos de relojería, para levantarme regularmente a una hora determinada de la mañana. Debo haberme encontrado cientos de veces con que el sonido de este instrumento encajaba en un sueño supuestamente muy largo y coherente de tal manera que era como si todo el sueño se basara en él y encontrara en él su punto real lógicamente indispensable, su destino final naturalmente determinado."




      Citaré tres de estos sueños con despertador con otro propósito.




      Volkelt (1875, 108 y ss.) relata: "Un compositor soñó una vez que daba clases en la escuela y quería explicar algo a sus alumnos. Ya ha terminado y se dirige a uno de los chicos con la pregunta: '¿Me has entendido? Éste grita como un poseso: 'Oh, sí'. Descontento por ello, le dice que deje de gritar. Pero toda la clase ya está gritando: ' Orja. ' Luego: ' Eurjo . ' Y finalmente: ' Feuerjo. ' Y ahora se despierta con el sonido del fuego real gritando en la calle".




      Garnier (1872) en Radestock relata que Napoleón I fue despertado por la explosión de la máquina infernal de un sueño que había tenido mientras dormía en el carruaje y que le hizo revivir el cruce del Tagliamento y el cañoneo de los austriacos hasta que se sobresaltó con la exclamación: "Estamos minados."




      Se ha hecho famoso un sueño que experimentó Maury (1878, 161). Sufría y estaba tumbado en la cama de su habitación; su madre estaba sentada a su lado. Ahora soñaba con el reinado del terror en la época de la Revolución, presenciaba espantosas escenas de asesinatos y finalmente era convocado él mismo al tribunal. Allí vio a Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville y a todos los tristes héroes de aquella espantosa época, respondió a sus preguntas, fue condenado tras toda clase de incidentes que no quedaron fijados en su memoria y luego, acompañado por una inmensa multitud, conducido al lugar de la ejecución. Subió al cadalso, el verdugo le ató a la tabla; ésta se volcó; cayó el cuchillo de la guillotina ; sintió que le separaban la cabeza del torso, se despertó con el miedo más horrible... y descubrió que el somier se había caído y le había golpeado las vértebras cervicales, de forma realmente similar al cuchillo de la guillotina.




      Este sueño está vinculado a una interesante discusión, introducida por Le Lorrain (1894) y Egger (1895) en la Revue philosophique , sobre si es posible y cómo es posible que el soñador, en el corto periodo que transcurre entre la percepción del estímulo de vigilia y el despertar, exprima una abundancia aparentemente riquísima de contenido onírico.




      Ejemplos de este tipo hacen que los estímulos sensoriales objetivos durante el sueño parezcan ser la mejor asegurada entre las fuentes oníricas. También es la única que desempeña un papel en el conocimiento del profano. Si se pregunta a una persona culta, que por lo demás ha permanecido ajena a la literatura onírica, cómo se producen los sueños, responderá sin duda refiriéndose a un caso que le haya sido conocido, en el que un sueño se explicaba por un estímulo sensorial objetivo reconocido tras el despertar. La observación científica no puede detenerse ahí; saca la ocasión para más preguntas de la constatación de que el estímulo que actúa sobre los sentidos durante el sueño no aparece en su forma real en el sueño, sino que está representado por alguna otra idea que guarda alguna relación con él. La relación, sin embargo, que conecta el estímulo onírico y el éxito del sueño es, según Maury, " une affinité quelconque, mais qui n "est pas unique et exclusive " (1853, 72). Escuche, por ejemplo, tres de los sueños de despertador de Hildebrandt (1875, 37 y ss.); entonces tendrá que preguntarse por qué el mismo estímulo provocó éxitos oníricos tan diferentes y por qué provocó precisamente esos éxitos oníricos :




      "Así que salgo a pasear una mañana de primavera y avanzo por los verdes campos hasta un pueblo vecino, allí veo a los habitantes vestidos de fiesta, con el himnario bajo el brazo, deambulando en tropel hacia la iglesia. ¡Eso es! Es domingo y está a punto de comenzar el servicio religioso temprano. Decido participar en él, pero antes, como me siento un poco eco, me refresco en el cementerio que rodea la iglesia. Mientras leo aquí varios epitafios, oigo al campanero subir a la torre y veo ahora en lo alto de ésta la pequeña campana del pueblo, que señalará el comienzo del oficio. Permanece inmóvil durante un rato, luego comienza a oscilar y de repente sus tañidos suenan brillantes y penetrantes, tan brillantes y penetrantes que acaban con mi sueño. Pero las campanadas proceden del despertador".




      "Una segunda combinación. Es un luminoso día de invierno; las calles están cubiertas de nieve. He aceptado dar un paseo en trineo, pero tengo que esperar mucho tiempo antes de que me digan que el trineo está en la puerta. Ahora se hacen los preparativos para embarcar -se ponen las pieles, se sacan el cubrepiés- y por fin estoy sentada en mi asiento. Pero la partida aún se retrasa hasta que las riendas dan una señal tangible a los caballos que esperan. Ahora arrancan; las campanas vigorosamente agitadas comienzan su conocida música de jenízaros con una fuerza que desgarra al instante las telarañas del sueño. De nuevo, no es otra cosa que el estridente sonido de la campana de alarma".




      "¡El tercer ejemplo! Veo a una sirvienta de cocina que avanza a grandes zancadas por el pasillo hacia el comedor con varias docenas de platos apilados. La columna de porcelana que lleva en los brazos me parece que corre peligro de perder el equilibrio. 'Tenga cuidado', le advierto, 'toda la carga caerá al suelo'. Por supuesto, la obligada contradicción es inevitable: usted está acostumbrada a este tipo de cosas, etc., mientras yo sigo acompañando a la vagabunda con una mirada de aprensión. Es cierto que hay un tropiezo en el umbral de la puerta: la frágil vajilla se cae y traquetea y repiquetea en un centenar de fragmentos en el suelo. Pero -como pronto me doy cuenta- el sonido que continúa sin cesar no es en realidad un traqueteo, sino un verdadero timbre -y con este timbre, como ahora se da cuenta el hombre que despierta, sólo el despertador ha cumplido con su deber."




      Strümpell (1877) - y casi igualmente Wundt (1874) - respondieron a la pregunta de por qué el alma ignora la naturaleza del estímulo sensorial objetivo en un sueño afirmando que se encuentra en las condiciones de formación de la ilusión contra tales estímulos que la atacan durante el sueño. Una impresión sensorial es reconocida por nosotros , interpretada correctamente , es decir, clasificada en el grupo de recuerdos al que pertenece según toda la experiencia anterior, si la impresión es lo suficientemente fuerte, clara y duradera y si disponemos del tiempo necesario para esta consideración. Si no se cumplen estas condiciones, no reconocemos el objeto del que procede la impresión; nos formamos una ilusión a partir de ella. "Si alguien camina por un campo abierto y percibe un objeto lejano de forma indistinta, al principio puede confundirlo con un caballo". Al observarlo más de cerca, puede sugerir la interpretación de una vaca descansando y, finalmente, la idea puede disolverse con certeza en la de un grupo de personas sentadas. Las impresiones que el alma recibe en el sueño a través de estímulos externos son de una naturaleza igualmente indeterminada; forma ilusiones a partir de ellas, ya que la impresión despierta un número mayor o menor de imágenes de la memoria, a través de las cuales la impresión adquiere su valor psíquico. De cuál de los muchos círculos de memoria considerados se despiertan las imágenes correspondientes y cuál de las posibles relaciones asociativas entra en vigor en el proceso, esto también sigue siendo indeterminable según Strümpell y, por así decirlo, se deja a la arbitrariedad de la vida anímica.




      


      Aquí nos enfrentamos a una elección. Podemos admitir que la regularidad en la formación de los sueños realmente no puede ir más allá, y así abstenernos de preguntar si la interpretación de la ilusión causada por la impresión sensorial no está sujeta a otras condiciones. O podemos llegar a la conjetura de que la estimulación sensorial objetiva que nos ataca en el sueño sólo desempeña un papel modesto como fuente onírica y que otros factores determinan la selección de las imágenes de la memoria que se evocarán. De hecho, si se examinan los sueños producidos experimentalmente por Maury, de los que he informado con tanto detalle con esta intención, uno se siente tentado a decir que el experimento realizado en realidad sólo abarca uno de los elementos del sueño según su origen, y que el contenido onírico restante parece ser demasiado independiente, demasiado determinado en detalle, como para ser aclarado por el único requisito de que debe ser compatible con el elemento introducido experimentalmente. De hecho, uno empieza a dudar incluso de la teoría de la ilusión y del poder de la impresión objetiva para moldear el sueño, cuando se entera de que esta impresión recibe ocasionalmente la interpretación más extraordinaria y remota en el sueño. Así, por ejemplo, Simon (1888) relata un sueño en el que veía a personas gigantescas sentadas a la mesa y oía claramente el terrible repiqueteo que hacían sus mandíbulas al masticar. Cuando despertó, oyó el ruido de los cascos de un caballo que pasaba al galope por delante de su ventana. Si el ruido de los cascos de los caballos evocaba recuerdos de los 56 Viajes de Gulliver , su estancia con los gigantes de Brobdingnag y las virtuosas criaturas ecuestres -como me gustaría interpretar sin ningún apoyo del autor-, ¿no deberían haber facilitado la selección de este inusual círculo de recuerdos otros motivos? Por cierto, la interpretación anterior de una reminiscencia de Los viajes de Gulliver es un buen ejemplo de cómo no debe ser una interpretación. El intérprete de sueños no debe dejar jugar su propio ingenio e ignorar las ideas del soñador.


    




    

      Ad 2) Excitación sensorial interna (subjetiva)


    




    

      A pesar de todas las objeciones, habrá que admitir que el papel de los estímulos sensoriales objetivos durante el sueño como estímulos oníricos es indiscutible, y si estos estímulos, por su naturaleza y frecuencia, parecen tal vez insuficientes para explicar todas las imágenes oníricas, se señala que deben buscarse otras fuentes oníricas, pero análogas. No sé dónde surgió por primera vez la idea de hacer uso de las excitaciones internas (subjetivas) en los órganos de los sentidos además de los estímulos sensoriales externos; pero es un hecho que esto se hace de forma más o menos enfática en todas las descripciones recientes de la etiología de los sueños. "Además, creo", dice Wundt (1874, 657), "que esas sensaciones subjetivas visuales y auditivas desempeñan un papel esencial en las ilusiones oníricas que nos son familiares desde el estado de vigilia como el caos de la luz en el campo visual oscuro, como el zumbido en los oídos, el pitido en los oídos, etc., entre ellas especialmente las excitaciones subjetivas de la retina. Esto explica la extraña tendencia de los sueños a conjurar objetos similares o completamente idénticos a la vista. Vemos extenderse ante nosotros innumerables pájaros, mariposas, peces, perlas de colores, flores y similares. Aquí el polvo luminoso del oscuro campo de visión ha adquirido una forma fantástica, y los numerosos puntos de luz de que se compone son plasmados por el sueño en otras tantas imágenes individuales, que se ven como objetos en movimiento debido a la movilidad del caos de luz . - Ésta es probablemente también la razón de la gran inclinación del sueño hacia las formas animales más diversas, cuya riqueza de formas se adapta fácilmente a la forma especial de las imágenes luminosas subjetivas."




      57 Como fuente de las imágenes oníricas, las excitaciones sensoriales subjetivas tienen obviamente la ventaja de que no dependen del azar externo como las objetivas. Están, por así decirlo, a disposición de la explicación tantas veces como ésta las necesite. Sin embargo, son inferiores a los estímulos sensoriales objetivos en el sentido de que es difícil o imposible confirmar su papel como estímulos del sueño, lo que la observación y el experimento revelan sobre estos últimos. La principal prueba del poder inductor de sueños de los estímulos sensoriales subjetivos la proporcionan las llamadas alucinaciones hipnagógicas, que han sido descritas por Joh. Müller (1826) como "fenómenos visuales fantásticos". Se trata a menudo de imágenes muy vívidas y cambiantes que suelen producirse con bastante regularidad en muchas personas durante el periodo en que se duermen y que pueden persistir durante un tiempo incluso después de abrir los ojos. Maury, que estaba muy sujeto a ellas, las valoró detalladamente y afirmó su conexión, o más bien su identidad con las imágenes oníricas (como, por cierto, ya había hecho Joh. Müller). Para su origen, dice Maury, es necesaria una cierta pasividad mental, una relajación de la tensión de la atención (1878, 59 y ss.). Basta, sin embargo, que uno caiga en tal letargo durante un segundo para ver una alucinación hipnagógica si uno está dispuesto de otro modo, tras lo cual puede despertarse de nuevo hasta que el juego, que se repite varias veces, termina con el adormecimiento. Si entonces uno se despierta después de un tiempo no demasiado largo, Maury dice que a menudo uno logra reconocer en sus sueños las mismas imágenes que se le habían aparecido como alucinaciones hipnagógicas antes de dormirse (ibid., 134 y ss.). Esto es lo que le ocurrió una vez a Maury con una serie de figuras grotescas con expresiones distorsionadas y peinados extraños, que le molestaban con increíble intrusividad mientras se dormía y con las que recordaba haber soñado después de despertarse. En otra ocasión, cuando sufría punzadas de hambre porque se había impuesto una dieta estricta, vio hipnagógicamente un cuenco y una mano armada con un tenedor que cogía parte de la comida del cuenco. En su sueño, se encontraba ante una mesa ricamente puesta y oía el sonido que hacían los comensales con sus tenedores. En otra ocasión, cuando se durmió con los ojos irritados y doloridos, tuvo una alucinación hipnagógica de signos microscópicos, que tuvo que descifrar uno a uno con gran esfuerzo; despertado del sueño una hora más tarde, recordó un sueño en el que había un libro abierto, impreso en letras muy pequeñas, que había tenido que leer con gran esfuerzo.




      De forma similar a estas imágenes, las alucinaciones auditivas de palabras, nombres, etc. también pueden producirse de forma hipnagógica y luego repetirse en el sueño, como una obertura, por así decirlo, que anuncia los leitmotiv de la ópera que comienza con ellas.




      Un observador más reciente de las alucinaciones hipnagógicas, G. Trumbull Ladd (1892), sigue el mismo camino que Joh. Müller y Maury. Mediante la práctica consiguió despertarse súbitamente del sueño entre dos y cinco minutos después de haberse dormido gradualmente, sin abrir los ojos, y entonces tuvo la oportunidad de comparar las sensaciones retinianas que acababan de desaparecer con las imágenes oníricas que sobrevivían en su memoria. Asegura que cada vez podía reconocerse una relación íntima entre ambas, de tal forma que los puntos y las líneas luminosas de la propia luz de la retina proporcionaban, por así decirlo, el dibujo del contorno, el esquema de las figuras oníricas percibidas psíquicamente. Un sueño, por ejemplo, en el que veía líneas claramente impresas delante de él, que leía y estudiaba, correspondía a una disposición de los puntos luminosos de la retina en líneas paralelas. En sus palabras, la página claramente impresa que leyó en el sueño se disolvía en un objeto que aparecía a su percepción despierta como un trozo de una página impresa real a la que se mira a través de un agujero en un trozo de papel desde una distancia demasiado grande para ver nada con claridad. Ladd afirma, sin subestimar la parte central del fenómeno, que apenas tiene lugar en nosotros ningún sueño visual que no esté basado en el material de los estados de excitación internos de la retina. Esto es particularmente cierto en el caso de los sueños poco después de dormirse en una habitación oscura, mientras que para los sueños por la mañana cerca del despertar, la luz objetiva que entra en el ojo en una habitación iluminada es la fuente de estimulación. El carácter cambiante e infinitamente variable de la excitación de nuestra propia luz corresponde exactamente al inquieto vuelo de imágenes que nos presentan nuestros sueños. Si se concede alguna importancia a las observaciones de Ladd, no se puede subestimar la fertilidad de esta fuente subjetiva de estimulación para los sueños, pues es bien sabido que las imágenes faciales constituyen la parte principal de nuestros sueños. La contribución de otras áreas sensoriales, con la excepción del oído, es menor e inconsistente.


    




    

      59 Ad 3) Estímulo físico interno, orgánico


    




    

      Si estamos en el camino de buscar las fuentes de los sueños no fuera sino dentro del organismo, debemos recordar que casi todos nuestros órganos internos, que en estado de salud apenas nos dan información de su existencia, se convierten en fuente de sensaciones sobre todo embarazosas para nosotros en estados de irritación -que llamamos así- o en enfermedades, que deben equipararse a las causas del dolor y los estímulos sensoriales que llegan del exterior. Son experiencias muy antiguas las que llevan a Strümpell, por ejemplo, a hacer la siguiente afirmación (1877, 107): "En el sueño el alma alcanza una conciencia mucho más profunda y amplia de su corporeidad que en la vigilia y se ve obligada a recibir y permitir que le afecten ciertas impresiones de estímulo, que se originan en partes y cambios de su cuerpo de los que no sabía nada en la vigilia." Aristóteles ya declara que es muy posible que en un sueño se llame la atención sobre estados incipientes de enfermedad de los que aún no se es consciente en la vigilia (en virtud de la magnificación que el sueño da a las impresiones, véase más arriba p. 30), y los escritores médicos, cuyo punto de vista estaba ciertamente lejos de creer en un don profético del sueño, han permitido al menos que este significado del sueño se aplique al anuncio de la enfermedad. (Cf. M. Simon, 1888, 31, y muchos autores más antiguos. Aparte de esta utilización diagnóstica de los sueños (por ejemplo, por Hipócrates), hay que recordar su significado terapéutico en la antigüedad.




      Los griegos tenían oráculos de sueños, a los que solían acudir los enfermos en busca de recuperación. El enfermo acudía al templo de Apolo o de Asclepio, donde era sometido a diversas ceremonias, bañado, frotado, ahumado, y así puesto en exaltación, era recostado en el templo sobre la piel de un carnero sacrificado. Se dormía y soñaba con remedios que se le mostraban en forma natural o en símbolos e imágenes, que luego interpretaban los sacerdotes. Para más información sobre los sueños curativos de los griegos, véase Lehmann (1908, vol. 1, 74), Bouché-Leclerq (1879-1882), Hermann (1858, § 41, 262 y ss., y 1882, § 38, 356), Böttinger (1795, 163 y ss.), Lloyd (1877), Döllinger (1857, 130).


    




    

      .


    




    

      


      No parecen faltar ejemplos autentificados de tales logros diagnósticos de los sueños en épocas más recientes. Por ejemplo, Tissié (1898), siguiendo a Artigues (1884), relata la historia de una mujer de cuarenta y tres años que fue perseguida por sueños de ansiedad durante varios años mientras aparentemente gozaba de plena salud y que, en un examen médico, mostró entonces los inicios de una infección cardiaca, a la que pronto sucumbió.




      60 Al parecer, los trastornos desarrollados de los órganos internos actúan como desencadenantes de sueños en toda una serie de personas. Generalmente se hace referencia a la frecuencia de los sueños de ansiedad en los enfermos cardíacos y pulmonares, de hecho esta relación de la vida onírica es subrayada por muchos autores hasta tal punto que puedo contentarme aquí con una mera referencia a la literatura (Radestock, Spitta, Maury, M. Simon (1888), Tissié). Tissié piensa incluso que los órganos enfermos confieren al contenido onírico su carácter característico. Los sueños de los enfermos del corazón suelen ser muy cortos y terminan con un despertar espantoso; la situación de muerte en circunstancias espantosas casi siempre interviene en su contenido. Los enfermos pulmonares sueñan con la asfixia, el hacinamiento, la huida y están sometidos en llamativo número a la conocida pesadilla, que Börner (1855) pudo inducir experimentalmente tumbándose sobre la cara y tapando las aberturas respiratorias. En el caso de los trastornos digestivos, el sueño contiene ideas del ámbito del placer y del asco. Por último, la influencia de la excitación sexual en el contenido de los sueños es suficientemente tangible para la experiencia de cada individuo y presta su más firme apoyo a toda la doctrina de la excitación de los sueños mediante la estimulación de los órganos.




      También es bastante inequívoco, si se recorre la literatura de los sueños, que algunos de los autores (Maury, Weygandt, 1893) se han visto inducidos a ocuparse de los problemas de los sueños por la influencia de sus propios estados de enfermedad en el contenido de sus sueños.




      El aumento de las fuentes oníricas a partir de estos hechos indudablemente constatados no es tan significativo como podría pensarse. Al fin y al cabo, el sueño es un fenómeno que se produce en personas sanas -quizá en todas, quizá todas las noches- y que, obviamente, no incluye la enfermedad orgánica entre sus condiciones indispensables. Para nosotros, sin embargo, no se trata de saber de dónde proceden los sueños especiales, sino cuál puede ser la fuente de estimulación de los sueños ordinarios de las personas normales.




      Sin embargo, sólo tenemos que ir un paso más allá para encontrar una fuente de sueños que fluye más abundantemente que cualquier otra anterior y que promete no secarse nunca. Si es cierto que el interior del cuerpo se convierte en la fuente de estímulos oníricos en un estado enfermo, y si admitimos que el alma, distraída del mundo exterior, puede prestar mayor atención al interior del cuerpo en estado de sueño , entonces es razonable suponer que no es necesario que los órganos enfermen primero para permitir que lleguen al alma dormida excitaciones que de algún modo se convierten en imágenes oníricas. Lo que en la vida de vigilia percibimos dulcemente como una sensación común sólo en cuanto a su calidad y a la que, según la opinión de los médicos, todos los sistemas orgánicos hacen sus aportaciones, sería por la noche, cuando ha alcanzado un efecto poderoso y está activo con sus componentes individuales, la fuente más poderosa y al mismo tiempo más común para el despertar de las imágenes oníricas. Era entonces innecesario investigar las reglas según las cuales los estímulos orgánicos se convierten en imágenes oníricas.




      Aquí hemos tocado la teoría del origen de los sueños que se ha convertido en la favorita de todos los escritores médicos. La oscuridad en la que el núcleo de nuestro ser, el " moi splanchnique ", como lo llama Tissié, está envuelto para nuestro conocimiento, y la oscuridad de la formación de los sueños se corresponden demasiado bien para no estar relacionadas entre sí. El tren de ideas que hace de la sensación del órgano vegetativo el formador de sueños tiene, además, el otro aliciente para el médico de que permite unir etiológicamente el sueño y el trastorno mental, que muestran tanta concordancia en sus manifestaciones, ya que las alteraciones del sentimiento común y los estímulos que emanan de los órganos internos también están acusados de tener una importancia trascendental para el desarrollo de las psicosis. Por lo tanto, no es sorprendente que la teoría del estímulo corporal pueda remontarse a más de un creador que la enunció de forma independiente.




      Para varios autores, la corriente de pensamiento desarrollada por el filósofo Schopenhauer en 1851 se convirtió en autoritaria. La visión del mundo surge en nosotros por el hecho de que nuestro intelecto moldea las impresiones que recibe del exterior en las formas del tiempo, el espacio y la causalidad. Los estímulos procedentes del interior del organismo, del sistema nervioso simpático, ejercen a lo sumo una influencia inconsciente sobre nuestro estado de ánimo durante el día. Sin embargo, por la noche, cuando el efecto avasallador de las impresiones del día ha cesado, las impresiones que penetran desde el interior son capaces de atraer nuestra atención, igual que por la noche oímos el goteo de la fuente que el ruido del día ha hecho inaudible. Pero, ¿de qué otra forma puede reaccionar el intelecto ante estos estímulos si no es desempeñando su función característica? Por lo tanto, transformará los estímulos en figuras que llenan el espacio y el tiempo y que se mueven siguiendo las líneas de la causalidad , y así es como surge el sueño. Scherner (1861) y, tras él, Volkelt (1875) intentaron entonces penetrar en la relación más estrecha entre los estímulos corporales y las imágenes oníricas; reservaremos su valoración para el apartado dedicado a las teorías del sueño.




      En una investigación particularmente rigurosa, el psiquiatra Krauß derivó el origen de los sueños, el delirio y los delirios de un mismo elemento, la sensación orgánicamente condicionada . Apenas existe una parte del organismo que no pueda ser el punto de partida de un sueño o un delirio. La sensación orgánicamente condicionada "puede, sin embargo, dividirse en dos series: 1) en los estados de ánimo totales (sentimientos comunes), 2) en las sensaciones específicas inmanentes a los principales sistemas del organismo vegetativo, de las que hemos distinguido cinco grupos, a ) las sensaciones musculares, b ) las neumáticas, c ) las gástricas, d ) las sexuales y e ) las periféricas".




      Krauß supone que el desarrollo de las imágenes oníricas se basa en estímulos corporales de la siguiente manera: Según alguna ley de asociación, la sensación despertada despierta una idea relacionada y se combina con ella para formar una estructura orgánica, frente a la cual, sin embargo, la conciencia se comporta de forma diferente a la normal. Pues ésta no presta atención a la sensación en sí, sino que la dirige por completo a las ideas que la acompañan, lo cual es también la razón por la que este hecho pudo ser juzgado erróneamente durante tanto tiempo. Krauß también encuentra la expresión especial para el proceso de transubstanciación de las sensaciones en imágenes oníricas.




      La influencia de los estímulos corporales orgánicos en la formación de los sueños es hoy casi universalmente aceptada, la cuestión de la ley de la relación entre ambos se responde de maneras muy diferentes, a menudo con respuestas oscuras. Sobre la base de la teoría de los estímulos corporales, se plantea ahora la tarea especial de la interpretación de los sueños de rastrear el contenido de un sueño hasta los estímulos orgánicos que lo causan, y si no se reconocen las reglas de interpretación descubiertas por Scherner (1861), a menudo nos enfrentamos al desafortunado hecho de que la fuente orgánica del estímulo no se revela más que a través del contenido del sueño.




      Sin embargo, la interpretación de varias formas de sueño, que se han calificado de "típicas" porque se repiten en muchas personas con un contenido muy similar , ha sido bastante coherente . Se trata de los conocidos sueños de caerse de una altura, de caerse de los dientes, de volar y de la vergüenza de estar desnudo o mal vestido. Se dice que este último sueño proviene simplemente de la percepción que se tiene en el sueño de que uno se ha deshecho de las mantas y ahora yace desnudo. El sueño de dientes que se caen se atribuye a la "irritación de los dientes", pero esto no significa necesariamente un estado patológico de excitación de los dientes. Según Strümpell, el sueño de volar es la imagen adecuada que utiliza el alma, con la que interpreta el quantum de estímulo que emana de los pulmones ascendentes y descendentes, cuando al mismo tiempo la sensación cutánea del tórax ya se ha hundido hasta la inconsciencia. Esta última circunstancia transmite la sensación ligada a la forma imaginaria de flotar. Se dice que la caída desde una altura tiene su causa en el hecho de que cuando la sensación de presión de la piel se ha vuelto inconsciente, o bien un brazo se hunde del cuerpo o bien una rodilla retraída se estira de repente, con lo que la sensación de presión de la piel vuelve a ser consciente, pero la transición a ser consciente se encarna psíquicamente como un sueño de caída (Strümpell, ibíd., 118). La debilidad de estos plausibles intentos de explicación reside evidentemente en que permiten que tal o cual grupo de sensaciones orgánicas desaparezca de la percepción mental o se imponga en ella sin más hasta que se establece la constelación favorable a la explicación. Por cierto, tendré ocasión de volver más adelante sobre los sueños típicos y su origen.




      M. Simon ha intentado deducir algunas reglas para la influencia de los estímulos orgánicos en la determinación de su éxito onírico a partir de la comparación de una serie de sueños similares. Dice (1888, 34): Si en el sueño algún aparato orgánico, que normalmente interviene en la expresión de un afecto, se encuentra, por alguna otra causa, en el estado de excitación en que de otro modo se halla durante ese afecto, el sueño así producido contendrá ideas adaptadas al afecto.




      Otra regla es (ibid., 35): Si un aparato orgánico se encuentra en un estado de actividad, excitación o perturbación durante el sueño, el sueño aportará representaciones que se relacionen con el ejercicio de la función orgánica que ese aparato desempeña.




      64 Mourly Vold (1896) se ha esforzado por probar experimentalmente la influencia de la teoría del estímulo corporal en la producción de sueños para una sola zona. Hizo intentos de cambiar las posiciones de los miembros de la persona dormida y comparó los resultados del sueño con sus cambios. Como resultado informa de las siguientes frases.




      1) La posición de un miembro en un sueño corresponde aproximadamente a la de la realidad, es decir, se sueña con un estado estático del miembro que corresponde al real.




      2) Cuando se sueña con el movimiento de un miembro, siempre es tal que una de las posiciones que se producen durante su realización corresponde a la real.




      3) También se puede atribuir la posición del propio miembro en un sueño a otra persona.




      4) También se puede soñar que se obstaculiza el movimiento en cuestión.




      5) El miembro en la posición en cuestión puede aparecer en el sueño como un animal o un monstruo, con lo que se establece cierta analogía entre ambos.




      6) La posición de un miembro puede estimular en el sueño pensamientos que guarden cierta relación con dicho miembro, por ejemplo, se sueña con números cuando se está ocupado con los dedos.




      De tales resultados concluiría que ni siquiera la teoría del estímulo corporal es capaz de extinguir por completo la aparente libertad en la determinación de las imágenes oníricas que se despiertan.


    




    

      Ad 4) Fuentes psíquicas de estímulos


    




    

      Cuando hablamos de la relación de los sueños con la vida de vigilia y del origen del material onírico, aprendimos que tanto los investigadores de sueños más antiguos como los más recientes creen que la gente sueña con lo que hace durante el día y con lo que le interesa en la vida de vigilia. Este interés, que se prolonga de la vida de vigilia al sueño, no sólo sería un vínculo psíquico que une el sueño a la vida, sino que también nos proporcionaría una fuente onírica que no debe subestimarse y que, sumada a lo que se ha vuelto interesante durante el sueño -los estímulos que actúan durante el sueño-, debería bastar para explicar el origen de las 65 imágenes oníricas. Sin embargo, también hemos oído la contradicción a la afirmación anterior, a saber, que el sueño aleja al durmiente de los intereses del día y que -en su mayoría- sólo soñamos con las cosas que más nos han atrapado durante el día cuando han perdido el atractivo de la actualidad para la vida de vigilia. Así, al analizar la vida onírica, tenemos a cada paso la impresión de que es inadmisible establecer reglas generales sin prever restricciones mediante "a menudo", "por regla general", "casi siempre" y preparar la validez de las excepciones.




      Si el interés de la vigilia junto con los estímulos internos y externos del sueño fueran suficientes para cubrir la etiología de los sueños, podríamos dar cuenta satisfactoriamente del origen de todos los elementos de un sueño; el enigma de las fuentes de los sueños estaría resuelto, y aún quedaría la tarea de delimitar la proporción de estímulos oníricos psíquicos y somáticos en los sueños individuales. En realidad, esta resolución completa de un sueño nunca se ha logrado todavía, y todo el que lo ha intentado se ha quedado con componentes oníricos -generalmente muy abundantes- sobre cuyo origen no podía hacer ninguna afirmación. Evidentemente, el interés del día como fuente de sueños psíquicos no llega tan lejos como cabría esperar tras las seguras afirmaciones de que todo el mundo sigue ocupándose de sus asuntos en sueños.




      No se conocen otras fuentes de traumas psíquicos. Por lo tanto, todas las explicaciones de los sueños representadas en la literatura, con la excepción de la de Scherner que se mencionará más adelante, dejan un gran vacío cuando se trata de derivar el material más característico del sueño a partir de imágenes mentales. En esta dificultad, la mayoría de los autores han desarrollado la tendencia a minimizar la parte psíquica de la excitación del sueño, que es tan difícil de abordar. Aunque distinguen como clasificación principal el estímulo nervioso— y el sueño de asociación, este último encuentra su fuente exclusivamente en la reproducción (Wundt, 1874, 657 f.), no pueden deshacerse de la duda de »si se presentan sin un estímulo corporal desencadenante« (Volkelt, 1875, 127). También falla la caracterización del sueño de asociación puro: »En los verdaderos sueños de asociación ya no se puede hablar de un núcleo fijo. Aquí, la agrupación suelta también penetra en el centro 66 del sueño. La vida de las imágenes mentales, ya liberada de la razón y el entendimiento, tampoco está aquí sostenida por aquellas excitaciones corporales y anímicas más significativas, y así se deja a su propio movimiento y agitación colorida, a su propio desordenado tambaleo.« (Volkelt, ibid., 118.) Wundt intenta entonces reducir la parte psíquica de la excitación del sueño (1874, 656–7), explicando que se considera erróneamente a los »fantasmas del sueño como alucinaciones puras. Probablemente, la mayoría de las representaciones oníricas son en realidad ilusiones, ya que parten de las leves impresiones sensoriales que nunca se extinguen durante el sueño.« Weygandt ha adoptado y generalizado esta opinión (1893, 17). Afirma para todas las representaciones oníricas que »su causa inmediata son los estímulos sensoriales, a los que luego se unen asociaciones reproductivas«. Tissié va aún más lejos en la supresión de las fuentes de estímulo psíquico (1898, 183): »Los sueños de origen absolutamente psíquico no existen«, y en otro lugar (ibid., 6): »Los pensamientos de nuestros sueños nos vienen de fuera…«




      Los autores que, como el influyente filósofo Wundt, adoptan una posición intermedia, no dejan de señalar que en la mayoría de los sueños interactúan los estímulos somáticos y los estímulos psíquicos desconocidos o reconocidos del sueño.




      Más adelante aprenderemos que el enigma de la formación de los sueños puede resolverse descubriendo una fuente de estimulación psíquica insospechada. Por el momento, no nos sorprendamos por la sobreestimación de los estímulos para la formación de sueños que no se originan en la vida mental. No sólo son fáciles de encontrar y de confirmar experimentalmente, sino que la visión somática del origen de los sueños se corresponde en todo con la escuela de pensamiento predominante en la psiquiatría actual. Se subraya enfáticamente el dominio del cerebro sobre el organismo, pero todo lo que pueda probar la independencia de la vida del alma de los cambios orgánicos demostrables o una espontaneidad en sus manifestaciones asusta hoy al psiquiatra como si su reconocimiento tuviera que traer de vuelta los tiempos de la filosofía natural y la naturaleza metafísica del alma. La desconfianza del psiquiatra ha puesto a la psique bajo tutela, por así decirlo, y ahora exige que ninguno de sus impulsos traicione su propia capacidad. Sin embargo, este comportamiento no atestigua otra cosa que una falta de confianza en la durabilidad del vínculo causal que se extiende entre lo físico y lo mental. Incluso allí donde lo psíquico puede ser reconocido como la causa primaria de un fenómeno durante la investigación, una penetración más profunda sabrá encontrar la continuación del camino hacia el fundamento orgánico de lo psíquico. Pero allí donde lo psíquico tendría que significar el final de la línea para nuestros conocimientos actuales, no es necesario negarlo.


    


  




  

    

      



      D ¿POR QUÉ OLVIDAMOS EL SUEÑO DESPUÉS DE DESPERTAR?



    




    

      


      Es proverbial que el sueño "se deshaga" por la mañana. Por supuesto, es capaz de ser recordado. Porque sólo conocemos el sueño por el recuerdo que tenemos de él después de despertarnos; pero muy a menudo creemos que lo recordamos sólo de forma incompleta, mientras que durante la noche había más de él; podemos observar cómo un recuerdo de sueño que aún es vívido por la mañana se desvanece en el transcurso del día hasta convertirse en pequeños fragmentos; A menudo sabemos que hemos soñado, pero no lo que hemos soñado, y estamos tan acostumbrados a la experiencia de que el sueño está sujeto al olvido que no rechazamos como absurda la posibilidad de que incluso quien por la mañana no sabe nada del contenido o del hecho de soñar haya podido soñar por la noche. Por otra parte, ocurre que los sueños muestran una extraordinaria perdurabilidad en la memoria. He analizado sueños de mis pacientes que les ocurrieron hace veinticinco o más años, y puedo recordar un sueño propio que está separado de la actualidad por al menos treinta y siete años y que, sin embargo, no ha perdido nada de su frescura de memoria. Todo esto es muy extraño y al principio incomprensible.




      Strümpell se ocupa más extensamente del olvido de los sueños. Este olvido es evidentemente un fenómeno complejo, ya que Strümpell no lo atribuye a una sola causa, sino a toda una serie de razones.




      En primer lugar, todas las razones que provocan el olvido en la vida de vigilia son eficaces en el olvido de los sueños. Cuando estamos despiertos, tendemos a olvidar un sinfín de sensaciones y percepciones porque eran demasiado débiles, porque la excitación mental asociada a ellas era demasiado débil. Lo mismo ocurre con muchas imágenes oníricas; se olvidan porque eran demasiado débiles, mientras que las imágenes más intensas se recuerdan por su proximidad. Además, el momento de intensidad por sí solo no es decisivo para la conservación de las imágenes oníricas; Strümpell, al igual que otros autores (Calkins, 1893), admite que a menudo uno olvida rápidamente imágenes oníricas que sabe que fueron muy vívidas, mientras que entre las que se conservan en la memoria hay muchas imágenes sombrías y débiles . Además, en la vida de vigilia uno tiende a olvidar fácilmente lo que ha sucedido una sola vez, y a recordar mejor lo que ha podido percibir repetidamente. Sin embargo, la mayoría de las imágenes oníricas son experiencias únicas; esta peculiaridad contribuirá por igual al olvido de todos los sueños. Una tercera razón para el olvido es mucho más significativa. Para que las sensaciones, ideas, pensamientos, etc. alcancen un cierto tamaño en la memoria, es necesario que no permanezcan aislados, sino que entren en conexiones y asociaciones de un tipo adecuado. Si descomponemos un pequeño verso en sus palabras y las agitamos, se vuelve muy difícil de memorizar. "Bien organizadas y en la secuencia adecuada, una palabra ayuda a la otra, y el conjunto se retiene fácil y largamente en la memoria. En general, nos resulta tan difícil y tan raro recordar lo absurdo como lo confuso y desorganizado". En la mayoría de los casos, los sueños carecen de comprensibilidad y orden. Las composiciones oníricas carecen de la posibilidad de su propio recuerdo y se olvidan porque suelen deshacerse en los momentos posteriores. - Sin embargo, lo que Radestock (1879, 168) afirma haber observado sobre estas observaciones no es del todo correcto, a saber, que recordamos mejor los sueños más extraños.




      Strümpell cree que otros factores derivados de la relación entre los sueños y la vida de vigilia son aún más eficaces para el olvido de los sueños. El olvido de los sueños para la conciencia despierta es, al parecer, sólo la contrapartida del hecho anteriormente mencionado de que los sueños (casi) nunca toman recuerdos ordenados de la vida de vigilia, sino sólo detalles de los mismos, que arrancan de sus conexiones psíquicas habituales en las que se recuerdan en la vida de vigilia. Así pues, la composición onírica no tiene cabida en la compañía de las series psíquicas con las que se llena el alma. Carece de toda ayuda para la memoria. "De este modo, la composición onírica se levanta, por así decirlo, del suelo de nuestra vida anímica y flota en el espacio psíquico como una nube en el cielo, que el aliento recién revitalizado sopla rápidamente". (1877, 87.) En la misma dirección, el hecho de que al despertar, el mundo sensorial que nos apremia ocupe inmediatamente la atención, de modo que muy pocas imágenes oníricas pueden resistir este poder. Éstas ceden ante las impresiones del joven día como el esplendor de las estrellas ante la luz del sol.




      En último lugar, debe recordarse que el hecho de que la mayoría de las personas se interesen poco por sus sueños favorece el olvido de los mismos. Por ejemplo, un investigador que se interese por los sueños durante un tiempo soñará más de lo habitual, lo que probablemente significa que recordará sus sueños con más facilidad y más a menudo.




      Otras dos razones para olvidar los sueños, que Bonatelli (en Benini) añade a las de Strümpel, probablemente ya estén contenidas en éstas, a saber: 1) que el cambio del sentimiento común entre el dormir y la vigilia es desfavorable para la reproducción mutua, y 2) que la diferente disposición del material imaginario en los sueños los hace intraducibles, por así decirlo, para la conciencia despierta.




      Después de todas estas razones para el olvido, como subraya el propio Strümpell, resulta aún más extraño que gran parte de los sueños se conserven sin embargo en la memoria. Los continuos esfuerzos de los autores por poner reglas al recuerdo de los sueños equivalen a admitir que también en este caso algo ha quedado misterioso y sin resolver. Recientemente se han señalado especialmente, y con razón, las peculiaridades individuales de la memoria de los sueños, por ejemplo, que un sueño que se cree olvidado por la mañana puede recordarse en el transcurso del día con ocasión de una percepción que casualmente toca el contenido -no obstante olvidado- del sueño (Radestock 1879, Tissié 1898). Sin embargo, el recuerdo completo del sueño está sujeto a una objeción que probablemente disminuya bastante su valor a los ojos de la crítica. Se puede dudar de si nuestra memoria, que omite tanto del sueño, no falsea lo que ha conservado.




      Tales dudas sobre la exactitud de la reproducción del sueño las expresa también Strümpell (1877): "Entonces sucede fácilmente que la conciencia despierta inserta involuntariamente algunas cosas en el recuerdo del sueño: uno se imagina haber soñado toda clase de cosas que el sueño no contenía."




      Jessen (1855, 547) es particularmente decisivo: " Además, en la investigación e interpretación de los sueños coherentes y consistentes , debe tenerse en cuenta la circunstancia, que parece haber recibido poca atención hasta ahora, de que casi siempre hay una falta de verdad, porque cuando recordamos un sueño que hemos tenido en nuestra memoria sin darnos cuenta o sin quererlo, rellenamos y completamos las lagunas de las imágenes oníricas. Rara vez y quizá nunca un sueño ha sido tan coherente como nos aparece en la memoria. Difícilmente incluso la persona más amante de la verdad podrá relatar un sueño extraño que haya tenido sin todos los añadidos y adornos: el empeño de la mente humana por verlo todo en su contexto es tan grande que, cuando recuerda un sueño algo incoherente, rellena involuntariamente las lagunas del contexto."




      Casi como una traducción de estas palabras de Jessen suenan las observaciones ciertamente concebidas de manera independiente por V. Egger: »… la observación de los sueños tiene sus dificultades especiales y el único medio de evitar cualquier error en tal materia es confiar al papel sin el menor retraso lo que uno acaba de experimentar y notar; de lo contrario, el olvido llega rápido, ya sea total o parcial; el olvido total no tiene gravedad; pero el olvido parcial es traicionero; porque si uno se pone luego a contar lo que no ha olvidado, se expone a completar por imaginación los fragmentos incoherentes y disjuntos proporcionados por la memoria…; uno se convierte en artista sin saberlo, y el relato repetido periódicamente se impone a la creencia de su autor, quien, de buena fe, lo presenta como un hecho auténtico, debidamente establecido según los buenos métodos...«




      Spitta (1882, 338), quien parece suponer que sólo en el intento de reproducir el sueño introducimos orden en los elementos oníricos vagamente asociados, " convirtiendo la yuxtaposición en una sucesión, en una separación , añadiendo así el proceso de conexión lógica que falta en el sueño".




      Puesto que no tenemos más que un control objetivo sobre la fidelidad de nuestro recuerdo, y puesto que esto no es posible en el sueño, que es nuestra propia experiencia y del que sólo conocemos el recuerdo como fuente, ¿qué valor le queda a nuestro recuerdo del sueño?


    


  




  

    

      



      E LAS CARACTERÍSTICAS PSICOLÓGICAS DE LOS SUEÑOS



    




    

      


      En la consideración científica de los sueños partimos del supuesto de que el sueño es el resultado de nuestra propia actividad anímica; sin embargo, el sueño acabado se nos aparece como algo ajeno, cuya autoría nos resistimos tanto a reconocer que es tan probable que digamos: "He soñado" como: "He soñado". ¿De dónde procede esta "alienación del alma" del sueño? Después de nuestra discusión sobre las fuentes de los sueños, deberíamos pensar que no está causada por el material que entra en el contenido del sueño; después de todo, esto es común tanto a la vida onírica como a la vida de vigilia. Podemos preguntarnos si no son los cambios en los procesos psíquicos del sueño los que producen esta impresión, y así intentar una caracterización psicológica del sueño.




      Nadie ha hecho más hincapié en la diferencia esencial entre el sueño y la vida de vigilia ni ha extraído conclusiones de mayor alcance que G. Th. Fechner en algunas observaciones de su Elemente der Psychophysik. (1889, vol. 2, 520-1.) En su opinión, "ni el simple descenso de la vida consciente del alma por debajo del umbral principal" ni la retirada de la atención de las influencias del mundo exterior bastan para dilucidar las peculiaridades de la vida onírica en relación con la vida de vigilia. Por el contrario, conjetura que el escenario de los sueños también es diferente del de la vida imaginativa de vigilia . "Si el escenario de la actividad psicofísica durante el sueño y la vigilia fuera el mismo, el sueño podría ser, en mi opinión, una mera continuación de la vida imaginativa de vigilia a un nivel inferior de intensidad y tendría que compartir su fondo y su forma. Pero el caso es muy diferente".




      Lo que Fechner quiere decir con tal reasentamiento de la actividad del alma probablemente no ha quedado claro; tampoco nadie más, que yo sepa, ha seguido el camino cuya huella señalaba en esa observación. Probablemente habrá que descartar una interpretación anatómica en términos de localización fisiológica del cerebro o incluso con referencia a la estratificación histológica de la corteza cerebral. Sin embargo, tal vez la idea resulte significativa y fructífera si se aplica a un aparato mental formado por varias instancias conectadas en serie.




      73 Otros autores se han contentado con hacer hincapié en una u otra de las peculiaridades psicológicas tangibles de la vida onírica y convertirlas en el punto de partida de intentos de explicación de mayor alcance.




      Se ha señalado con razón que una de las principales características de la vida onírica aparece ya en el estado de dormirse y puede describirse como un fenómeno que inicia el sueño. La característica del estado de vigilia, según Schleiermacher (1862, 351), es que la actividad pensante procede en conceptos y no en imágenes . Ahora bien, el sueño piensa principalmente en imágenes, y puede observarse que, a medida que se aproxima el sueño, en la misma medida en que se impide la actividad volitiva, pasan a primer plano las ideas no volitivas , todas las cuales pertenecen a la clase de las imágenes. La incapacidad para tal trabajo imaginativo, que experimentamos como deliberadamente querido, y la aparición de imágenes regularmente asociadas a esta distracción , son dos caracteres que permanecen en el sueño y que debemos reconocer como caracteres esenciales de la vida onírica a la hora de analizarla psicológicamente. De las imágenes -las alucinaciones hipnagógicas- hemos aprendido que ellas mismas son idénticas en contenido a las imágenes oníricas.




      Así pues, el sueño piensa predominantemente en imágenes visuales, pero no exclusivamente. También trabaja con imágenes auditivas y, en menor medida, con las impresiones de los demás sentidos. Muchas cosas también son simplemente pensadas o imaginadas en sueños (probablemente representadas por imágenes-palabra), al igual que en la vida despierta. Sin embargo, sólo son característicos de los sueños los elementos de contenido que se comportan como imágenes, es decir, que se parecen más a las percepciones que a los recuerdos. Haciendo caso omiso de todas las discusiones sobre la naturaleza de la alucinación con las que están familiarizados los psiquiatras, podemos estar de acuerdo con todos los autores expertos en que el sueño alucina , que sustituye los pensamientos por alucinaciones. A este respecto, no hay diferencia entre las representaciones visuales y auditivas; se ha observado que el recuerdo de una secuencia de sonidos con la que uno se queda dormido se transforma en una alucinación de la misma melodía cuando uno se adormece , para dar paso a un recuerdo-imaginación más tranquilo y cualitativamente diferente cuando uno vuelve en sí, que puede alternar varias veces con el adormecimiento.




      La transformación de la imaginación en alucinación no es la única desviación del sueño respecto a un pensamiento de vigilia que le corresponde aproximadamente. A partir de estas imágenes el sueño da forma a una situación, presenta algo como presente, dramatiza una idea, como lo expresa Spitta (1882, 145). La caracterización de este lado de la vida onírica sólo se completa, sin embargo, si añadimos que al soñar -por regla general, las excepciones requieren una elucidación especial- no creemos estar pensando, sino experimentando, y por ello recibimos las alucinaciones con plena fe. La crítica de que no se ha experimentado nada, sino sólo pensado - soñado - de forma peculiar, sólo surge al despertar. Este carácter distingue el auténtico sueño del soñar despierto, que nunca se confunde con la realidad.




      Burdach ha resumido los caracteres de la vida onírica considerados hasta ahora en las siguientes frases (1838, 502 y ss.): "Entre las características esenciales de los sueños se encuentra a ) que la actividad subjetiva de nuestra alma aparece como objetiva, en el sentido de que la facultad perceptiva concibe los productos de la imaginación como si fueran agitaciones sensuales; .. . b) el sueño es una suspensión de la facultad de uno mismo. Por lo tanto, una cierta pasividad pertenece al hecho de dormirse... Las imágenes del sueño están condicionadas por el cese de la autonomía".




      Se trata de un intento de explicar la creencia del alma en las alucinaciones oníricas, que sólo pueden producirse tras el cese de cierta actividad autónoma. Strümpell (1877) explica que el alma se comporta correctamente y de acuerdo con su mecanismo. Los elementos oníricos no son en absoluto meras ideas, sino experiencias verdaderas y reales del alma , tal como se producen en la vida de vigilia a través de la mediación de los sentidos (ibíd., 34). Mientras que el alma imagina y piensa en imágenes-palabra y en lenguaje mientras está despierta, en los sueños imagina y piensa en imágenes sensoriales reales (ibid., 35). Además, en los sueños se añade una conciencia espacial, en el sentido de que, como en la vigilia, las sensaciones y las imágenes se transfieren a un espacio exterior (ibid., 36). Por tanto, hay que admitir que en los sueños el alma se encuentra en la misma posición con respecto a sus imágenes y percepciones que en la vigilia (ibid., 43). Si a pesar de ello se extravía, es porque en el estado de sueño carece del criterio que es el único que puede distinguir entre las percepciones sensoriales dadas desde fuera y desde dentro. No puede someter sus imágenes a las pruebas que demuestran por sí solas su realidad objetiva. También descuida la diferencia entre imágenes intercambiables arbitrariamente y otras en las que esta arbitrariedad está ausente. Se equivoca porque no puede aplicar la ley de la causalidad al contenido de su sueño (ibíd., 50-1). En resumen, su alejamiento del mundo exterior contiene también la razón de su creencia en el mundo onírico subjetivo.




      Delboeuf (1885, 84) llega a la misma conclusión tras algunos desarrollos psicológicos divergentes. Creemos en las imágenes oníricas porque en el sueño no tenemos otras impresiones con las que compararlas, porque estamos desvinculados del mundo exterior. Pero no creemos en la verdad de nuestras alucinaciones porque estamos privados de la posibilidad de comprobarlas en el sueño. El sueño puede hacernos creer todas estas pruebas, mostrarnos, por ejemplo, que estamos tocando la rosa que vemos, y sin embargo estamos soñando. Según Delboeuf, no existe ningún criterio sólido para determinar si algo es un sueño o una realidad despierta, excepto -y esto sólo en la generalidad práctica- el hecho de despertar. Declaro que todo es una ilusión que se ha experimentado entre el sueño y la vigilia, cuando me doy cuenta al despertar de que estoy tumbado sin ropa en mi cama. Durante el sueño he tomado las imágenes oníricas por verdaderas a causa del hábito de pensar , que no puede conciliar el sueño , de suponer un mundo exterior al que contrapongo mi yo. Haffner (1887, 243) hizo un intento similar al de Delboeuf de explicar la actividad onírica por la alteración que una condición anormalmente introducida debe provocar en el funcionamiento, por lo demás correcto, del aparato mental intacto, pero describió esta condición en términos algo diferentes. Según él, la primera característica del sueño es su ausencia de lugar y de tiempo, es decir, la emancipación de la imaginación de su lugar en el orden local y temporal. Esto está ligado al segundo carácter básico del sueño, la confusión de alucinaciones, imaginaciones y combinaciones de fantasías con percepciones externas. "Puesto que la totalidad de las facultades superiores del alma, especialmente la conceptualización, el juicio y el razonamiento, por una parte, y la libre autodeterminación, por otra, están conectadas con las imágenes fantasmales sensuales y las tienen como base en todo momento, estas actividades también participan en la falta de regularidad de las imágenes oníricas. Participan, decimos, porque de por sí nuestro poder de juicio, como nuestro poder de voluntad, no se altera en absoluto en el sueño. Somos tan perceptivos y tan libres en nuestra actividad como cuando estamos despiertos. Incluso en un sueño el hombre no puede violar las leyes del pensamiento como tal, es decir, no puede hacer idéntico lo que se le presenta como opuesto, etc. Incluso en sueños sólo puede desear lo que imagina que es bueno ( sub ratione boni ). Pero en esta aplicación de las leyes del pensamiento y la volición la mente humana se engaña en sueños al confundir una concepción con otra. Así es como en sueños establecemos y cometemos las mayores contradicciones, mientras que por otro lado somos capaces de formarnos los juicios más sagaces y sacar las conclusiones más coherentes, de tomar las resoluciones más virtuosas y santas. La falta de orientación es todo el secreto del vuelo con que se mueve nuestra imaginación en sueños, y la falta de reflexión crítica , así como de entendimiento con los demás, es la fuente principal de las excesivas extravagancias de nuestros juicios, así como de nuestras esperanzas y deseos en sueños." .




      76 Si el alejamiento del mundo exterior se eleva así a factor determinante en el desarrollo de las características más llamativas de la vida onírica, merece la pena citar algunas sutiles observaciones del viejo Burdach, que arrojan luz sobre la relación del alma durmiente con el mundo exterior y que probablemente adviertan contra la sobrevaloración de las deducciones anteriores. "El sueño sólo tiene lugar", dice Burdach, "bajo la condición de que el alma no sea estimulada por estímulos sensoriales, ... pero no es la falta de estímulos sensoriales la condición del sueño, sino más bien la falta de interés por ello. Compárese aquí el " désintérêt " en el que Claparede (1905) encuentra el mecanismo de dormirse ; muchas impresiones sensitivas son en sí mismas necesarias en la medida en que sirven para calmar el alma, como el molinero sólo duerme cuando oye el traqueteo de su molino, y quien, por prudencia, considera necesario mantener encendida una luz nocturna, no puede dormirse en la oscuridad."




      "En el sueño, el alma se aísla del mundo exterior y se retira de la periferia... Sin embargo, la conexión no se interrumpe por completo; si uno no oyera ni sintiera en el sueño mismo, sino sólo después de despertarse, no podría despertarse en absoluto. Aún más se prueba la persistencia de la sensación por el hecho de que uno no siempre se despierta por la mera fuerza sensual de una impresión, sino por la relación psíquica de la misma; una palabra indiferente no despierta al durmiente, pero si se le llama por su nombre, se despierta..., el alma distingue así entre las sensaciones durante el sueño... De ahí que uno también pueda ser despertado por la falta de un estímulo sensorial, si éste se relaciona con algo importante para la imaginación; así uno se despierta por la extinción de una luz nocturna y el molinero por la paralización de su molino, es decir, por el cese de la actividad sensorial, y esto presupone que ésta ha sido percibida, pero como indiferente, o más bien satisfactoria, no ha perturbado al alma." (Ibid., 485-6.)




      Si queremos abstenernos incluso de estas objeciones, que no hay que subestimar, debemos admitir, sin embargo, que las características de la vida onírica, reconocidas hasta ahora y derivadas del alejamiento del mundo exterior, no son plenamente capaces de cubrir la extrañeza de la misma. Pues en el otro caso debería ser posible volver a transformar las alucinaciones del sueño en representaciones, las situaciones del sueño en pensamientos, y resolver así la tarea de la interpretación onírica. Ahora bien, no procedemos de otro modo cuando reproducimos el sueño de memoria después de despertarnos, y tanto si tenemos éxito en esta retraducción por completo como si sólo lo tenemos en parte, el sueño conserva su carácter misterioso sin menoscabo.




      Además, todos los autores asumen sin vacilar que en el sueño se han producido otros cambios más profundos con el material imaginativo de la vida de vigilia. Strümpell intenta destacar uno de ellos en la siguiente discusión (1877, 27-8): "Con el cese de la percepción sensualmente activa y de la conciencia normal de la vida, el alma pierde también el terreno en el que están arraigados sus sentimientos, deseos, intereses y acciones. Incluso aquellos estados mentales, sentimientos, intereses y valoraciones que se aferran a las imágenes-memoria en la vida de vigilia están... sometidos a una presión oscurecedora, a consecuencia de la cual su conexión con las imágenes se disuelve; las imágenes perceptivas de cosas, personas, localidades, acontecimientos y acciones de la vida de vigilia se reproducen individualmente en gran número, pero ninguna de ellas trae consigo su valor psíquico . Éste se desprende de ellas y, por tanto, fluctúan en el alma según sus propios medios..."




      Según Strümpell, este despojo de las imágenes de su valor psíquico, que a su vez se atribuye al alejamiento del mundo exterior, desempeñaría un papel importante en la impresión de extrañeza con la que el sueño se enfrenta a la vida en nuestra memoria.




      Hemos oído que incluso dormirse conlleva la renuncia a una de las actividades del alma, a saber, la dirección arbitraria del proceso imaginativo. Nos vemos así conducidos a la suposición, ya obvia, de que el estado de sueño puede extenderse también a las actividades mentales. Una u otra de estas facultades queda completamente suspendida; si las restantes pueden seguir funcionando sin perturbación, si pueden realizar un trabajo normal en tales circunstancias, es ahora lo que está en cuestión. Surge el punto de vista de que las peculiaridades del sueño pueden explicarse por el bajo rendimiento psíquico en el estado de sueño, y ahora la impresión que el sueño produce en nuestro juicio despierto es favorable a tal punto de vista. El sueño es incoherente, une las peores contradicciones sin ofender, admite imposibilidades, deja de lado nuestros conocimientos, que influyen durante el día, y nos muestra ética y moralmente embotados. Quien en la vida de vigilia se comportara como el sueño lo presenta en sus situaciones, lo consideraríamos demente; quien en la vida de vigilia hablara o comunicara tales cosas como ocurren en el contenido del sueño, nos daría la impresión de una persona confusa o un imbécil. Así pues, creemos que sólo estamos prestando palabras a los hechos si sólo hacemos una sugerencia muy leve de actividad psíquica en los sueños y, en particular, declaramos que las facultades intelectuales superiores están anuladas o, al menos, gravemente mermadas en los sueños.




      Con inusitada unanimidad -las excepciones se discutirán en otro lugar- los autores han emitido tales juicios sobre el sueño que también conducen directamente a una determinada teoría o explicación de la vida onírica. Ha llegado el momento de sustituir el resumen que acabo de hacer por una recopilación de afirmaciones de diversos autores -filósofos y médicos- sobre la naturaleza psicológica de los sueños :




      Según Lemoine (1855), la incoherencia de las imágenes oníricas es el único carácter esencial del sueño.




      Maury está de acuerdo con esto; él dice (1878, 163): »No hay sueños absolutamente razonables que no contengan alguna incoherencia, algún anacronismo, alguna absurdidad.«




      Según Hegel en Spina, el sueño carece de toda coherencia objetiva inteligible.




      Dugas dice: »El sueño es la anarquía psíquica afectiva y mental, es el juego de las funciones entregadas a sí mismas y ejercitándose sin control y sin objetivo; en el sueño, el espíritu es un autómata espiritual.«




      Incluso Volkelt (1875, 14), según cuya doctrina la actividad psíquica durante el sueño no carece en absoluto de propósito , reconoce "el aflojamiento, la disolución y la confusión de la vida imaginativa mantenida en la vigilia por la fuerza lógica del yo central" .




      Lo absurdo de las conexiones imaginativas que se producen en los sueños difícilmente puede condenarse más duramente de lo que lo hizo Cicerón ( De divinatione , II): " Nihil tam praepostere, tam incondite, tam monstruose cogitari potest, quod non possimus somniare. "




      Fechner dice (1889, vol. 2, 522): "Es como si la actividad psicológica se trasladara del cerebro de una persona racional al de un tonto".




      Radestock (1879, 145): "De hecho, parece imposible reconocer leyes fijas en esta actividad demente. Evadiendo la estricta policía de la voluntad y la atención racionales, que guían el curso despierto de la imaginación, el sueño lo arremolina todo caleidoscópicamente en un juego loco."




      Hildebrandt (1875, 45): "¡Qué saltos tan maravillosos se permite el soñador, por ejemplo, en sus razonamientos! ¡Con qué imparcialidad ve trastocadas las proposiciones más conocidas de la experiencia! ¡Qué ridículas contradicciones puede tolerar en los órdenes de la naturaleza y de la sociedad antes de que, como suele decirse, las cosas se vuelvan demasiado coloridas para él y el exceso de sinsentido provoque su despertar! De vez en cuando nos multiplicamos de forma bastante inofensiva: tres por tres son veinte; no nos sorprende en absoluto que un perro nos recite un verso, que un muerto camine hacia su tumba por su propio pie, que un trozo de roca flote en el agua; vamos al Ducado de Bernburgo o al Principado de Liechtenstein con toda seriedad por órdenes superiores para observar la marina del país, o que Carlos XII nos aliste como voluntarios poco antes de la batalla de Pultawa."




      Binz (1878, 33) en referencia a la teoría onírica resultante de estas impresiones: "Entre diez sueños, al menos nueve tienen un contenido absurdo. En ellos juntamos personas y cosas que no tienen la menor relación entre sí. Al momento siguiente, como en un caleidoscopio, la agrupación se ha convertido en otra distinta, posiblemente aún más absurda y disparatada de lo que era antes; y así continúa el juego cambiante del cerebro imperfectamente dormido hasta que nos despertamos, nos llevamos la mano a la frente y nos preguntamos si realmente seguimos teniendo la capacidad de imaginar y pensar racionalmente."




      Maury (1878, 50) encuentra una comparación muy impactante para el médico en cuanto a la relación de las imágenes oníricas con los pensamientos de la vigilia: »La producción de estas imágenes, que en el hombre despierto suele ser provocada por la voluntad, corresponde, para la inteligencia, a lo que son para la motilidad ciertos movimientos que nos ofrecen la corea y las afecciones paralíticas…« Además, para él el sueño es »toda una serie de degradaciones de la facultad pensante y razonante« (ibid., 27). Apenas es necesario mencionar las declaraciones de los autores que repiten la afirmación de Maury para las distintas funciones superiores del alma.




      Según Strümpell, todas las operaciones lógicas del alma basadas en relaciones y parentescos retroceden en los sueños - naturalmente también allí donde el sinsentido no es evidente (1877, 26). Según Spitta (1882, 148), las ideas en sueños parecen estar completamente alejadas de la ley de la causalidad. Radestock (1879) y otros destacan la debilidad de juicio y razonamiento inherente a los sueños. Según Jodl (1896, 123) no hay crítica en los sueños, no hay corrección de una serie de percepciones por el contenido de la conciencia en su conjunto. El mismo autor afirma: "Todas las clases de actividad consciente ocurren en los sueños, pero de forma incompleta, inhibida, aisladas unas de otras". Stricker (con muchos otros) explica las contradicciones en las que el sueño se opone a nuestro conocimiento despierto por el hecho de que en el sueño se olvidan hechos o se pierden las relaciones lógicas entre las ideas (1879, 98), etc., etc.




      Es admitido, sin embargo, por los autores que generalmente juzgan tan desfavorablemente las actuaciones psíquicas en los sueños, que un cierto residuo de actividad psíquica permanece en el sueño. Wundt, cuyas doctrinas se han convertido en autoridad para tantos otros trabajadores de la problemática onírica, lo admite expresamente. Cabría preguntarse por el tipo y la naturaleza del remanente de actividad mental normal que se expresa en los sueños. Ahora se admite de forma bastante general que la facultad de reproducción, la memoria, parece haber sufrido menos en los sueños, e incluso puede mostrar cierta superioridad sobre la misma función en la vida de vigilia, aunque una parte de los absurdos de los sueños debe explicarse por el olvido de esta misma vida onírica. Según Spitta, es la vida emocional del alma la que no se ve afectada por el sueño y dirige entonces el sueño . Describe la "mente" como "el resumen constante de los sentimientos como el ser subjetivo más íntimo del hombre" (1882, 84 s.).




      Scholz (1887, 37) ve una de las actividades anímicas expresadas en los sueños en la " reinterpretación alegorizante " a la que se somete el material onírico. Siebeck también constata en los sueños la " capacidad complementaria de interpretación " del alma (1877, 11), que ejerce contra toda percepción y observación. Existe una dificultad particular para el sueño con el juicio de la función psíquica supuestamente más elevada, la de la conciencia. Puesto que sólo sabemos algo del sueño a través de la conciencia, no puede haber duda sobre su conservación; pero Spitta (1882) piensa que en el sueño sólo se conserva la conciencia, no también la autoconciencia. Delboeuf admite (1885) que es incapaz de comprender esta distinción.




      Las leyes de la asociación, según las cuales las ideas están vinculadas, también se aplican a las imágenes oníricas; de hecho, su dominio se expresa de forma más pura y fuerte en los sueños. Strümpell (1877, 70): "El sueño procede exclusivamente, como parece, según las leyes de las representaciones desnudas, o de los estímulos orgánicos con tales representaciones, es decir, sin que la reflexión y la razón, el gusto estético y el juicio moral puedan hacer nada con él." Los autores cuyas opiniones reproduzco aquí visualizan la formación de los sueños de la siguiente manera: La suma de los estímulos sensoriales de las diversas fuentes mencionadas que actúan durante el sueño despiertan primero en el alma una serie de ideas que se presentan como alucinaciones (según Wundt, más correctamente ilusiones por su origen en estímulos externos e internos). Éstas se enlazan entre sí según las conocidas leyes de asociación y evocan a su vez una nueva serie de ideas (imágenes) según las mismas reglas. A continuación, todo el material es procesado lo mejor que puede por el resto aún activo de las facultades organizadoras y pensantes del alma (cf. Wundt y Weygandt, por ejemplo). Aún no hemos logrado reconocer los motivos que deciden si el despertar de las imágenes que no proceden del exterior procede según esta o aquella ley de asociación.




      Sin embargo, se ha observado repetidamente que las asociaciones que conectan las representaciones oníricas entre sí son de una naturaleza muy particular y diferentes de las que operan en el pensamiento despierto. Así, Volkelt (1875, 15) dice: «En el sueño, las representaciones se persiguen y atrapan entre sí por similitudes accidentales y conexiones apenas perceptibles. Todos los sueños están impregnados de tales asociaciones descuidadas y libres». Maury otorga gran importancia a este carácter de la vinculación de las representaciones, que le permite establecer una analogía más estrecha entre la vida onírica y ciertos trastornos mentales. Reconoce dos características principales del «délire»: 1) una acción espontánea y casi automática del espíritu; 2) una asociación viciosa e irregular de las ideas (1878, 126). De Maury mismo provienen dos excelentes ejemplos de sueños en los que la mera consonancia de las palabras facilita la conexión de las representaciones oníricas. Una vez soñó que emprendía una peregrinación (pélérinage) a Jerusalén o La Meca, luego se encontraba, tras muchas aventuras, con el químico Pelletier, quien, después de una conversación, le dio una pala (pelle) de zinc, y esta se convirtió en una espada de batalla en un fragmento de sueño posterior (ibid., 137). En otra ocasión, caminaba en el sueño por la carretera y leía los kilómetros en los hitos, luego se encontraba en una tienda de especias que tenía una gran balanza, y un hombre colocaba pesas de Kilo en el platillo para pesar a Maury; luego el tendero le decía: «No está en París, sino en la isla Gilolo». A esto le siguieron varias imágenes en las que veía la flor Lobelia, luego al general Lopez, de cuya muerte había leído poco antes; finalmente despertó, jugando una partida de Lotto. (Ibid.). En un punto posterior, el sentido de tales sueños, llenos de palabras con las mismas letras iniciales y sonidos similares, se nos hará accesible.




      Sin embargo, somos muy conscientes de que este desdén por los logros psíquicos de los sueños no ha permanecido sin contradicción desde otros ámbitos. Es cierto que aquí la contradicción parece difícil. No significa mucho cuando uno de los despreciativos de la vida onírica afirma (Spitta, 1882, 118) que las mismas leyes psicológicas que rigen la vida de vigilia rigen también los sueños, o cuando otro (Dugas) dice " le rêve n "est pas déraison ni même irraison pure ", mientras ambos no se tomen la molestia de armonizar esta estimación con la anarquía psíquica y la disolución de todas las funciones en los sueños que describen. Pero a otros parece haberles asaltado la posibilidad de que la locura del sueño quizá no careciera de método después de todo, quizá sólo fuera fingida como la del príncipe danés, a cuya locura se refiere la perspicaz sentencia aquí citada. Estos autores debieron evitar juzgar por las apariencias, o las apariencias que el sueño les ofrecía eran otras.




      Así, Havelock Ellis, sin querer detenerse en su aparente absurdo, reconoce el sueño como " un mundo arcaico de vastas emociones y pensamientos imperfectos ", cuyo estudio podría enseñarnos sobre las etapas primitivas del desarrollo de la vida psíquica.




      J. Sully (1893, 362) adopta la misma visión del sueño de un modo aún más profundo y penetrante. Sus afirmaciones merecen aún más atención si tenemos en cuenta que estaba más convencido que quizás cualquier otro psicólogo del significado oculto de los sueños. "Ahora bien, nuestros sueños son un medio de conservar estas personalidades sucesivas. Cuando dormimos volvemos a las antiguas formas de ver las cosas y de sentirlas, a impulsos y actividades que hace tiempo nos dominaban. "




      Un pensador como Delboeuf afirma - ciertamente sin aportar pruebas contra el material contradictorio y, por lo tanto, realmente equivocado: " Dans le sommeil, hormis la perception, toutes les facultés de l "esprit, intelligence, imagination, mémoire, volonté, moralité, restent intactes dans leur essence; seulement, elles s "appliquent à des objets imaginaires et mobiles. Le songeur est un acteur qui joue à volonté les fous et les sages, les bourreaux et les victimes, les nains et les géants, les démons et les anges. " (1885, 222.) El marqués d "Hervey, contra el que Maury polemiza vivamente y cuyos escritos no he podido conseguir a pesar de todos mis esfuerzos, parece haber rebatido con más vigor el menosprecio del poder psíquico en los sueños. Maury dice de él (1878, 19): " M. le Marquis d "Hervey prête à l "intelligence durant le sommeil, toute sa liberté d "action et d "attention et il ne semble faire consister le sommeil que dans l "occlusion des sens, dans leur fermeture au monde exterieur; en sorte que l "homme qui dort ne se distingue guère, selon sa manière de voir, de l "homme qui laisse vaguer sa pensée en se bouchant les sens; toute la différence qui sépare alors la pensée ordinaire de celle du dormeur c'est que, chez celui-ci, l "idée prend une forme visible, objective et ressemble, à s "y méprendre, à la sensation 84 déterminée par les objets extérieurs; le souvenir revêt l "apparence du fait présent."




      Pero Maury añade: " hay una diferencia cada vez más importante en saber que las facultades intelectuales del hombre final no ofrecen el mismo equilibrio que en el hombre evadido. "




      En Vaschide (1911, 146 y ss.), quien nos proporciona un mejor conocimiento del libro de d’Hervey, encontramos que este autor se expresa de la siguiente manera sobre la aparente incoherencia de los sueños. »La imagen del sueño es la copia de la idea. Lo principal es la idea; la visión es solo accesoria. Establecido esto, es necesario saber seguir el curso de las ideas, es necesario saber analizar la trama de los sueños; la incoherencia se vuelve entonces comprensible, las concepciones más fantásticas se convierten en hechos simples y perfectamente lógicos.« Y: »Los sueños más extraños encuentran incluso una explicación de lo más lógica cuando se sabe analizarlos.«




      J. Stärcke (1913) ha señalado que una resolución similar de la incoherencia onírica fue defendida por un viejo autor, Wolf Davidson, desconocido para mí, en 1799 (p. 136): "Los extraños saltos de nuestra imaginación en sueños tienen toda su razón en la ley de asociación, sólo que esta conexión procede a veces muy oscuramente en el alma, de modo que a menudo creemos observar un salto de la imaginación donde no lo hay."




      


      La escala de apreciación del sueño como producto psíquico tiene un amplio alcance en la literatura; llega desde el desprecio más profundo, cuya expresión hemos conocido, pasando por la sospecha de un valor aún no revelado, hasta la sobreestimación que sitúa al sueño muy por encima de los logros de la vida despierta. Hildebrandt, que, como sabemos, esboza las características psicológicas de la vida onírica en tres antinomias, resume los puntos finales de esta serie en la tercera de estas oposiciones (1875, 19 y ss.): "Es aquella entre una intensificación , una potenciación que no pocas veces se eleva al virtuosismo , y por otra parte una decidida disminución y debilitamiento de la vida del alma , que a menudo conduce por debajo del nivel de lo humano ".




      " En cuanto a lo primero, ¿quién no podría confirmar por experiencia propia que en la creación y tejido del genio onírico aparece a veces una profundidad e intimidad de mente, una ternura de sentimiento, una claridad de visión, una sutileza de observación, un ingenio rápido, tales como negaríamos modestamente poseer como propiedad constante durante la vida de vigilia? El sueño tiene una poesía maravillosa, una alegoría excelente, un humor incomparable, una ironía deliciosa. Ve el mundo bajo una luz peculiarmente idealizadora y a menudo realza el efecto de sus fenómenos en la comprensión más sensata de su esencia subyacente. Nos presenta lo terrenal bello con un esplendor verdaderamente celestial, lo sublime con una majestuosidad suprema, lo experimentalmente terrible de la forma más espantosa, lo ridículo con una comicidad indescriptiblemente drástica; y a veces, tras despertar a cualquiera de estas impresiones, seguimos tan llenos que nos parece que el mundo real nunca y jamás nos ha ofrecido nada parecido."




      Uno puede preguntarse, ¿es realmente el mismo objeto al que se dirigen estos comentarios despectivos y este elogio entusiasta? ¿Acaso unos han pasado por alto los sueños estúpidos y otros los profundos y sutiles? Y si se dan ambas cosas, sueños que merecen tal o cual juicio, ¿no parece inútil buscar una característica psicológica del sueño, no basta con decir que en los sueños todo es posible, desde la más profunda degradación de la vida del alma hasta una desacostumbrada exaltación de la misma en la vida de vigilia? Por muy conveniente que fuera esta solución, tiene en su contra el hecho de que los esfuerzos de todos los investigadores del sueño parecen basarse en la suposición de que existe tal característica universalmente válida del sueño en sus rasgos esenciales, que debería ayudar a superar estas contradicciones.




      Es indiscutible que los logros psíquicos de los sueños se reconocían con mayor facilidad y calidez en aquel periodo intelectual, ya superado, en el que la filosofía y no las ciencias naturales exactas dominaban las mentes. Afirmaciones como las de Schubert (1814), de que el sueño es una liberación del espíritu del poder de la naturaleza externa, un desprendimiento del alma de las cadenas de la sensualidad, y juicios similares del joven Fichte (1864, vol. 1) y otros, todos los cuales representan el sueño como un ascenso de la vida del alma a un nivel superior, nos parecen hoy difícilmente comprensibles; sólo los repiten en la actualidad los místicos y los piadosos . La penetración del pensamiento científico ha ido acompañada de una reacción en la apreciación de los sueños. Los escritores médicos, en particular, son los más inclinados a considerar la actividad psíquica en los sueños como insignificante y sin valor, mientras que los filósofos y los observadores no profesionales -psicólogos aficionados-, cuyas contribuciones en este campo no deben desdeñarse, en mejor consonancia con las sospechas del pueblo, se han aferrado mayoritariamente al valor psíquico de los sueños. Quienes tienden a despreciar el rendimiento psíquico en los sueños favorecen comprensiblemente las fuentes somáticas de estimulación en la etiología onírica; para quienes han dejado al alma soñadora la mayor parte de sus facultades en la vida de vigilia, no hay por supuesto ningún motivo para no permitirle también estímulos independientes para soñar.




      Entre los super-logros que uno puede estar tentado de atribuir a la vida onírica, incluso por comparación sobria, el de la memoria es el más conspicuo; hemos tratado en detalle las experiencias nada raras que lo prueban. Otra ventaja de la vida onírica, a menudo elogiada por los autores antiguos, que es capaz de trascender soberanamente las distancias de tiempo y lugar, se reconoce fácilmente como una ilusión. Esta ventaja, como señala Hildebrandt (1875), es precisamente una ventaja ilusoria; el sueño no trasciende el tiempo y el espacio de forma diferente al pensamiento despierto, y precisamente porque sólo es una forma de pensamiento. El sueño debería gozar de otra ventaja en relación con la temporalidad, y debería ser independiente del paso del tiempo en otro sentido. Sueños como el de Maury sobre su ejecución en la guillotina parecen demostrar que el sueño es capaz de exprimir mucho más contenido perceptivo en un lapso de tiempo muy breve que el que nuestra actividad psíquica en la vida de vigilia puede manejar en términos de contenido de pensamiento. Sin embargo, esta conclusión ha sido discutida con diversos argumentos; desde los ensayos de Le Lorrain (1894) y Egger (1895) "Sobre la duración aparente de los sueños", ha surgido una interesante discusión sobre este tema, que probablemente aún no ha llegado al esclarecimiento definitivo de esta delicada y profunda cuestión.
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