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         Noticia preliminar


         En el número de la revista «Otetschesvennia Zapisti

               [1]

            »  correspondiente al mes de marzo de 1846, la primera autoridad literaria de Rusia, el gran crítico Bielinski, proclamaba con el mayor entusiasmo la aparición de una nueva estrella en el cielo de la literatura rusa y saluba al joven poeta que tan dulces notas sabía arrancar a su lira para recreo y consuelo de los humildes. Dostoiewski acababa de revelarse con su primera novela «Las Pobres Gentes» empezando una carrera llena de adversidades que su genio de titán había de convertir en gloria.


         Gustosos daríamos aquí una biografía, siquiera fuese concisa del Dostoiewski inédito, hasta los veinticinco años de su existencia; pero como el público de habla castellana está exigiendo con urgencia un «Dostoiewski» cabal, que no puede negársele por mucho tiempo, nos ceñiremos a las breves noticias directamente relacionadas con la publicación de su primer libro.


         Entre los recuerdos que de él dejaron escritos sus amigos, ninguno podría interesarnos tanto como el que hallamos en las memorias de su compañero de vivienda D: V. Grigorovitch

               [2]

            .


         «Cuando nos instalamos—escribe—, Dostoiewski trabajaba en la traducción de «Eugénie Grandet», de Balzac, nuestro autor predilecto. Los dos lo teníamos por el más importante de los escritores franceses. No sé cómo, logró que le publicasen la traducción en la «Biblioteca de los Amantes del Libro», pero recuerdo el disgusto que tuvo al ver que el editor le había escamoteado una tercera parte de la novela...


         «Mi entusiasmo por Dostoiewski fué la causa de que Bielinski no produjese una impresión muy distinta de lo que esperaba. Mucho antes de mi visita al crítico, estaba radiante de alegría y ya tenía preparadas las frases con que le expresarla mi admiración a Balzac. Pero, apenas le dije que mi amigo y compañero de vivienda, Dostoiewki—a quien aun no conocía Bielenski ni de nombre—, había traducido «Engénie Grandet», el crítico trató a nuestro ídolo de la manera más terrible, llamándole escritor de la burguesía, diciendo que en todas las páginas de aquella novela había alguna falta de buen gusto. Me dejó tan desconcertado esta salida, que olvidé el hermoso discurso que me había embotellado y sin duda me tomó por un necio que no sabe defender su opinión.


         «Por entonces, Dostoiewki se pasaba los días y algunas noches sentado a su mesa. Nunca hablaba de su trabajo, me contestaba de mala gana y ahorrando palabras; dejé de preguntarle, pero veía que iba amontonando cuartillas con aquella letra peculiar suya... Una mañana me llamó a su cuarto. Estaba sentado en el diván que le servía de cama, ante una mesita en la que había un abultado manuscrito.


         —«Siéntate aquí un rato, Grigorovitch; ayer mismo acabé de corregir esto y deseo leértelo; pero no me interrumpas—me dijo con extraordinaria vivacidad.


         «La obra que me leyó de un tirón, sin descansar un momento, apareció luego impresa con el título de «Las Pobres Gentes».


         «Siempre había tenido una elevada opinión de Dostoiewski. Su vasta erudición literaria, su claro criterio y la seriedad de su carácter, me impresionaban, y muchas veces me había preguntado cómo, mientras yo había escrito y publicado tanto, que ya merecía el nombre de literato, Dostoiewski no se había destacado aun. Pero desde las primeras cuartillas de «Las Pobres Gentes» comprendí que aquella obra era incomparablemente mejor que todo lo que había yo escrito hasta entonces, y este convencimiento aumentaba a medida que él leía. Yo estaba admirado y muchas veces me le hubiera echado al cuello, si no hubiese sabido cómo detestaba él estas efusiones. Pero no me era posible permanecer callado y a cada momento le interrumpía con exclamaciones de gozo.


         «Las consecuencias de esta lectura son bien conocidas. El mismo Dostoiewski ha contado en su diario cómo le arrebaté el manuscrito y se lo llevé inmediatamente a Nekrassov

               [3]

            . Yo mismo se lo leí en voz alta. Al final de la obra, cuando el viejo Dyevushkin se despide de Varinka, no pude más y rompí en sollozos. Vi que Nekrassov también lloraba. Entonces le insinué que un acto generoso no había de diferirse y fue a pesar de lo inoportuno de la hora, debía acompañarme a dar cuenta del éxito a Dostoiewski y hablarle ya de las condiciones en que publicaría la obra en su revista.


         «Nekrassov estaba también muy emocionado. Accedió y fuimos a ver a Dostoiewski.


         «He de confesar que obré con imprudencia; conociendo el carácter, la delicada sensibilidad, la timidez y reserva de mi compañero, debí habérselo contado todo al día siguiente, en vez de despertarlo a media noche; y menos, llevándole la visita de un desconocido.


         «Dostoiewski mismo nos abrió la puerta y, al verme con un forastero, se mostró muy encogido y, en largo rato, no supo que contestar a los elogios de Nekrassov. Cuando éste se hubo marchado, temí que Dostoiewski se me quejaría; más limitóse a encerrarse en su cuarto y por largo rato oí cómo se paseaba, excitado».


         Más tarde, Nekrassov dió a conocer el manuscrito a Bielinski y éste deseó conocer al joven escritor, Dostoiewski entró temblando de emoción al despacho del crítico, quién lo recibió con un aire severo diciéndole: «¿Sabe usted lo que ha escrito, joven? ¡No, no lo sabe! Aun no puede comprenderlo».


         Dostoiewski se presentó al mundo literario con una obra maestra que, publicada en el Almanaque Petersburgués, fué acogida con extraordinario interés, mereciendo los honores de la discusión que suscitan las novedades en que palpita el genio. Se dividieron las opiniones sin otro resultado que aumentar el número de lectores de «Las Pobres Gentes», y de la impresión que esto produjo en el esforzado autor, tenemos su propio testimonio en la carta que escribió a su hermano Miguel, el mes de febrero:


         «¡Si supieras la severidad con que tratan mi libro! El artículo que le dedica la «Ilustración» es toda una diatriva; el de «La Abeja del Norte» es algo increíble; pero siempre me queda el pensar cómo fué recibido Gogol por la crítica, y ya sabemos las cosas que se escribieron de Pushkin. Hasta el público está enfurecido: las tres cuartas partes de mis lectores me insultan y una cuarta parte o menos me elogian sin medida. Mi libro es objeto de discusiones interminables. Discuten, discuten, discuten, pero lo leen. Lo mismo sucedía con Gogol. Lo criticaban mucho, pero lo leían, y ahora, todas las críticas acerbas se han convertido en alabanzas. Se han echado sobre mi libro como perros sobre un hueso duro. ¡Deja que se lo disputen, los necios! que no harán más que contribuir a mi fama. La nota de «La Abeja del Norte» es una vergüenza para su crítico. Es una estupidez increíble. ¡Pero los elogios que me ha valido también! Figúrate que los nuestros

               [4]

             y el mismo Bielinski. opinan qua he superado a Gogol. En la «Biblioteca de los Amantes del Libro», donde ejerce de crítico Nikitenko, saldrá un extenso artículo a favor de «Las Pobres Gentes». Bielinski echará al vuelo las campanas el mes que viene. Odoyevski dedica todo su artículo a la novela; mi amigo Sollgub, lo mismo. Estoy en la gloria, hermano...»


         Luego, refiriéndose al público, dice que las masas tienen buen instinto, pero carecen de gusto. «No comprenden que uno escriba como yo lo hago. Están acostumbradas a verse tratadas según el capricho y los gustos del autor. Yo he decidido no ostentar los míos. No quieren percatarse de que tal o cual punto de vista es de Dyevushkin y no mío, y que él no sabe expresarse de otra manera. Encuentran la obra demasiado difusa, y eso que no hay ni una palabra supérflua. Muchos, como Sielinski, creen muy original mi manera de praceder por análisis, más bien que por síntesis; es decir, me meto a fondo, trazo los rasgos particulares y con ellos construyo el todo. Gogol siempre trabaja a grandes rasgos, y por eso no llega tan hondo como yo».


         Adrede hemos transcrito esta justificación de Dostoiewski sobre su estilo, que nos evita el rubor de una advertencia a los lectores de la presente traducción, ante el temor de que la fidelidad misma de nuestro trabajo pueda acarrearnos censuras demasiado severas. Y hay que tener en cuenta que Dostoiewski no sólo modificó una vez radicalmente el original, sino que luego volvió a corregirlo, quitando y añadiendo, puliéndolo, según leemos en su correspondencia, para comprender que el lenguaje incoherente y deshilvanado de esta obra responde a una intención premeditada: Dyevushkin no sabe expresarse de otra manera».


         Por piedad dejamos a Dostoiewski en «su gloria».


         Callemos los atroces tormentos a que le llevó su casi inmediata rotura con Bielinski y con Turguenev, con gran detrimento para su segunda y admirable novela «El Doble

               [5]

            » , y que motivó su total ausencia de los círculos literarios. Concedamos que fué su falta de flexibilidad moral y su «envanecimiento» lo que indujo a sus mejores amigos a discutirle la originalidad de «Las Pobres Gentes» y en la que ya no quisieron ver más que la influencia de Gogol. Pero pensemos que esta primera novela contiene ya el germem de «Humillados y Ofendidos», de «Crimen y Castigo», de «Los Hermanos Karamazov»; creaciones titánicas que rechazan toda «influencia» y dejan para nosotros sin sentido el «envanecimiento» que atribuyeron sus contemporáneos a quien podía presentirlas ya entonces en un anhelo vago y doloroso de lejana paternidad.


         A. Nadal.


         


         

            Las pobres gentes

         


         ¡Ah! ¡Esos novelistas! Si al 


         menos escribiesen algo útil, 


         agradable, consolador... ¡pero 


         descubren todo lo que hubiera 


         de permanecer oculto!... ¡Yo 


         les prohibiría escribir! Porque 


         es incalificable: lee uno... y, 


         aunque no quiera, empieza a 


         pensar, y entonces, toda clase 


         de tonterías le pasan por la 


         cabeza. Ciertamente, les 


         prohibiría escribir, se lo 


         prohibiría en absoluto.


         Príncipe V. F. Odoevski


            


         


         8 de abril


         Mi inapreciable Varvara Alexyevna:


         ¡Ayer me sentí feliz, inmensamente feliz, feliz a más no poder! Por fin, mujer tozuda, me obedeciste una vez en la vida. A las ocho de la tarde me desperté — ya sabes, madrecita, que me gusta dormir una o dos horas al volver del trabajo. Encendí una vela, cogí papel, y estaba cambiando la pluma cuando se me ocurrió levantar los ojos y... ¡palabra! ¡el corazón empezó a brincarme de alegría! ¡Adivinabas mi voluntad, mis más íntimos deseos! Vi la cortina de tu ventana levantada ligeramente y sujeta por una punta en el tiesto de balsamina, precisamente como te insinué el otro día. Y entonces me pareció que veía un destello de tu carita en la ventana, que me mirabas desde tu cuarto, que pensabas en mí. ¡Y qué pena me produjo, querida, no poder distinguir bien tu linda carita! Años atrás, también nosotros veíamos claro, hija mía. ¡La vejez es una broma bastante pesada, mi vida! Ahora todo se ofrece borroso a mi vista y, si trabajo un poco de noche, si escribo algo, me levanto con ojos tan encarnados y tan húmedos, que hasta me avergüenzo ante gente extraña. Con todo, angelito mío, imaginé que brillaba tu sonrisa, tu buena y afable sonrisita, y sentí en mi alma el mismo gozo que cuando te di un beso. ¿Te acuerdas Varinka, angelito? ¿Sabes, amor mío, que hasta se me figuró que me saludabas con la mano? ¿Es verdad, pícamela? No dejes de explicármelo todo minuciosamente en tu carta.


         A ver: ¿Qué te parece la idea concerniente a tu cortina, Varinka? ¿No es deliciosa? Tanto si trabajo, como si me duermo o estoy despierto, sé que estás allí pensando en mí, que te acuerdas de mí, que sigues bien de salud y alegría. Si dejas caer la cortina, quiere decir: «¡Adiós, Makar Alexyevitch, ya es hora de acostarse!» Si la levantas: «Buenos días, Makar Alexyevitch, ¿cómo ha dormido usted? o ¿está usted bien, Makar Alexyevitch? ¡Yo, gracias a Dios, estoy perfectamente!» ¿Has visto, querida, qué idea tan feliz? ¡Ni necesitamos escribirnos! ¿Es ingenioso, eh? Y ya sabes que se me ocurrió a mí la ideita. ¿Qué me dices ahora, Varvara Alexyevna?


         Ardo en deseos de comunicarte, mi querida Varvara Alexyevna que, contra lo que temía, he dormido esta noche magníficamente, de lo que estoy muy satisfecho, pues en una habitación nueva no es fácil dormir la primera noche, porque siempre le parece a uno que le falta algo.


         Esta mañana me levanté alegre como una calandria. ¡Qué día tan hermoso, amor mío! El sol entraba a raudales por mi ventana abierta, gorjeaban los pájaros, el aire se impregnaba de bálsamos primaverales y toda la naturaleza parecía renacer; es que todo lo demás se armonizaba en una misma manifestación, digna de la primavera. Hasta he tenido sueños agradables, y todos se relacionaban contigo, Varinka. Te comparaba con un ave del cielo creada para delicia de los hombres y ornamento de la natura. Entonces, Varinka, pensaba que los hombres que vivimos entre preocupaciones e inquietudes, debíamos envidiar la felicidad tranquila y despreocupada de los pájaros del aire, y otras cosas por el estilo; es decir, que di rienda suelta a mi imaginación. Tengo un libro, Varinka, en que están los mismos pensamientos, muy bien explicados. Te digo esto, amor mío, porque ya sabes que se tienen sueños de todas clases, y ahora que estamos en primavera, se le acuden a uno las ideas más agradables, se sueñan las cosas más graciosas, más tiernas, más divertidas, y todo es de color de rosa. Por eso te escribo todo esto, aunque, a decir verdad, lo he sacado todo del libro, El autor expresa el mismo deseo cuando dice en verso:


         «¡Por qué no seré un pájaro,


         un pájaro de presa!»


         Etcétera, etcétera. Hay en él toda clase de pensamientos, pero no nos importa eso por ahora. ¡Ah! ¿Dónde ibas esta mañana, Varvara Alexyevna? Antes de arreglarme para ir a la oficina, has salido volando de tu cuarto como un pájaro del cielo y has cruzado el patio, llena de alegría. ¡Qué gozo he tenido al verte! ¡Ay, Varinka, Varinka!... No has de estar triste; las lágrimas no remedian la desgracia; lo sé, querida, lo sé por experiencia. Ahora estás tranquila y vas ganando fuerzas.


         Bueno, ¿y cómo está tu Federa? ¡Qué mujer tan bondadosa! Escríbeme, Variaba, y dime cómo os lleváis y si estás del todo satisfecha. Fedora es un poco gruñona, peco no has de hacer caso, Varinka. ¡Dios la bendiga! ¡Tiene tan buen corazón! Ya te escribí algo de mi Teresa, que también es buena y digna de confianza. ¡Si supieras lo inquieto que estaba por nuestra correspondencia! ¿Cómo recibiríamos las cartas? Y he aquí que Dios nos envía a Teresa para hacernos felices. Es una mujer afable, dócil y sufrida. Pero la patrona es una desalmada y la mata a fuerza de trabajo.


         ¡Si vieras en qué agujero me he metido, Varvara Alexyevna! ¡Vaya un alojamiento! Ya sabes que vivía como el pez en el agua, en un ambiente tan callado y tranquilo, que podía oírse el vuelo de una mosca por mi cuarto. ¡Aquí todo es ruido, vocerío y alboroto! Pero aun no sabes cómo está esto. Imagínate un pasillo muy largo, completamente oscuro y muy sucio. A mano derecha, una pared lisa; a la izquierda, una serie de puertas, como en un hotel, todas en fila. Pues bien, a cada puerta corresponde una habitación, y en cada una viven dos o tres personas. Imposible esperar orden… ¡esto es un arca de Noé! Por otra parte, parecen todos gente buena, bien educada e instruida. Entre ellos hay un empleado, un hombre muy culto — está no sé en qué departamento de literatura—; habla de Homero y de Brambeus y de toda clase de autores; habla de todo. ¡Un hombre inteligentísimo! Hay también dos oficiales que no hacen más que jugar a la baraja. Hay un marino y un profesor inglés.


         Espera y verás como te diviertes, hija mía, cuando, como me propongo, te los describa de un modo satírico en mi próxima carta; es decir, que te los pintaré tal como son. Nuestra patrona es una vieja sórdida que se pasa todo el día en zapatillas y en bata, molestando a Teresa. Yo vivo en la cocina, o mejor dicho, para ser más exacto: junto a la cocina hay un cuarto (y debo decirte que la cocina es limpia, clara y muy bonita), un cuarto pequeño, un rincón modesto... o quizá me exprese mejor diciendo que la cocina es una pieza grande, de tres ventanas y yo ocupo un departamento a lo largo de la pared interior, que hace como una habitación supletoria, y resulta muy cómoda, con ventana y todo; en fin, con toda comodidad, Y aquí tienes mi escondrijo. No vayas a figurarte, hija mía, que encierra esto algún misterio ni nada extraordinario. «¡Vive en la cocina!», dirás. Bueno; si quieres, vivo realmente en la cocina, separado por un tabique, pero eso nada significa; estoy recogido, independiente, tranquilo y cómodo. He puesto una cama, una mesa, una cómoda y un par de sillas, y he colgado el icón. Sin duda encontraría mejor alojamiento, sé que los hay mucho mejores; pero lo que importa es la comodidad. Si he optado por éste, es porque me conviene; no vayas a pensar que por otra cosa. Tu ventanita cae enfrente, sobre el patio, que es pequeño y deja ver destellos de tu paso... y esto es más alegre para un pobre solitario como yo, y además resulta más barato. La habitación más económica, con comida, cuesta treinta y cinco rublos papel, fuera de mi alcance; mi alojamiento me cuesta siete rublos papel y la comida, cinco en plata, que hacen veinticuatro y medio. Antes pagaba treinta y había de privarme de muchas cosas. No siempre podía tomar té, mientras que ahora aun me queda pata té y azúcar. Y mira, bien mío, uno llega a sentirse avergonzado si no toma té; entre esta gente acomodada, se avergüenza uno. Hay que tomarlo, Varinka, por consideración a los otros, por el qué dirán; pues, por mí, nada me importaría: no soy exigente. Hay que pensar en llevar algún dinero encima, en comprar botas y vestido... ¿qué me quedaría? No cuento más que con mi sueldo. Estoy satisfecho y no me quejo. Es suficiente. Durante muchos años ha sido suficiente. También hay gratificaciones.


         Bueno, adiós, ángel mío. He comprado un par de tiestos de balsamina y de geranios, muy baratos, pero, ¿acaso te hubieran gustado de reseda? También los hay, ya me lo dirás, y cuando me escribas, cuéntamelo todo lo más minuciosamente posible. Sobre todo, no pienses nada ni tengas la menor duda porque haya tomado este cuarto, Varinka; lo hice por mi propia conveniencia, y sólo me tentó la idea de las ventajas que ofrecía para mí. Ahora tendré dinero, amor mío, ahorraré: ya tengo algunos ahorrillos. No te figures que soy tan poca cosa que una mosca me pueda derribar de un aletazo. No, vida mía, no soy tan bobalicón: poseo la fuerza de voluntad de los hombres de alma resuelta y tranquila. ¡Adiós, ángel mío! He llenado casi las dos hojas y ya debía estar hace rato en la oficina. Beso tus dedos, alma mía, y quedo


         tu humilde servidor y fiel amigo, 


         Makar Dyevushkin


         P. S. — Una cosa te pido: que me escribas lo más extensamente posible, ángel mío. Te mando con la presente una libra de dulces, Varinka. Cómetelos y que te hagan buen provecho; pero, ¡por Dios! no te enfades conmigo ni me armes un escándalo. Bueno, adiós, preciosa.


         


         8 de abril


         Querido señor Makar Alexyevitch:


         ¿Sabe que tendré que acabar por reñir con usted? Le juro, querido Makar Alexyevitch, que me duele de veras aceptar sus obsequios. Sé lo que le cuestan y cómo se sacrifica, privándose de lo necesario. ¿Cuántas veces he de decirle que nada me hace falta, absolutamente nada, y que nunca podré corresponder a las finas intenciones de que me colma? ¿Por qué me manda estas flores? En cuanto a la balsamina, nada tengo que objetar; pero, ¿y los geranios? Porque dejo escapar una alusión a esta planta, sin siquiera fijarme, va y corre a comprarla. Y estoy segura que debió costarle mucho. ¡Qué flores más lindas! Encarnadas, con crucecitas. ¿De dónde ha sacado tan precioso geranio? Lo he colocado en el centro del alféizar, en el lugar más visible. Las otras flores, las ponemos en el suelo sobre un banquillo que estamos arreglando; ¡espere a que yo también sea rica, y verá! Fedora está radiante de alegría. Nuestra habitación parece una gloria, tan limpia, tan clara...


         ¿Y ahora, para qué estos dulces? Créame: al leer su carta, adiviné en seguida que no estaba usted en sus cabales... que la naturaleza, que la primavera, que los perfumes, que los pájaros gorjeantes... «¿Qué es esto?—pensé—. ¿No es poesía?» Porque su carta debía estar escrita en verso; ¡era lo único que le faltaba, Makar Alexyevitch! Habla de tiernos sentimientos y de sueños de color de rosa... ¡de todo! Respecto a la cortina, ni siquiera se me ocurrió la idea. Supongo que se engancharía por sí sola cuando puse los tiestos, y ahí tiene.


         ¡Ay, Makar Alexyevitch! Por más que diga, por más vueltas que dé a sus ingresos para engañarme, para probar que su dinero basta a cubrir todas sus necesidades, no logrará ocultarme la verdad. ¡Sí sabré yo que se priva por mí de lo necesario! ¿Qué le ha inducido a tomar semejante alojamiento, donde forzosamente han de molestarlo y ha de vivir estrecho e incómodo? Le gusta la soledad y Dios sabe lo que ahí encuentra. Con su paga, podía usted vivir mucho mejor. Dice Fedora que siempre ha vivido usted mucho mejor que ahora. ¿Cómo es creíble que se haya pasado la vida en completo aislamiento, entre privaciones, sin darse un gusto, sin oír la palabra cordial de un amigo, arrinconado entre personas extrañas? ¡Ah, querido amigo! ¡Qué pena me da! ¡Cuide, al menos, su salud, Malear Alexyevitch! Si tiene la vista débil, como dice, no ha de escribir a la luz de la vela. ¿Pata qué escribir? Sus jefes ya deben saber, sin eso, su celo por el trabajo.


         Le suplico una vez más que no gaste dinero por mí. Ya sé que me quiere, pero no es usted rico... Hoy me he levantado también muy contenta. Fedora, que tiene trabajo desde hace tiempo, me lo ha proporcionado también. ¡Qué alegría! Sólo he salido a comprar seda y me he puesto a trabajar. Toda la mañana me he sentido dichosa, ¡y tan alegre! Mas ahora, ya vuelven a dominarme los negros pensamientos y la tristeza, y siento el corazón encogido de pesar.


         ¡Ah! ¿Qué será de mí? ¿Qué suerte me espera? Lo más doloroso es vivir en esta incertidumbre, sin perspectiva alguna por delante, sin poder conjeturar siquiera que va a ser de mí. Y si vuelvo la vista atrás, es espantoso. Al sólo recuerdo del pasado, se me rompe el corazón. No me queda más que sufrir toda la vida, por culpa de los malvados que me han perdido.


         Empieza a oscurecer y el trabajo espera. Me hubiera gustado decirle muchas cosas, pero no tengo tiempo, porque he de ponerme a trabajar. He de apresurarme. Las cartas, desde luego, son una buena idea; al menos, distraen. ¿Pero por qué no viene a vernos nunca? ¿Por qué Makar Alexyevitch? Ahora que estamos tan cerca y usted tendrá tiempo... ¡Le ruego que venga! He visto a Teresa. Tiene aspecto de enferma. Me ha inspirado lástima y le he dado veinte kopecks. ¡Ah! Se me olvidaba: quiero que me dé noticias de su vida y de la gente que le rodea, lo más extensamente posible. ¿Qué clase de gente es y cómo se llevan con usted? Tengo sumo interés en saberlo. ¡No deje de escribirme! Hoy levantaré expresamente la cortina. Ha de acostarse pronto. Anoche vi luz en su cuarto hasta las doce. Bueno, adiós. Hoy me siento desdichada, pesarosa y triste. ¡Estoy pasando un día de prueba! Adiós.


         Su


         Varvara Dobroselov


         


         8 de abril.


         Querida señora Varvara Alexyevna:


         ¡Sí, querida amiga, sí, mi amor; se ve que hoy era un mal día para este pobre desgraciado! ¡Sí; te has burlado de un viejo como yo, Varvara Alexyevna! ¡Pero yo he tenido la culpa, sólo yo! A mi edad, sin pelo apenas en la cabeza, no debí lanzarme a tonterías líricas y a frases elegantes... Y diré más, hija mía: el hombre es a veces un ser raro, ¡y tan raro! ¡Válgame Dios! Se pone a hablar de cualquier cosa y ya no sabe por dónde anda. ¿Y qué resulta? ¿A dónde va a parar? Pues no resulta nada y se mete en líos que... ¡Dios me libre! No es que esté disgustado, Varinka; pero me molesta recordarlo, me duele haber escrito tanta majadería en tonos tan elevados. Me fui a la oficina engreído como un pavo; no cabía en mi pellejo de satisfacción; sin saber porqué ni cómo, mi alma se llenaba de alborozo y estaba radiante de alegría. Me puse a trabajar y... ¿en qué ha parado mi optimismo? Apenas pasé mi vista por la oficina, todo adquirió el aspecto de antes, su color gris y oscuro. Las mismas manchas de tinta, las mismas mesas y los mismos legajos; hasta yo era el mismo; seguía siendo el de siempre, sin que me hubiera servido de nada haber cabalgado sobre el Pegaso. ¿Y a Qué se debió esto? ¿A que el sol brillaba y el cielo estaba azul? ¿Pero cómo hablar de los bálsamos primaverales, si no pueden penetrar en el patio donde se hunden nuestras ventanas? Supongo que en mi locura lo habré imaginado todo. A veces se engañan los hombres en sus propios sentimientos y escriben necedades. Sólo puede derivarse de un corazón excesivamente fogoso y necio.


         He vuelto a casa arrastrándome más que andando. Sin saber cómo, ha empezado a dolerme la cabeza, aunque a decir verdad, esto ha sido consecuencia de lo otro. (Se me habrá enfriado el espinazo). Entusiasmado con la primavera, como un tonto, he salido con un abrigo ligero. ¡Y te engañas respecto a mis sentimientos, querida!


         Tomas en mal sentido mis efusiones, inspiradas en un afecto paternal, sólo en un puro afecto paternal, Varvara Alexyevna. Porque yo ocupo para ti el lugar de un padre en tu triste orfandad, y te lo digo desde el fondo del alma y con toda sinceridad, como un pariente. Aunque no nos une más que un parentesco lejano y como dice el refrán «faltan cien leños para que seamos de la misma rama», no por eso dejo de ser un pariente, ahora el más cercano, y un protector, puesto que no has hallado más que traición e injurias de quien tenías más derecho a esperar protección y ayuda. En cuanto a los versos, permite que te diga, amor mío, que, a mí edad, no estaría bien que los escribiese. ¡Son una tontería! En la escuela hasta se castiga a los chicos que hacen poesías... ya ves, hija mía...


         ¿Qué me escribes, Vara Alexyevna, de comodidad, de quietud y de todo lo demás? Yo no soy delicado ni exigente, alma mía. Nunca he vivido mejor que ahora. ¿Por qué me iba a dar ciertos gustos a mis años? Estoy bien alimentado, vestido y calzado y no tengo ninguna necesidad de satisfacer mis caprichos. ¿Acaso soy un príncipe? Mi padre no era noble, tenía familia y ganaba menos que yo. No he conocido nunca el lujoPero, si he de decirte la verdad, todo estaba mucho mejor en mi antiguo alojamiento; el cuarto era más grande y más cómodo, querida amiga. Claro que mí habitación actual es bonita, y es más alegre, según cómo, y hasta ofrece más variedad, si tú quieres; nada tengo que oponer, aunque eche de menos la antigua. Nosotros, los viejos, Ies tomamos apego a las cosas viejas, como si fueran algo consustancial a nosotros mismos. La habitación era pequeña, las paredes... ¿para qué decirlo?... las paredes eran como todas, poco importa; pero no puedo recordar nada del pasado sin sentir una cierta pesadumbre... ¡qué cosa tan. rara! A pesar de ser penosos los recuerdos, tienen un no sé qué de agradable. Hasta lo que era sucio, lo que me irritaba entonces, queda purificado en mi recuerdo y se ofrece a mí imaginación en un aspecto atrayente. Vivíamos en paz, Varinka, yo y mi vieja patrona, ya muerta. Ahora la recuerdo con un sentimiento de tristeza. Era una buena mujer y no me cobraba muy caro el alquiler. Se pasaba el día confeccionando alfombras de todas clases con unas agujas de dos palmos y ya no tenía otro quehacer. Nos partíamos la luz y el combustible y trabajábamos los dos en la misma mesa. Tenía una nieta llamada Nasha; la recuerdo muy pequeñita. Ahora debe ser una niña de trece años. Era la cosa más revoltosa y alegre. Siempre nos divertía. Los tres vivíamos juntos. Con frecuencia, en las largas veladas de invierno, nos sentábamos en torno a la mesa, bebíamos una taza de té y nos poníamos a trabajar. Para que Nasha no hiciese diabluras y se estuviese quieta, la vieja le contaba cuentos. ¡Y qué cuentos! Un hombre de talento podía escucharlos complacido; conque no te digo la chiquilla. Yo encendía la pipa y escuchaba con tal interés, que olvidaba el trabajo. Aquel demonio de chiquilla se ponía seria y con la sonrosada mejilla apoyada en su manita, se quedaba con la linda boquita abierta; pero, apenas apuntaba el pasaje espantoso de la historia, corría a esconderse en el regazo de la abuela. Nos gustaba tanto observarla, que ni nos dábamos cuenta de que se apagaba la vela ni oíamos el viento que mugía fuera ni la tempestad que se desencadenaba. Vivíamos felices, Varinka, y así pasamos juntos veinte años.


         ¡Pero a santo de qué tanta charla! A lo mejor no te gusta el asunto, y tan poco a mí me alegran estos recuerdos, y menos ahora que se va haciendo de noche. Teresa anda por aquí atareada, me duele la cabeza y también un poco la espalda, y me acuden ideas tan raras, que también parece que me duelen. ¡Hoy estoy triste, Varinka!


         ¿Qué me dices en tu carta, querida? ¿Cómo puedo ir a verte? ¿Qué diría la gente, hija mía? Tendría que cruzar el patío, los vecinos se fijarían, empezarían a preguntar, a chismear, surgiría el escándalo y harían torcidas suposiciones. No, ángel mío; mejor será que nos veamos mañana en las vísperas; será más prudente y menos comprometido para los dos. Y no te molestes porque te escriba una carta como ésta, tesoro mío; pues al repararla, veo que toda ella es incoherente. Soy un viejo, Varinka, sin gran instrucción. En mi juventud no me hicieron estudiar y ahora no me entraría nada en la cabeza si tratara de instruirme. Reconozco, Varinka, que no tengo buen estilo, y sé, sin que haga falta que nadie me lo diga ni se burle de mí. Que si tratase de escribir algo más ameno, sólo lograría decir tonterías.


         Te he visto hoy asomada a la ventana, he visto cómo dejabas caer la cortina. ¡Adiós, adiós, que el Señor te ampare! Adiós, Varvara Alexyevna.


         Tu desinteresado amigo


         Makar Dyevushkin.


         P. S.—Imposible escribir sátiras sobre nadie, querida. Soy demasiado viejo, Varvara Alexyevna, para set gracioso, y no haría más que el ridículo; pues como aconseja el proverbio: «no ha de tirar piedras quien tiene el tejado de vidrio».


         


         9 de abril.


         Querido señor Makar Alexyevitch:


         ¡Vamos! ¿No le da vergüenza, mi amigo y protector Makar Alexyevitch, mostrarse tan triste y afligido? Supongo que no se habrá molestado. Confieso que a veces soy irreflexiva, pero nunca creí que pudiera usted atribuir a mis palabras una intención de burla. Le aseguro que nunca me permitiría bromas con su edad y su carácter. Lo ocurrido se debe a mí falta de reflexión, y aun más a que me aburro solemnemente y el aburrimiento es capaz de llevarnos a cualquier cosa. Pensé que quería usted burlarse con lo que me decía en su carta y, al ver que se disgustaba conmigo, me ha entrado una pena muy honda. No, mi querido amigo y protector, se equívoca si mé cree ingrata y desafecta. Sé apreciar con toda mi alma cuanto ha hecho por mí, defendiéndome contra las malas personas que me persiguen y me odian. Rezaré por usted diariamente, y si mis súplicas llegan a Dios y las oye el cielo, será usted feliz.


         Hoy me siento muy mal. Estoy calenturienta y me dan calofríos. Fedora está con ansiedad. ¿Por qué se ha de avergonzar de venir a vernos, Malear Alexyevitch? ¿Qué le importa eso a nadie? Somos conocidos y nada más...


         Adiós, Makar Alexyevitch. Nada más tengo que decirle, y tampoco podría escribir; estoy muy enferma. Le ruego otra vez que no se disguste conmigo ni dude de mi invariable y afectuoso respeto, con que tengo el honor de quedar de usted devota y humilde servidora


         Varvara Dobroselov


         


         12 de abril.


         Querida señora Vatvara Alexyevna:


         ¡Oh, dulzura mía! ¿Qué te pasa? Me tienes en continuo sobresalto. En cada una de mis cartas te digo que te abrigues, que no salgas con mal tiempo y que tomes toda clase de precauciones, y tú, ángel mío, no me haces caso. ¡Ay, hija mía! ¡Eres una niña! Y endeble, endeble como una paja, ya lo sé. Al menor soplo caes enferma. Por eso has de tener cuidado, velar por tu salud, evitar todo riesgo y no causar penas y zozobras a tus amigos.


         Me expresas el deseo, querida Varinka, de conocer exactamente la vida que llevo y cuanto me rodea. Me apresuro a satisfacerte, amor mío, empezando desde el principio, para que haya más orden en mi relato.


         En primer lugar, las escaleras que bajan hasta el portal de esta casa son bastante aceptables, especialmente la central, que es limpia, clara y ancha, toda de hierro fundido y de caoba; pero no me hagas hablar de las escaleras de la parte trasera: dan vueltas, como un tornillo, están oscuras, húmedas, podridas, y las paredes, tan mugrientas, que cuando apoyas la mano te la pringas. En cada rellano hay cajones, sillas rotas y armarios, andrajos, cristales rotos, cubos abandonados, llenos de basura y porquería, cáscaras de huevos y restos de pescado; todo lo cual despide un olor nauseabundo. Es, en una palabra» una asquerosidad.


         Ya te he descrito la disposición de las habitaciones, y si no se puede negar que están bien, hay que confesar que tienen poca ventilación. No quiero decir que huelan mal, pero trascienden, si puedo expresarme así, a miseria y despiden un olorcillo agridulce de abandono. Al principio, produce una impresión desagradable, pero no tiene importancia: a los dos minutos de estar uno aquí ya se le ha pasado sin que se dé cuenta, porque él mismo empieza a oler mal, le huelen las ropas, le huelen las manos y le huele todo. En fin, que se acostumbra. Aquí, los verderones se mueren. El marino acaba de comprar el quinto... no pueden vivir en esta atmósfera. La cocina es grande, espaciosa y clara. Es verdad que por la mañana, cuando asan carne o fríen pescado y se rocía todo de agua, es un poco molesto; pero por la tarde es un paraíso. En la cocina siempre hay ropa vieja tendida en cordeles, y como mi aposento no está lejos, mejor dicho, es parte de la cocina, el olor de la ropa me molesta un poco; pero no es nada, con el tiempo uno se acostumbra a todo.


         Por la mañana, muy temprano, empieza el alboroto de la casa; todo el mundo se levanta, va de un lado para otro, dando golpes y portazos, arreglándose para ir unos al despacho y otros a su trabajo, después de tomar el té. La mayor parte de los inquilinos carecen de samovar y como han de utilizar los de la patrona y ésta tiene pocos, se establecen turnos y si alguien se adelanta, se la carga.


         Yo cometí este error la primera vez y... ¿mas para qué contarlo? En seguida me hice amigo de todos. El marino fué el primero con quien entablé conversación. Es un hombre muy franco que me contó mil cosas de su padre, de su madre, de su hermana, casada con un asesor de Tula, y de la ciudad de Kronstadt. Me ofreció su protección e inmediatamente me invitó a tomar el té con él. Lo encontré en una habitación donde se reúnen para jugar a cartas. Me dieron té y se empeñaron en que los acompañase al juego. No sé si se burlaban de mí, el caso es que pasaron toda la noche jugando y que jugando se quedaron cuando los dejé. La tiza, las cartas y el humo, que llenaba el cuarto, me irritaba la vista. Como me negué a jugar, observaron que les hablaba de filosofía. Y ya nadie me volvió a dirigir la palabra en toda la noche, de lo que a decir verdad quedé muy satisfecho. No volveré a entrar: son unos jugadores empedernidos, que no piensan en otra cosa. El empleado en el departamento de literatura también tiene su pequeña tertulia nocturna, pero sus reuniones son correctas, inocentes, delicadas, de buen tono.


         Mira, Varinka, me permitirás anotar de paso que nuestra patrona es una mujer horrenda, una verdadera bruja. Ya conoces a Teresa y sabes que parece un pollo flaco y desplumado. No hay más que dos criados en la casa: Teresa y Faldoni. Ignoro si éste tiene otro nombre, pero responde a éste y todos lo llaman así. Es un finlandés rubio, tuerto, chato y tartamudo, que siempre está gritando o riñendo con Teresa.


         Puede decirse que no hay aquí un momento de sosiego...


         Si al menos de noche se acostaran todos y durmiesen... pero esto nunca sucede. Siempre se reunen en alguna parte para jugar, y a veces ocurren cosas que no me atrevo a contar. Ahora ya estoy acostumbrado, pero no comprendo cómo puede vivir entre semejantes escándalos quien tiene hijos... Una familia muy pobre ocupa una de las habitaciones de nuestra patrona, no de las que forman serie, sino al otro lado, en un rincón aparte. ¡Qué gente tan pacifica! Jamás importunan a nadie. Su alojamiento se reduce a una pieza estrecha dividida por un biombo. El padre es un empleado cesante, destituido hace siete años no sé porqué. Se llama Gorshkov. Es un hombrecillo entrecano y lleva una ropa tan grasienta y remendada que da lástima. Va peor que yo. Está hecho una ruina (a veces me lo encuentro en el pasillo), le tiemblan las piernas, le tiemblan las manos, le tiembla la cabeza, supongo que a efecto de una enfermedad. ¡Pobre hombre! Es tímido, todos le dan miedo y siempre anda apartándose. Yo también soy a veces medroso, pero él lo es mil veces más. Se compone su familia de mujer y tres hijos. El mayor es lo mismo que su padre, tan endeble como su padre. La mujer debió ser en sus tiempos una guapa moza, a juzgar por lo que se ve; pero la pobre va hecha un andrajo, una miseria. He oido decir que están en deuda con la patrona, la cual no se muestra con ellos muy amable. También me han dicho que pesa sobre Gorshkov un enojoso asunto que fué causa de su destitución... No puedo decirte exactamente si se trata de un pleito, de un proceso, de una sencilla acusación o de qué. ¡Pero como pobres, válgame Dios si lo son! Hay siempre tal silencio en su cuarto que parece que no vive nadie. Ni los niños hacen el menor ruido. Jamás se les oye jugar o alborotar, y esto es mala señal. Una tarde, mientras reinaba en la casa un silencio insólito, pasé por delante de su puerta y oí un sollozo, luego un cuchicheo; después más sollozos, como si estuviesen llorando, pero con un llanto ahogado tan penoso, que se me rompió el corazón y el recuerdo de la pobre gente me atormentó toda la noche, Quitándome el sueño.


         Bueno, adiós, mi inapreciable amiguita Varinka. Te lo he contado todo lo mejor que he podido. No he pensado más que en ti durante todo el día. Me tienes en continua inquietud, querida. Ya sé, amor mío, que te falta un buen abrigo. ¡Ay! ¡Estas primaveras de Petersburgo, estos vientos y lluvias mezcladas con nieve... me matarán, Varinka! ¡Dios nos libre de estos aires que dicen ser tan saludables!


         No te burles de mi modo de escribir, amor mío. No tengo estilo, Varinka, ningún estilo. ¡Ojalá lo tuviera! Escribo lo que me pasa por la cabeza, sólo para distraerte un poco. Sí hubiera recibido instrucción, ya sería otra cosa; pero ¿qué instrucción me han dado? Ni pizca.


         Tu fiel e invariable amigo,


         Makar Dyevushkin.


         


         25 de abril.


         Respetable señor Makar Alexyevitch:


         ¡Hoy encontré a mi prima Sasha! ¡Es horrible' ¡También ella se perderá, la pobrecilla! Por conducto indirecto he sabido también que Ana Fyodorovna sigue interesándose por mí. Por lo visto, nunca cesará de perseguirme. Dice que quiere perdonarme, que desea olvidar lo pasado y que ha de venir a verme. Dice que usted no es pariente mío, que ella es la pariente más cercana, que no tiene usted ningún derecho a mezclarse en nuestros asuntos de familia y que había de darme vergüenza y repugnancia vivir de su caridad y a sus expensas... Dice que ya no me acuerdo de su hospitalidad, que sí no por ella, tanto yo como mi madre quizás nos hubiéramos muerto de hambre, que ella nos dió de comer y de beber que durante año y medio no hizo más que gastar con nosotros y luego nos perdonó lo que le debíamos. No respeta ni la memoria de mi madre, ¡y sí mi pobre mamá supiera cómo me han tratado! ¡Dios lo sabe!... Dice Ana Fyodorovna que soy tan tonta, que no he sabido aprovecharme de la suerte, que ella me puso en camino de ser feliz, que no puedo reprocharle otra cosa y que por mí misma no he sabido o tal vez no he querido defender mi honor. ¡Como sí alguien fuese culpable, gran Dios! Dice que el señor Bykov tiene razón y que no va a casarse justamente con quien... ¿para qué hablar de esto?


         ¡Qué cruel es tenerse una que oir semejantes calumnias, Malear Alexyevitch! Mí estado de ánimo es indescriptible. Tiemblo, lloro, gimo. Me ha costado dos horas escribir esta carta. Pienso que al fin ha reconocido lo mal que me ha tratado, y ¡ya ve cómo se porta ahora!


         Por Dios, no se alarme, amigo mío, el único que desea mi bien, Federa todo lo exagera; no estoy enferma. Sólo me resfrié un poco ayer al ir a Volkovo a oír una misa de réquiem por mi madre. ¿Por qué no vino usted? ¡Tanto como se lo supliqué! ¡Pobre, pobre mamá! ¡Si pudiera levantarse de la tumba y viese cómo me han tratado!


         V. D.


         


         20 de mayo.


         Mi querida Varinka:


         Te mando unos racimos, amor mío; me han dicho que son buenos para un convaleciente y el doctor los recomienda para calmar la sed, sólo para la sed. Como el otro día deseabas más rosas, querida mía, te las envío alrota. ¿Ya tienes apetito, mí amor? Eso es lo más importante.


         Gracias a Dios, todo está pasado y terminado y pronto acatarán también nuestras penas. Hemos He dar gracias al Cielo.


         En cuanto a los libros, aun no be podido procurármelos en ninguna parte. Me han dicho que hay aquí un buen libro, escrito en un estilo muy pulcro; dicen que es cosa buena; y aunque no lo he leído aún, todos me lo alaban. Lo he pedido y me prometieron dejármelo; pero, ¿lo leerás? Eres un poco exigente en este particular y se hace difícil satisfacer tu gusto, ya lo sé, querida mía. Sin duda prefieres poesías, cosas inspiradas y sentimentales; pues sí, también te mandaré poesías, te mandaré de todo; precisamente hay un cuaderno lleno de trozos selectos manuscrito.


         Yo sigo bien, te suplico que no te preocupes por mí, corazón mío. Lo que Fedora te dijo es una estupidez; dile que no es verdad, no dejes de decírselo, ¡es una embustera!... No he vendido mí uniforme nuevo... juzga por tí misma, ¿por qué me lo había de vender? Me han dicho que van a dar una gratificación de cuarenta rublos» ¿que necesidad, pues, tengo de vender el uniforme? No te inquietes, tesoro mío; esa Fedora es muy suspicaz, muy suspicaz. ¡Viviremos espléndidamente, duenda mía! El caso es, ángel mío, que te pongas bien. ¡Cuídate mucho, por Dios! No hagas sufrir a un pobre viejo. ¿Quién te ha dicho que enflaquezco? Es una calumnia, otra calumnia. Estoy perfectamente y engordo tanto, que hasta me da vergüenza. Como bien y estoy contento, y mí única preocupación es verte restablecida.
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