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Para mis hijos Micaela y Benjamín…



			
A ustedes, que son mi razón de vivir, nunca olviden



			
que sentir, en todas sus formas, es lo que nos mantiene vivos.



		


	

		

			


			Prólogo


			Querido lector:


			Antes de que te sumerjas en estas letras, quiero hacerte una confesión honesta: este libro no nació para la crítica, sino para el corazón. No encontrarás aquí una prosa impecable ni la arquitectura perfecta de los grandes académicos ni la ambición de alcanzar la gloria de un Premio Nobel. Si has abierto estas páginas buscando la perfección técnica de una obra maestra, es probable que no la halles.


			Lo que sí te ofrezco, sin filtros y con las manos abiertas, son rastros de mi dolor y fragmentos de mi alegría, mi humanidad. Mi intención es que estas palabras sirvan como un espejo de tus propios sentimientos; un espacio seguro de experiencias compartidas. Todos atravesamos inviernos que parecen eternos y primaveras que nos devuelven el aliento; aquí están retratados en relatos y poemas que nacieron de esos contrastes que nos definen y que, en última instancia, nos dan la fuerza necesaria para poder continuar nuestras vidas.


			Escribí esto para ti, que buscas algo real. Solo aspiro a que, mientras dure esta lectura, el ruido del mundo exterior se detenga. Que puedas habitar tu propia vulnerabilidad, reconciliarte con tus heridas y, simplemente, permitirte sentirte humano por un momento. Al final del día, todos estamos buscando lo mismo: saber que no estamos solos en este viaje.


			Con gratitud, 


			Pato
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			Garamond 90 gr


			La corrección del margen


			Ben siempre había creído que el estilo se encontraba en los detalles, pero últimamente los detalles se sentían demasiado ensayados.


			Esa mañana, el despertador no sonó; simplemente la luz del sol golpeó el ángulo exacto de su almohada a las 07:00 en punto, como si un iluminador de teatro hubiera encendido un reflector sobre su rostro. Ben se incorporó, estirando el cuello, y por un segundo sintió la extraña urgencia de mirar hacia un rincón vacío de su habitación, esperando que una cámara captara su bostezo matutino.


			—Párrafo de apertura —murmuró para sí mismo mientras se calzaba las pantuflas.


			En la cocina de su departamento en el cuarto piso, el café humeaba con una estética de anuncio publicitario. Ben observó el polvo bailando en los rayos de luz. Era una escena demasiado perfecta, demasiado “profesor de literatura solitario, pero intelectualmente vibrante”.


			Al llegar a la escuela, el ambiente no mejoró. Sus alumnos de quinto año estaban allí, estáticos, como extras esperando la señal de “acción”.


			


			—Hoy vamos a analizar el determinismo en Edipo rey —dijo Ben, dejando su maletín sobre el escritorio, con un golpe seco que resonó con una acústica sospechosa.


			—¿Profe? —intervino Lucas, el alumno que siempre se sentaba al fondo, el típico “rebelde con causa” que el guion de la vida de Ben parecía exigir—. ¿No cree que Edipo fue un tonto por no darse cuenta de lo que era obvio?


			Ben se quedó congelado. La pregunta de Lucas no se sentía como una duda genuina, sino como un disparador de exposición. Era el pie para que él soltara un monólogo profundo sobre el destino.


			—A veces, Lucas, lo obvio es lo que más nos esforzamos en ignorar porque la trama nos obliga a avanzar hacia el abismo —respondió Ben.


			Sus propias palabras le supieron a cartón piedra. No eran suyas. Eran las palabras que un escritor mediocre pondría en la boca de un profesor en el capítulo uno.


			Al salir de clase, Ben decidió romper la rutina. En lugar de tomar el café en la sala de profesores, salió por la puerta trasera. Quería sorprender al autor. Quería ver si el mundo seguía renderizado detrás de la escuela. Y fue entonces cuando lo vio: un hombre sentado en un banco leyendo un libro cuya portada era, exactamente, una fotografía de Ben entrando a la escuela esa misma mañana.


			El manuscrito en el asfalto


			Ben no se acercó al hombre del banco. El miedo, un miedo primario y punzante que no recordaba haber sentido jamás, lo obligó a dar media vuelta. Sin embargo, al llegar a su departamento, la sensación de estar siendo “escrito” se volvió física.


			Al cerrar la puerta, escuchó un crujido bajo su zapato. No era un sobre de facturas ni publicidad. Era una hoja de papel de 90 gramos, color hueso, con una tipografía Garamond impecable.


			Ben se agachó. El corazón le latía con un ritmo dactílico, corto-corto-largo, como un verso griego. Leyó:


			
[Escena 14. Interior. Departamento de Ben. Noche. Ben recoge el papel del suelo. Sus manos tiemblan. El autor decide que el clima debe enfatizar su aislamiento. Comienza a llover sobre el cristal].



			Ben levantó la vista hacia la ventana. El cielo de la ciudad, que hace un minuto era de un azul eléctrico y despejado, se desplomó en una cortina de agua gris y pesada. El sonido del impacto de las gotas contra el vidrio fue tan súbito que pareció el efecto de sonido de una postproducción mal sincronizada.


			—No —susurró Ben—. Esto es un truco. Es un brote psicótico.


			Caminó hacia su escritorio y abrió su ejemplar de Poética de Aristóteles. Buscó la sección sobre la tragedia. Sus dedos pasaron las páginas con desesperación hasta que encontró una anotación al margen, escrita con su propia letra, pero que él no recordaba haber hecho:


			
El héroe trágico no muere por azar, sino porque su propia naturaleza hace que no pueda elegir otro camino. Ben morirá el viernes, no porque alguien lo asesine, sino porque su curiosidad será más grande que su instinto de supervivencia.



			La respiración se le cortó. La “evidencia física” ya no era solo papeles; era su propio pasado siendo reescrito.


			Esa noche, Ben intentó rebelarse. Decidió que no cenaría lo de siempre. No abriría la botella de vino que el guion parecía sugerir para un “momento de reflexión melancólica”. Se sentó en el suelo, en la oscuridad, decidido a no hacer nada, a ser un personaje estático, un error en la página.


			Pero entonces el hambre empezó a punzarle de una forma insoportable, una necesidad química que se sentía impuesta. Y peor aún, la luz de la calle parpadeó con un ritmo errático, formando sombras en la pared que deletreaban una sola palabra: AVANZA.


			La trama no le permitía el silencio. El drama trágico exige acción para que el héroe se encamine a su ruina.


			El diálogo con el director Miller


			Ben llega a la escuela con las ojeras marcadas por el insomnio. Se dirige a la oficina del director Miller, un hombre de rostro severo que siempre parece estar iluminado por una luz cenital demasiado dramática.


			Ben cierra la puerta. No hay preámbulos.


			—¿Quién escribió esto, Miller? —dice Ben, arrojando sobre el escritorio la hoja en Garamond.


			Miller no se sorprende. Se quita los anteojos y los limpia con una lentitud exasperante, un gesto técnico de manual para generar tensión.


			


			—Ben, estás sobre analizando el texto. El problema de los profesores de literatura es que quieren encontrarle significado hasta a una mancha de café.


			—La lluvia empezó exactamente cuando el papel dijo que empezaría —responde Ben, con la voz quebrada—. El mundo se siente… de cartón. Tú te sientes de cartón.


			Miller suspira. Es un suspiro cargado de una fatiga que no parece propia, sino impuesta por un guionista cansado.


			—Tu función es enseñar, Ben. La mía es administrar. Si intentas cambiar el género de esta historia, solo vas a lograr que el final sea más doloroso. No te conviene ser un personaje rebelde; a los autores no les gustan los personajes que no cooperan. Se vuelven… descartables.


			El horizonte repetido


			Aterrado por la advertencia de Miller, Ben no vuelve a clase. Sube a su viejo sedán y conduce hacia la autopista. Su objetivo es simple: salir de la ciudad. Si logra llegar a la costa, quizás la trama se rompa por falta de escenarios.


			Conduce durante dos horas. El cuentakilómetros avanza, pero el paisaje se siente sospechosamente familiar. Pasa junto a una valla publicitaria que anuncia un reloj de lujo; cinco minutos después, la misma valla, con el mismo rasguño en la esquina derecha, vuelve a aparecer. A la tercera vez que ve la misma gasolinera con el mismo perro flaco ladrando al aire, Ben frena en seco en el arcén. Sale del auto y grita hacia el cielo:


			—¡Ya entendí! ¡No hay nada fuera de estas páginas!


			


			El silencio que sigue a su grito es absoluto. No hay pájaros, no hay viento, no hay otros autos. El mundo ha dejado de “renderizarse” porque el protagonista se ha salido de la ruta prevista. Ben se da cuenta de que la fuga es imposible. No puede caminar por el vacío blanco de lo no escrito.


			El grito en el margen


			De regreso en su departamento, derrotado y con la certeza de que el “viernes de la tragedia” se acerca, Ben decide que, si no puede escapar, al menos entablará un diálogo. Empieza a intervenir su propia realidad. Toma un marcador negro grueso y escribe en las paredes blancas de su sala, justo donde el sol golpea por las tardes: “¿POR QUÉ YO? ¿POR QUÉ ESTE FINAL?”.


			A medianoche, escucha el sonido de una máquina de escribir, pero no viene de la habitación contigua, sino de dentro de su propia cabeza.


			Una nueva hoja aparece en su mesa de luz. No es una orden, es una respuesta:


			
[Ben pide razones. El autor se las da: porque la perfección de la caída de un hombre bueno es lo único que hace que los lectores sientan que la vida tiene sentido. Ben es una lección de estética].



			La biblioteca


			Ben regresa a la escuela un jueves que olía a papel viejo y a lluvia estancada. Se dirige a la sección de “Clásicos olvidados” de la biblioteca, un lugar donde el polvo parecía seguir una coreografía precisa. Allí, entre un tratado sobre métrica griega y una novela descascarada, encontró un lomo sin título, encuadernado en una tela negra que absorbía la luz.


			Al abrirlo, no encontró texto impreso, sino una caligrafía que se iba formando a medida que sus ojos recorrían el papel. Era su propia vida.


			
[Página 342: Ben comprende que no hay salida. Su mano tiembla al pasar la página. El lector siente una mezcla de piedad y terror, la catarsis se aproxima].



			Ben leyó sobre su propia infancia, descubriendo que sus recuerdos más queridos —el olor a jazmín de la casa de su abuela, el frío del metal de su primera bicicleta— eran solo adjetivos bien colocados por alguien que buscaba “darle trasfondo al personaje”. No había sido amado; había sido caracterizado.


			Desesperado, saltó hasta las últimas páginas. El papel estaba en blanco, excepto por una línea al final de la hoja derecha: “El círculo se cierra donde todo comenzó”.


			El intento de sabotaje


			Para expandir su relato, aquí Ben dedica horas (y miles de palabras en su libro) a intentar lo imposible: no ser Ben.


			Si el autor escribía que Ben era un hombre elocuente, Ben decidía no volver a hablar. Si el guion sugería que debía caminar hacia el parque, él se encadenaba a la pata de su cama. Pero el drama trágico es cruel: el autor utilizaba su resistencia para aumentar el patetismo de la obra.


			Escribió en el techo de su cuarto con pintura roja: “SOY REAL”. Esa noche, el autor respondió en una nota dejada dentro de su refrigerador:


			
[Ben cree que la rebeldía lo hace real, sin notar que la figura del rebelde es el tropo más antiguo de la literatura. Su resistencia es, en realidad, mi capítulo más entretenido].



			Ben comprendió entonces la trampa definitiva: no podía dejar de ser un personaje porque incluso su deseo de libertad era una construcción literaria.


			El punto de partida


			El aire en la ciudad era denso, como si la atmósfera se hubiera quedado sin presupuesto para oxígeno. Ben caminó hacia la escuela. No porque quisiera, sino porque sus pies ejecutaban el movimiento con la precisión de un autómata.


			Llegó al aula de quinto año. Los alumnos estaban allí, en sus pupitres, como estatuas de sal. Lucas, el chico del fondo, lo miraba con una intensidad que no era humana; parecía estar esperando que Ben pronunciara su última línea.


			Ben se acercó al pizarrón. Tomó la tiza. Su mano se movió sola, trazando un círculo perfecto.


			—La tragedia —comenzó Ben, y su voz sonó como el eco en un teatro vacío— no es morir. La tragedia es saber que tu muerte es necesaria para que la historia sea buena.


			


			Ben miró por la ventana. Vio al hombre del banco, el mismo del primer día. El hombre cerró el libro negro y se puso de pie. En ese momento, Ben sintió un dolor agudo en el pecho, una anagnórisis física. No era un infarto; era el autor cerrando la última página.


			El mundo alrededor de Ben empezó a desvanecerse. Los rostros de los alumnos se borraron como dibujos a lápiz bajo una goma. Las paredes de la escuela se volvieron blancas, luego transparentes, luego nada.


			—Espero que el próximo protagonista sea más feliz que yo —susurró Ben hacia la nada.
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