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  Nota do Autor


  “Biografia” significa um livro sobre a vida de alguém. Mas, para mim, tornou-se uma espécie de busca, um rastrear o percurso de uma trajetória, um voltar no tempo para seguir os passos de alguém. Você nunca os alcança; não, nunca os alcança de verdade. Com sorte, porém, escreve sobre a busca desse vulto fugaz de modo a lhe insuflar vida no presente.


  Richard Holmes, Footsteps: Adventures of a Romantic Biographer


  Escrevi pela primeira vez sobre Elvis Presley em 1967. Fiz isso porque amava as suas músicas e sentia que seu trabalho era injustamente ridicularizado e desdenhado. Não escrevi sobre filmes, imagem ou popularidade. Escrevi sobre alguém que eu considerava um grande cantor de blues (hoje eu poderia usar o termo “que canta com o coração”, no sentido de que ele cantava todas as músicas de que ele gostava – blues, gospel e até mesmo baladas – sem barreiras ou afetação) e, até onde eu imaginava, tinha a mesma percepção sobre si mesmo. Nesse espírito sem barreiras remeti uma cópia da resenha ao endereço de Elvis, na 3764 Highway 51 South (mais tarde rebatizada Elvis Presley Boulevard), em Memphis, e como resposta recebi um cartão de Natal impresso.


  Escrevi sobre ele algumas vezes ao longo dos anos, buscando de uma forma ou de outra salvá-lo tanto de seus detratores quanto de seus admiradores. Meus textos baseavam-se em audições apaixonadas, pesquisas, entrevistas e, é claro, no tipo de especulação que inevitavelmente aplicamos a algo, ou a alguém, por quem nutrimos admiração a uma certa distância. Não me arrependo de nada do que escrevi, mas, olhando para trás, talvez eu pudesse colocar as coisas em melhor perspectiva. Mas não sei se alguma vez pensei no verdadeiro Elvis Presley até o dia em que, ao volante do meu carro, passei pelo velho estúdio Stax, na McLemore Avenue, em South Memphis. Foi em 1983, e eu estava acompanhado de minha amiga Rose Clayton. Natural de Memphis, Rose apontou uma farmácia onde o primo de Elvis trabalhava. Elvis sempre aparecia ali, contou ela. Sentava-se na fonte dos refrigerantes, tamborilava com os dedos no balcão. “Pobrezinho”, murmurou Rose, e algo se ativou em minha cabeça. Não falávamos de “Elvis Presley”, e sim de um garoto sentado junto a uma fonte de refrigerante em South Memphis, alguém que podia ser observado, como você ou eu, sonhando acordado, ouvindo o jukebox, bebendo milk-shake, esperando o primo sair do trabalho. “Pobrezinho.”


  Só comecei a me dedicar realmente ao livro vários anos depois, mas foi essa a visão que o sustentou. Quando enfim resolvi escrever o livro, meu objetivo era simples – ao menos me parecia simples no início: manter a história dentro do tempo “real”, permitir que os personagens respirassem livremente seu próprio ar, evitar impor o julgamento de outra época, ou até mesmo os alarmes inevitavelmente acionados quando se olha algo em retrospectiva. Era isso que eu queria fazer. Ao mesmo tempo, permanecer fiel aos meus “personagens” – pessoas que eu tinha conhecido e gostado na vida real em minhas viagens e pesquisas – e sugerir as dimensões de um mundo, o mundo em que Elvis Presley cresceu, o mundo que o moldou e que ele, por sua vez, despercebidamente, havia moldado, com toda a graça e a singeleza da vida cotidiana.


  Descobrir a realidade daquele mundo foi algo como dar um passo além dos meus próprios limites. O historiador britânico Richard Holmes descreve o biógrafo como “uma espécie de vagabundo sempre batendo na janela da cozinha na ânsia secreta de ser convidado para o jantar”. Supostamente, Holmes faz uma alusão à tentativa do pesquisador de penetrar nos recessos da história, mas poderia muito bem estar descrevendo uma verdade literal. Se eu não conseguisse reconhecer minha condição de forasteiro, se eu não fosse capaz de rir dos contratempos hilários em que me envolvi muitas vezes ao longo desses anos, então me faltaria a humildade necessária para a tarefa. Por outro lado, se eu não fosse ousado o suficiente para pensar que é possível dar sentido ao volume de detalhes aleatórios que compõem uma vida, se eu não me imaginasse capaz de empreender as mais diversas explorações, divagações e saltos transcendentais, eu nem teria começado a contar a história. “Quando se começa a investigar a verdade dos fatos mais simples e aceitos como verdadeiros”, escreveu Leonard Woolf em sua autobiografia, “é o mesmo que sair do chão firme de uma trilha estreita e se embrenhar em um brejo de areia movediça – cada passo é um passo mais fundo no pântano da incerteza.” E é essa incerteza que deve ser tomada como um fato inevitável e o único ponto de partida real.


  Para este livro, entrevistei centenas de pessoas que conheceram Elvis em primeira mão. Para meu grande prazer e distração nada casual, descobri mundos dentro dos mundos: o mundo dos quartetos vocais; o espírito pioneiro do rádio pós-Segunda Guerra Mundial; os múltiplos mundos de Memphis (que eu poderia achar que já conhecia); o mundo dos parques de diversões itinerantes, de autoinvenção e autopromoção de onde emergiu o Coronel Thomas A. Parker; os sonhos amadores de uma indústria musical que ainda não tinha se definido; os sonhos grandiosos de uma forma de arte ainda não explorada. Tentei sugerir esses mundos e os homens e mulheres que os povoavam, respeitando os aspectos intricados, complexos e holísticos de sua composição. Mas, claro: apenas sugerir. Quanto ao protagonista, também procurei transmitir a sua complexidade e irredutibilidade. Este é um relato heroico e, em última análise, trágico talvez. Porém – como toda e qualquer vida e personalidade – não é feito de uma só faceta, não se presta a uma única interpretação, nem todos os seus prismas refletem algo que pareça um todo indistinguível. Dizer isso, espero, não é jogar a toalha diante da impossibilidade da tarefa; é apenas abraçar a experiência humana no que ela tem de singular e diversa.


  Eu quis contar uma história verdadeira. Quis resgatar Elvis Presley da medonha escravidão do mito, da onda de choque da significação cultural. Se obtive sucesso, imagino, apenas abri o assunto a novos abalos secundários, a novas formas de encapsulamento. Como qualquer biógrafo, eu me detive em certas cenas, imaginei e reimaginei o modo como tudo aconteceu, tudo sempre muito consciente de minhas próprias limitações de perspectiva e das lentes que distorcem a história. Tentei conciliar relatos inconciliáveis e me engajei no tipo de diálogo com meu tema que, nas palavras de Richard Holmes, conduz a “uma relação de confiança” entre biógrafo e biografado. Como Holmes salienta, o que buscamos alcançar, implicitamente, é a confiança. Entretanto, sempre existe a possibilidade de que a confiança seja mal depositada: “A possibilidade de erro”, insiste ele, “é constante em todas as biografias”.


  Por isso eu gostaria de sugerir que este trabalho, como qualquer outro, é um começo, não um fim, um convite à investigação, não uma tentativa de esgotar o assunto. Muito do que se torna história, seja formal ou no simples relato de um episódio à mesa de jantar, baseia-se em abreviação verbal, saltos metafóricos de fé, interpretação dos fatos à mão. Uma coisa deve ficar clara: fatos podem mudar e novas interpretações podem, a qualquer momento, alterar a nossa interpretação. Esta é a minha história de Elvis Presley: não pode ser a história de Elvis Presley. Isso não existe; até mesmo uma autobiografia, ou talvez principalmente uma autobiografia, acima de tudo, representa uma edição dos fatos, uma escolha dos detalhes, uma tentativa de dar sentido aos diversos e arbitrários acontecimentos da vida real. Em suma, nada há de chocante na existência humana, porque, afinal, seja lá o que tenha ocorrido, é simplesmente humano. Se eu tiver sucesso em meu intento, terei dado a leitoras e leitores as ferramentas para criar o seu próprio retrato de um jovem Elvis Presley, a oportunidade de reinventar e reinterpretar, no vasto contexto de um certo tempo e lugar, a juventude de um insólito e notável americano.


  Quis contar uma história verdadeira. Quis resgatar Elvis Presley da medonha escravidão do mito, da onda de choque da significação cultural.
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  Prólogo: Memphis, 1950
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  É finzinho de maio ou comecinho de junho, está quente, fumegante. A fétida brisa que sopra do rio atravessa o elegante lobby do Hotel Peabody, onde, dizem, começa o Delta do Mississippi. Há um burburinho no salão – bem-educado, discreto, cortês, mas incessante: o ambiente fervilha com a sugestão de negócios sendo fechados em estilo grandiloquente, em meio a anéis de fumaça de charuto subindo ao teto alto florentino, na expectativa de uma noitada social. Quando está na cidade, o romancista William Faulkner sempre fica no Peabody; talvez esteja observando essa exata cena.


  Na rua, homens circulam a passos largos. Usam chapéu-panamá ou chapéu de palha. Alguns estão em mangas de camisa, com suspensórios erguendo a calça bem alto na cintura. A maioria é mais formal em seus trajes de anarruga, para afastar o calor. Em geral, o look cool e elegante das damas é composto de chapéus de aba larga e vestidinhos leves de verão. Todos os negros que você enxerga cumprem uma função: são domésticas, engraxates, barbeiros, mensageiros, e cada qual exerce um papel familiar e silencioso. Mas se você quisesse ter outra percepção da vida desses dóceis, solícitos, quase invisíveis empregados e pajens despersonalizados da riqueza e do poder brancos, bastava dobrar a esquina e andar pela Beale Street, uma metrópole bem diferente: multicolorida, florescente e pulsante.


  Na farmácia Peabody, esquina da Union com a Second, está sentado um jovem elegante e bem-vestido de vinte e sete anos, batucando, nervoso, com os dedos no balcão. O nó da gravata, impecável. Os cabelos castanhos, exuberantes. Cuidadosamente esculpidos, passam a ideia de que talvez seja essa a característica da qual ele tem mais orgulho. Fuma um Chesterfield num requintado porta-cigarros e usa uma corrente de bolso dourada. Sob todos os aspectos, é um jovem que atrai os olhares, mas o que realmente nos magnetiza são seus olhos. Incrustados sob as proeminentes sobrancelhas, não chegam a ser pequenos nem especialmente próximos. Em fotografias, dão a impressão de que estão semicerrados e, na vida real, que o dono dos olhos está desnudando a nossa própria alma. Neste exato instante, seu olhar percorre o ambiente, distraído, sem se concentrar em nada específico, até por fim avistar a pessoa que procura. Irrompe porta adentro um ruivo alto, magruço e desengonçado, evidentemente do interior e com orgulho disso. Um sorrisinho nos lábios insinua a desnecessidade de fazer ou mesmo de sugerir um pedido de desculpas; sua camisa estampada contrasta com a elegância do outro que o esperava, o qual ele evidentemente não conhecia, mas saúda com uma onda expansiva de contagiante afabilidade, com direito a um tapinha nas costas e um zurro estrondoso: “Dee-gaw!”.


  O recém-chegado, Dewey Phillips, tem vinte e quatro anos e já é uma celebridade do rádio, com programa próprio na WHBQ, transmitido diretamente do Gayoso Hotel, ali perto, subindo a rua. Está no ar das 22h à meia-noite todos os dias da semana, e até à uma da madrugada nas noites de sábado, mantendo seu emprego na seção de discos da W. T. Grant’s, na South Main. A música que ele toca é uma das melhores músicas vernáculas americanas já gravadas: em um bloco de quinze minutos, você escuta o último sucesso de Muddy Waters, uma canção gospel do Soul Stirrers (com seu grande vocalista R. H. Harris), “For You, My Love”, de Larry Darnell, e “Good Rockin’ Tonight”, de Wynonie Harris – “boogies, blues e louvores”, como relata um artigo do jornal Memphis Commercial Appeal. Ele mutila os nomes de seus anunciantes, toca os discos de 78 rpm na velocidade errada e acrescenta a cada mensagem comercial o gracioso lembrete: “Eu não me importo para onde você vai ou como você vai, apenas diga que foi o Phillips quem enviou você”. Dias antes, um de seus ouvintes foi levado à ala de emergência do hospital e anunciou a uma perplexa equipe médica que Phillips o tinha enviado. Ele comanda talvez o programa de rádio mais popular de Memphis ligado ao sistema de radiodifusão da Mutual. Gosto não se discute, e nesse mundo tão imprevisível e aberto de forma não convencional do pós-guerra, só uma coisa é mesmo surpreendente em seu sucesso: a música que ele toca e os ouvintes que ele alcança são quase exclusivamente negros.


  É por isso que Sam Phillips queria tanto conhecê-lo. Além do mesmo sobrenome, outra coincidência une esses dois jovens muito díspares: têm os mesmos objetivos. Apenas seis meses antes, Sam Phillips, com a ajuda de Marion Keisker, uma personalidade do rádio de Memphis mais conhecida por seu programa “Kitty Kelly” na WREC, tinha criado seu próprio estúdio, o Memphis Recording Service, na 706 Union Avenue, com o objetivo declarado de gravar “artistas negros sulistas que queriam gravar um disco [e] simplesmente não tinham para onde ir... Montei um estúdio só para fazer discos com alguns desses grandes artistas negros”. Phillips, engenheiro e disc jockey na WREC, a afiliada da CBS cujos escritórios ficavam no Peabody, havia chegado à cidade em 1945. Começou a trabalhar no rádio ainda adolescente, em sua região natal de Muscle Shoals, Alabama, e aos vinte e dois atuava como engenheiro nas transmissões da rede, todas as noites, a partir do Peabody Skyway. Mas, apesar de seu amor permanente pela música das big bands – pelos irmãos Dorsey e Glenn Miller, Freddy Martin e Ted Weems –, ele passou a sentir que tudo era muito programadinho, que “a cantora só se sentava lá em cima, toda bonitinha, e os músicos podiam ter tocado a maldita música umas quatro mil vezes, mas ainda olhavam as partituras!”.


  Ao mesmo tempo, Sam acreditava do fundo do coração na música com que tinha crescido na infância, nas gloriosas oferendas espirituais da igreja dos negros, nos contos e cantigas do tio Silas Payne, que trabalhava na fazenda de seu pai e contava ao menininho histórias da Beale Street em Memphis, viagens ao rio Molasses, e as árvores farináceas que cresciam ao lado das árvores de salsicha na África. “Eu escutava aquela linda canção à capela... As janelas da igreja metodista dos negros, a meio quarteirão da Highland Baptist, ficavam todas abertas, e eu me deslumbrava com os ritmos. Mesmo quando faziam as evocações, eles seguiam um ritmo, talvez mais de um, e havia aquele lindo silêncio rítmico das lavouras de algodão, como uma enxada que de vez em quando batia numa pedra ao cortar o solo, e então o canto, especialmente se o vento soprava da direção certa... Acredite em mim, tudo aquilo significava muito para mim.”


  Muitas crianças ficavam encantadas com esses encontros, mas cresciam e deixavam de lado as coisas infantis; nas palavras de Sam Phillips, elas se conformavam. Sam Phillips acreditava em outra coisa. Acreditava (inteiramente e sem reservas) na diferença, na independência, na individuação, acreditava em si mesmo e acreditava (até mesmo ao ponto de verbalizar isso em declarações públicas e privadas desde jovem adulto) no alcance e na beleza da cultura afro-americana. Ele queria, avisou, música “genuinamente negra, sem tutelas”. Garimpava “negros com lama do campo nas botas e remendos no macacão... instrumentos quebrados e técnicas libertárias”. A música que ele estava tentando gravar era a música que Dewey Phillips colocava no ar.


  A razão ostensiva para seu encontro com Dewey era a seguinte. O cunhado dele, Jimmy Connolly, gerente-geral da estação de 250 watts da WJLD em Bessemer, Alabama, onde ele havia ido trabalhar após primeiro contratar Sam em Muscle Shoals, acabava de lançar o programa chamado The Atomic Boogie Hour. Era um programa vespertino, parecido com o tipo de programa que Dewey tinha começado em Memphis, que espocava aqui e ali em todo o Sul: música negra numa estação de rádio branca, com um público negro forte e um núcleo crescente, embora ainda não reconhecido, de jovens ouvintes brancos com um crescente, embora ainda menosprezado, poder de compra. O dono da estação de rádio, um tal de sr. Johnson, queria cancelar o programa de Connolly, porque não era “intelectual”, e Sam contou ao cunhado sobre “um cara que está no ar e que você nem vai acreditar”. Jimmy sugeriu que ele convidasse Dewey para trabalhar em Bessemer, e Sam concordou, mas no fundo não queria isso. “Eu simplesmente não queria que Dewey saísse de Memphis. Até recuei um pouco na minha recomendação depois. Falei a meu cunhado Jimmy: ‘Bem, a sua Atomic Boogie Hour é fantástica, mas não tenho certeza se Dewey se encaixaria. É um cara que de uma forma ou outra cria uma atmosfera noturna... O que precisamos em Memphis é exatamente o que Dewey Phillips está fazendo’. Eu poderia ter arranjado um emprego fácil para Dewey, mas disse a ele assim: ‘Dewey, vou tentar fazer alguma coisa no ramo da gravação de discos’.”


  Sabe-se lá o que os dois fizeram logo após essa primeira reunião. Talvez tenham vagado até a Beale Street, onde Dewey, que era descrito como “transracial” por mais de um admirador, circulava por onde bem entendesse, onde Dewey, conforme Sam percebeu com alguma ambivalência, era “um herói, amado por todos”. Talvez tenham dado uma passadinha no novo Palace Theatre, onde Roy Brown ou Larry Darnell ou Wynonie Harris poderiam estar tocando naquela mesma noite. Podem ter topado com o dono do clube noturno, o empresário Andrew “Sunbeam” Mitchell, ou o próprio Blues Boy da Beale Street, B. B. King, que Sam começaria a gravar para o selo RPM (Modern), sediado na Califórnia, por volta dessa mesma época. Joe Hill Louis, a banda de um homem só, provavelmente estava tocando no Handy Park. Ou talvez tenham resolvido degustar um sanduíche de peixe no Johnny Mills’ Barbecue, na esquina da Fourth com a Beale.


  Seja lá onde fossem, Dewey recebia as boas-vindas com interjeições de alegre reconhecimento e respondia a essas saudações com sincera boa vontade, ilimitado entusiasmo e uma alegre exclamação toda sua. Por sua vez, Sam, mais quieto, mais reservado e, de algum modo, mais formal, permanecia na retaguarda, absorvendo um cenário que por muito tempo reverberou nele também. Ele tinha sonhado com a Beale Street muito antes de conhecê-la, a partir das histórias narradas pelo tio Silas, e quando, aos dezesseis anos, pisou nela pela primeira vez, suas expectativas foram satisfeitas. Estava a caminho de Dallas com seu irmão mais velho Jud e alguns amigos para ouvir a pregação do reverendo George W. Truett, mas foi atraído, ao que parece, quase inexoravelmente à Beale, porque “para mim a Beale Street era o lugar mais famoso do sul. Chegamos nela às cinco ou seis da manhã e estava chovendo, mas só a percorremos para cima e para baixo. Ela era muito mais do que eu havia imaginado. Até hoje não consigo explicar isso direito... Meus olhos deviam ser muito grandes, porque vi tudo, desde bêbados até gente com roupas de arrasar, jovens, velhos, malandros urbanos e pessoas saídas diretamente dos campos de algodão, e de uma forma ou outra você poderia dizer: cada um deles estava feliz por estar ali. A Beale Street representou para mim algo que eu esperava um dia ver para todas as pessoas, algo de que elas podiam dizer, faço parte disso de alguma forma”. Essa era a visão de Sam Phillips, e ele a manteve quando se mudou para Memphis com a esposa e o neném, seis anos mais tarde. Foi atraído a Memphis como a um ímã, mas não para os elegantes compromissos do Hotel Peabody ou as transmissões das big bands da Skyway. Foi a Beale Street que o atraiu de um modo que ele nunca seria capaz de explicar plenamente, e a Beale Street com a qual, por assim dizer, ele nunca conseguiu se sentir totalmente à vontade.


  Sam e Dewey Phillips se tornaram mais íntimos do que dois irmãos; um erguia o outro em tempos ruins e, sem dúvida, também arrastava o outro para baixo em certas ocasiões. Tornaram-se parceiros de negócios por um curtíssimo período, um mês ou dois após esse primeiro encontro, quando Sam criou uma gravadora chamada The Phillips, que lançou um single oficial (“Boogie in the Park”, de Joe Hill Louis, com trezentas cópias prensadas), e depois a dissolveu por motivos nunca plenamente elucidados. Entretanto, apesar de todos os seus valores compartilhados, apesar de todos os seus sonhos e planos compartilhados e o fato de estarem trabalhando no mesmo ramo (Sam continuou a gravar cantores de blues como Howlin’ Wolf e B. B. King por algum tempo para vários selos e logo fundou uma gravadora própria; Daddy-O-Dewey ficou cada vez mais famoso no rádio), eles só voltariam a aparecer juntos, no mundo dos negócios e nos livros de história, quatro anos depois, um ano após a chegada não anunciada e completamente imprevista de um garoto de dezoito anos na Sun, a gravadora de Sam Phillips. O nome do garoto era Elvis Presley.


  Sam e Dewey Phillips se tornaram mais íntimos do que dois irmãos; um erguia o outro em tempos ruins e, sem dúvida, também arrastava o outro para baixo em certas ocasiões.


  Em 1950, a família Presley também era relativamente recém-chegada na cidade. No outono de 1948, resolveram deixar a vizinha Tupelo, Mississippi, rumo a Memphis. O filho único tinha apenas treze anos de idade, e no começo foi dura a adaptação à vida na cidade grande. O marido, Vernon, havia trabalhado em uma fábrica de munições em Memphis durante boa parte da guerra. Mas, no pós-guerra, não era nada fácil encontrar um emprego bom e estável, e a família de três pessoas morava amontoada em um quarto de pensão durante os primeiros meses após a sua chegada. Desconfiado, arisco e tímido quase ao ponto da reclusão, o menino ficou naturalmente assustado com o seu novo ambiente, e em seu primeiro dia na escola Humes High (que tinha seiscentos alunos do 7º ao 12º 7 ao ano) voltou à pensão praticamente antes de seu pai terminar de deixá-lo na escola. Vernon achou que o filho “estava com o olhar esbugalhado de tão nervoso. Quando indaguei qual era o problema, falou que não sabia onde era a secretaria, e as aulas já tinham começado e havia tantas crianças. Estava com medo que rissem dele”. O pai dele, homem taciturno e cabreiro, entendeu: de certa forma, os Presley davam a impressão a parentes e vizinhos de que viviam em seu próprio mundo privado. “Pensei um minuto”, conta Vernon, “e percebi o que ele queria dizer. Então falei: ‘Filho, por hoje, tudo bem, mas amanhã você vai estar lá, às nove horas, sem falta!’.”


  Em fevereiro de 1949, Vernon enfim conseguiu um emprego fixo, na United Paint Company, a poucos quarteirões da casa que alugaram na Poplar e para onde tinham se mudado. Em 17 de junho, solicitou uma moradia em Lauderdale Courts, o projeto habitacional de assistência pública organizado pela Autoridade Habitacional de Memphis. Em setembro, a solicitação dele enfim foi aprovada, e a família se mudou para 185 Winchester, apartamento 328, dobrando a esquina de onde moravam. O aluguel custava trinta e cinco dólares por mês para um apartamento de dois quartos no piso térreo em um bem conservado e hospitaleiro condomínio. Todo mundo que morava em Lauderdale Courts sentia que estava a caminho de algum lugar. Pelo menos em termos de aspirações, foi um grande passo para a família Presley.
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  TUPELO: LOGO ACIMA DA RODOVIA


  Janeiro de 1935 a novembro de 1948
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  Vernon Presley nunca foi especialmente bem-conceituado em Tupelo. De poucas palavras e aparentemente pouca ambição, até mesmo em East Tupelo, na época um município separado, onde morava com a família “logo acima da rodovia”, num conjunto de casas apinhadas em cinco ruas não pavimentadas perto da Old Saltillo Road, ele era considerado um espírito um tanto vazio, embora trabalhador, de boa aparência, talvez bonito, mas improvável de, um dia, chegar a algum lugar. A própria East Tupelo separava-se da cidade-mãe por algo mais do que apenas a barreira geográfica de dois riachos, lavouras de milho e algodão, e os trilhos das ferrovias Mobile & Ohio e St. Louis & San Francisco. Tupelo era saudada no Guia WPA de 1938 como “talvez o melhor exemplo no Mississippi do que os comentaristas contemporâneos chamam de ‘Novo Sul’”. Por sua vez, East Tupelo era uma parte do Novo Sul que tendia a ser encoberta, o lar de muitos dos “brancos pobres”, trabalhadores das fábricas e meeiros, que alimentavam uma visão da “indústria crescendo em meio à agricultura e aos costumes agrícolas”, contanto que os detalhes sociais dessa visão não fossem examinados de perto. “Ao longo dos anos de sua existência e mesmo após a fusão com Tupelo [em 1946]”, escreveu um historiador local, “East Tupelo tinha a reputação de ser uma cidade extremamente rústica. Alguns cidadãos duvidam de que ela fosse pior do que outras cidadezinhas, mas outros a rotulam como a cidade mais rústica do Norte do Mississippi. A cidade tinha seu bairro da luz vermelha, chamado ‘Toca do ganso’. (...) Em 1940, a pequena comunidade de East Tupelo era conhecida por ter no mínimo nove fabricantes clandestinos e contrabandistas de bebidas alcoólicas”.


  Em 1936, o prefeito de East Tupelo era o tio de Vernon Presley, Noah, que morava na Kelly Street, perto da rodovia, tinha uma pequena mercearia e era motorista do ônibus escolar. O irmão de Noah, Jessie, pai de Vernon, também tinha uma vida relativamente confortável, embora não fosse um membro tão respeitável da comunidade. Tinha casa própria na Old Saltillo Road, nas imediações da Kelly Street, e trabalhava com bastante frequência, apesar da reputação de beberrão e “vadio”. Vernon, para fazer o contraponto, mostrava pouco ímpeto ou ambição. Trabalhou arduamente para manter uma sucessão de empregos limitados pela Depressão (leiteiro, meeiro, faz-tudo, operário da WPA – a agência de obras públicas criada no governo Roosevelt), mas nunca pareceu deslanchar e nunca pareceu se importar particularmente em deslanchar. Calado, antissocial, quase taciturno às vezes, “seco” na descrição dos amigos, Vernon só parecia mesmo se importar profundamente com sua pequena família: a esposa, Gladys Smith, com quem se casou em 1933; o filho, Elvis Aron Presley, nascido em 8 de janeiro de 1935; e o gêmeo, Jesse Garon, cuja perda tinham pranteado. Nos preparativos para o nascimento, construiu um barraco de dois quartos ao lado do “casarão” de quatro quartos de seus pais, com a ajuda do pai e do irmão mais velho, Vester (que em setembro de 1935 se casaria com Clettes, irmã de Gladys). Obteve uma hipoteca de 180 dólares de Orville Bean, em cuja fazenda de laticínios ele e seu pai ocasionalmente trabalhavam, com a propriedade permanecendo de Bean até que o empréstimo fosse pago. Nos fundos, havia um banheirinho externo e uma bomba de água manual, e embora East Tupelo tenha sido uma das primeiras beneficiárias do programa de eletrificação rural da TVA, a nova casa era iluminada com lâmpadas a óleo quando ele e Gladys se mudaram, em dezembro de 1934.


  Gladys Presley, todos concordavam, era a fagulha desse casamento. Se Vernon era taciturno ao ponto de ser mal-humorado, ela era extrovertida, animada, cheia de pose. Ambos tinham abandonado a escola em tenra idade, mas Gladys – que havia crescido com sete irmãos e irmãs numa série de fazendas na região – não dava o braço a torcer para ninguém. Ao completar vinte anos, ela ficou órfã de pai e ouviu falar de um trabalho na Tupelo Garment Plant, a fábrica de vestuário que pagava dois dólares por dia por uma jornada de doze horas. Um ônibus buscava as moças que moravam no campo, mas pouco tempo depois de começar no trabalho ela decidiu se mudar para a cidade, onde se instalou com a família na Kelly Street, na pequena comunidade acima da rodovia, em East Tupelo, onde seus tios Sims e Gains Mansell já moravam. Gains era pastor adjunto na diminuta e nova Igreja da Primeira Assembleia de Deus que havia surgido numa tenda em um terreno baldio. Foi onde ela conheceu Vernon Presley. Ela o avistou na rua e depois se encontraram num dos carismáticos cultos para seguidores entusiasmados, do tipo “Holy Roller”. Em junho de 1933, escapuliram com outro casal e se casaram em Pontotoc, Mississippi, onde Vernon, ainda menor de idade, acrescentou cinco anos à sua idade, alegando ter vinte e dois, e Gladys baixou a idade em dois anos, para dezenove anos. Para pagar a licença, pediram emprestados os três dólares aos amigos Marshall e Vona Mae Brown, com quem foram morar por um breve período após o casamento.


  Gladys teve uma gravidez difícil e no final precisou abandonar o emprego na Garment Plant. No dia do parto, Minnie (a mãe de Vernon), uma parteira chamada Edna Martin e outra mulher a atenderam, até que a parteira foi chamar o médico, William Robert Hunt, na época com sessenta e oito anos. Às quatro da manhã do dia 8 de janeiro, ele fez o parto de um bebê natimorto, e trinta e cinco minutos depois, de outro menino. Os gêmeos foram chamados de Jesse Garon e Elvis Aron, na intenção de rimar os nomes do meio. Aron (pronunciado com um “a” longo e a primeira sílaba tônica) era uma homenagem ao amigo de Vernon, Aaron Kennedy; Elvis era o nome do meio de Vernon, e Jesse, claro, era uma homenagem ao pai dele. O gêmeo morto foi enterrado num túmulo desconhecido no Cemitério de Priceville, logo abaixo da Old Saltillo Road, e nunca foi esquecido, seja na lenda que acompanhou seu célebre irmão, seja na memória da família. Quando criança, contam que Elvis visitava com frequência o túmulo de seu irmão. Quando adulto, volta e meia citava o gêmeo, reforçado pela crença de Gladys de que “quando um gêmeo morre, o que sobrevive adquire a força dos dois”. Pouco depois do nascimento, mãe e filho foram levados ao hospital, e Gladys nunca mais pôde ter outro filho. A taxa de quinze dólares do médico foi paga pela assistência social.


  Elvis cresceu como uma criança preciosa e amada. Todos concordavam que ele era chegado à mãe de forma pouco comum. Vernon falou sobre isso depois que o filho ficou famoso, quase como se fosse motivo de espanto que mãe e filho pudessem ser tão próximos. Ao longo da vida dela, o filho a chamava por nomes carinhosos, e os dois se comunicavam com falas infantis. Nas palavras de um vizinho: “Ela o idolatrou desde o dia em que ele nasceu”. Ele também era apegado ao pai. “Quando íamos nadar, Elvis dava um chilique se me visse mergulhar”, recordou Vernon. “Ele tinha muito medo de que algo acontecesse comigo.” E Gladys contou sobre um incêndio em East Tupelo, quando Vernon entrou e saiu do prédio em chamas para salvar os pertences de um vizinho. “Elvis teve convicção de que o pai dele ia se machucar, e começou a gritar e a chorar. Tive de segurá-lo para impedi-lo de correr atrás do Vernon. Falei com a voz firme: ‘Elvis, pare com isso. O seu pai sabe o que está fazendo’.” A visão do próprio Elvis sobre a sua infância era mais prosaica: “A minha mãe nunca me deixava ficar fora de suas vistas. Eu não podia ir ao riacho com as outras crianças. Às vezes, quando eu era pequeno, eu fugia. Mamãe me batia, e eu pensava que ela não me amava mais”.


  A respeito disso, e de todo o resto, nada havia de tão fora do comum em relação à jovem família Presley. Eram um pouco peculiares, talvez, por conta da falta de contato com os outros, mas eram ativos na igreja e na comunidade, e tinham esperanças e expectativas realistas para o filho único. Vernon era, em suas próprias palavras, um “trabalhador comum”, mas Gladys estava determinada a ver o filho dela graduado no Ensino Médio.


  Em 1937, o tio de Gladys, Gains, tornou-se o pregador titular na Igreja da Assembleia de Deus, agora alojada em uma modesta estrutura de madeira na Adams Street, construída principalmente por Gains. Muitos na pequena congregação mais tarde recordaram-se de um jovem Elvis Presley cantando os hinos com abandono, e Gladys gostava de lembrar “quando Elvis era apenas um garotinho de não mais de dois anos de idade, ele deslizava de meu colo, disparava pelo corredor e subia na plataforma. Lá ele ficava olhando o coro e tentando cantar com eles. Era muito pequenino para saber a letra... mas entoava a melodia, olhava os rostos e tentava imitar o que eles faziam”.


  Pouco tempo depois, houve uma guinada na vida da família Presley, ou pelo menos uma mudança em seu curso mais previsível. Em 16 de novembro de 1937, Vernon, Travis (irmão de Gladys) e um sujeito chamado Lether Gable foram acusados de “falsificação de cheque”, por alterar, e depois descontar, um cheque de originalmente quatro dólares, feito por Orville Bean e entregue a Vernon para quitar a compra de um porco. Em 25 de maio de 1938, Vernon e seus dois cúmplices foram condenados a três anos de trabalhos forçados na Parchman Farm.


  Na verdade, ele ficou preso apenas oito meses, mas esse foi um evento transformador na vida da jovem família. Anos mais tarde, Elvis dizia muitas vezes sobre seu pai: “Meu pai parece durão, mas você não sabe tudo por que ele passou” – e, embora isso nunca tenha sido segredo, sempre foi fonte de vergonha. “Não chegou a ser uma desgraça”, avaliou Corene Randle Smith, vizinha de infância. “Todos perceberam que o sr. Bean queria fazer dele um exemplo, e que ele sempre andou na linha, à exceção talvez daquela única oportunidade.” Mas o episódio pareceu marcar, de modo mais permanente, a visão de Vernon sobre si mesmo; reforçou a sua desconfiança no mundo. Continuou a se dedicar a seu pequeno núcleo familiar, mas procurou se resguardar ainda mais.


  No curto período em que o marido esteve na prisão, Gladys perdeu a casa e ficou um tempo morando com os sogros, na casa ao lado. No entanto, Gladys e Jessie não se entendiam, e logo mãe e filho se mudaram para Tupelo, onde Gladys foi morar com os primos Frank e Leona Richards na Maple Street e conseguiu um emprego na lavanderia Mid-South. A filha dos Richards, Corinne, guardou vívidas lembranças da mãe e do filho desamparados. Quando Elvis jogava bola com as outras crianças na rua, contou Corinne, Gladys ficava “com medo de que ele fosse atropelado. Ela não o deixava sair de perto da barra da saia dela. Sempre foi animada, mas depois da prisão [de Vernon] ela andava muito nervosa”. Em entrevista à autora Elaine Dundy, Leona lembrou-se de Elvis sentado na varanda “aos prantos, porque o pai estava longe”. Aos fins de semana, Gladys e seu filho costumavam viajar cinco horas de ônibus para visitar Vernon na Parchman.


  Vernon, Travis e Lether Gable foram soltos em 6 de fevereiro de 1939, em resposta a uma petição comunitária e a uma carta de Orville Bean solicitando a suspensão da sentença. Os Presley continuaram a viver com os primos de Gladys por um tempo, e todos os três experimentaram o que Leona Richards chamou de “pesadelos ativos”, episódios de sonambulismo dos quais ninguém se lembrava pela manhã. Logo se mudaram de volta a East Tupelo, indo de uma casinha alugada a outra.


  Em 1940, Vernon comprou, por 50 dólares, um caminhão Chevrolet ano 1930, de seis cilindros e 50 HP, e no outono de 1941 Elvis entrou na escola East Tupelo Consolidated (que oferecia desde o 1º ano do Ensino Fundamental até o fim do Ensino Médio), na Lake Street, do outro lado da Highway 78, a cerca de 1 km do povoado de Old Saltillo Road. Todos os dias, Gladys levava orgulhosamente Elvis à escola, um loirinho acompanhado pela mãe de cabelos escuros e olhos faiscantes. Antes de atravessar a rodovia, ela segurava a mão do filho com firmeza, imagem de cuidadosa devoção.


  “Embora tivéssemos amigos e parentes, incluindo meus pais”, lembrou Vernon, “nós três formávamos o nosso próprio mundinho particular.” O menino era tão insular em sua índole como os pais dele. Além da família, seus poucos amigos daquele período o pintaram como isolado de qualquer multidão – não há lembranças de uma “patota”, apenas recordações esparsas de fazer carrinhos com caixas de maçã, brincar nos fundos da casa de alguém, ir pescar de vez em quando com James Ausborn, que morava perto da escola. “A senhora Presley o mandava estar de volta às duas, e ele ficava preocupado, a todo instante olhando para o sol e dizendo: ‘Acho que já devem ser duas horas. É melhor irmos andando’.” Ele era um menino delicado, contou seu pai: “[uma vez] o convidei para ir caçar comigo, mas quando ele me respondeu: ‘Papai, não quero matar passarinhos’, não tentei convencê-lo a contrariar os sentimentos dele”. Assim que aprendeu a ler, se apaixonou pelos gibis; eles capturavam sua imaginação – amava as páginas coloridas e as poderosas imagens de força e sucesso. “Elvis ouvia as nossas conversas sobre as preocupações com as nossas dívidas, desemprego e doenças”, sua mãe se lembra orgulhosamente, “e ele dizia: ‘Não se preocupe, baby. Quando eu crescer, vou te comprar uma bela casa, pagar tudo o que você deve no supermercado e comprar dois Cadillacs, um para você e papai, e o outro para mim”. Vernon complementou: “Eu só não queria que ele tivesse de roubar um”.


  Na maior parte do tempo, ele não conseguia se destacar por aspecto nenhum. Na escola, foi “um estudante mediano”, “querido, mas mediano”, de acordo com suas professoras e professores. Ele próprio raramente falava de seus anos de infância, exceto para observar que não tinham sido fáceis e, de vez em quando, recordar momentos de rejeição. Com o pai dele, mais para o final de sua vida, ele se lembrou da vez em que Vernon o levou ao cinema pela primeira vez, “e não podíamos deixar a igreja saber de nada”. A foto em que ele aparece com a turma do 3º ano do Ensino Fundamental mostra um menino em pé, um pouco afastado, braços cruzados, cabelo bem penteado, a boca invertida naquele beicinho familiar. Todos os outros – os Farrar, os Harris, Odell Clark – parecem conectados de alguma forma, agrupados, sorrindo, os braços em volta dos ombros uns dos outros. Elvis fica afastado – não alijado, só afastado. A imagem mostra isso, embora não seja assim que os colegas recordam dele.


  Há uma infinidade de histórias semiapócrifas desse período, a maioria baseada no tipo de lembranças caseiras da infância que qualquer um de nós tem a tendência de cultivar. Mas quem focaliza o colega de aula que está fora da foto se pergunta: por que alguém teria notado Elvis Presley em particular ou guardado na memória cada frase por ele pronunciada, anotado suas opiniões sobre as questões cotidianas, ou sequer imaginado que ele tinha pela frente um futuro brilhante? A guerra estava em andamento, mas parece nunca ter afetado as memórias da infância em East Tupelo, exceto, talvez, ao proporcionar oportunidades de emprego. No final de 1942, após trabalhar por um curto período de tempo em Ozark, Alabama, a uns quinhentos quilômetros de casa, Vernon conseguiu um emprego na construção de um campo para Prisioneiros de Guerra em Como, Mississippi. Um tempinho depois, ele foi trabalhar na Dunn Construction Company, em Millington, Tennessee, a uns trinta quilômetros de Memphis, morando nos alojamentos da empresa e voltando para casa nos fins de semana, pois não conseguiu encontrar habitação para a família. “Andei por toda a cidade à procura de um só quarto que fosse. Eu encontrava um, e a primeira coisa que me perguntavam era: ‘Você tem filhos?’. E eu respondia que tinha um menino. Então fechavam a porta na minha cara.”


  Em maio de 1943, toda a família mudou-se para uma breve temporada em Pascagoula, Mississippi, perto de Biloxi, na Costa do Golfo, junto com o primo de Vernon, Sales, a esposa dele, Annie, e a filharada. Vernon e Sales tinham sido contratados para trabalhar num projeto da WPA para expandir os estaleiros de Pascagoula, mas as duas famílias ficaram juntas pouco mais de um mês, quando Sales e Annie anunciaram que estavam voltando para casa. Vernon bravamente declarou que achava que ele e a família iriam ficar, mas alcançou Sales na estrada antes que ele e Annie tivessem ido muito longe, e as duas famílias voltaram juntas a Tupelo. Após o retorno, Vernon conseguiu um emprego fixo como motorista da L. P. McCarty & Sons, mercearia atacadista, e a família Presley entrou num período de relativa prosperidade, com a Igreja da Primeira Assembleia servindo como seu foco social e moral. Em 18 de agosto de 1945, com o fim da guerra, Vernon usou as economias que havia acumulado para dar a entrada de duzentos dólares em uma nova casa na Berry Street, de novo uma propriedade de Orville Bean, e nessa mesma época, com o apoio de seu primo Sales, tornou-se diácono na igreja. Esse foi, sem dúvida, o ponto alto da vida dos Presley em East Tupelo.


  Claro, este não é um panorama completo, mas, na ausência de viagens no tempo, qual coleção de instantâneos aleatórios poderia fornecer um panorama completo? Uma das histórias mais comuns que nos chegou até hoje é que a família Presley formava um trio gospel nos hinos da igreja (e que o trio fazia sucesso entre os fiéis), viajava a vários encontros de renascimento cristão na região e geralmente ficava impressa na memória das pessoas como um prenúncio do que acenava no horizonte. Não é difícil entender de onde vem essa história: os Presley, como quaisquer outros membros da pequena congregação, realmente entoavam hinos na igreja; realmente compareciam a encontros de renascimento cristão; Vernon e Gladys provavelmente cantavam no “estilo quarteto” com Sales e Annie na igreja e em casa. Mas a história de que formavam qualquer tipo de trio viajante provavelmente não é verdadeira. Como o próprio Elvis disse numa entrevista de 1965: “Cantei algumas vezes com meus pais no coro da igreja da Assembleia de Deus, [mas] era uma igrejinha, então ninguém podia cantar muito alto”. E Elvis declarou ao repórter de Hollywood, Army Archerd, que ele “cantou como um trio” com a mãe e o pai – mas só como parte dessa mesma congregação. Não há nenhuma menção de Elvis sobre algo parecido com experiência “profissional”. Algumas testemunhas contemporâneas confiáveis não confirmaram isso e acharam a ideia altamente implausível, entre elas, parentes (Corinne Richards), amigos de infância e vizinhos (Corene Randle Smith, cuja mãe era professora da escola dominical de Elvis) e inclusive o pastor que o ensinou a tocar violão (Frank Smith, marido de Corene).


  O que não é apenas plausível, mas a pura verdade, é que o próprio Elvis, por conta própria e sem referência a sonhos, planos ou fantasias de qualquer outra pessoa, sentia-se atraído pela música de uma forma que era incapaz de expressar completamente. Encontrava um tipo de paz na música, era capaz de imaginar algo que só conseguia expressar para a mãe dele. Ainda assim, deve ter sido uma surpresa até para Gladys quando Elvis Presley, seu filhinho tímido, sonhador, estranhamente brincalhão, levantou e cantou na frente de uma plateia de várias centenas de pessoas aos dez anos de idade na anual Feira de Gado Leiteiro de Mississippi-Alabama, no Fairgrounds, o parque situado no coração de Tupelo.


  Tudo aconteceu, claro (embora aqui, também, a história seja inevitavelmente confusa), após ele cantar “Old Shep”, a lacrimosa canção de Red Foley sobre um menino e seu cão, no programa de orações matinais da escola. A professora Oleta Grimes, que havia se mudado para a segunda casa depois da dos Presley, na Old Saltillo Road, em 1936, e era, não por mera coincidência, a filha de Orville Bean, ficou tão impressionada com sua habilidade para cantar que o levou ao diretor, sr. Cole, que por sua vez inscreveu o aluno do 5º ano no concurso de talentos da rádio patrocinado pela estação local WELO, no Dia das Crianças (quarta-feira, 3 de outubro de 1945) na feira. Todas as escolas locais foram liberadas, professores e crianças foram transportados à cidade de ônibus escolar, atravessaram o gramado do tribunal colina abaixo até o parque de exposições, onde todos eram convidados da feira. Um prêmio foi dado à escola com a maior representação proporcional, e havia prêmios individuais no concurso de talentos, desde um bônus de guerra de US$ 25 até US$ 2,50 para passeios. A feira de cinco dias incluía uma exposição de animais, leilões de gado bovino, concursos de tração para mulas e cavalos e um concurso de aves, mas atrações como Duke of Paducah e um grupo do Grand Ole Opry, que incluía Minnie Pearl e Pee Wee King, também foram anunciadas. Annie Presley, esposa de Sales, recordou-se da feira como o destaque do ano social para as duas famílias Presley. Na última noite, os dois casais deixaram os filhos com uma babá e foram juntos à feira.


  O jornal não fez a cobertura do concurso infantil nem sequer listou o vencedor. Ao longo dos anos, apareceram vários reclamantes ao trono, mas para Elvis Presley pouco importava quem realmente ganhou. “Fui inscrito num show de talentos”, disse ele em uma entrevista de 1972. “Usei óculos, sem acompanhamento, e acho que ganhei o quinto lugar nesse concurso estadual de talentos. Levei um corretivo de minha mãe nesse mesmo dia, não me lembro direito, [por ter ido] em um dos passeios. Destruiu meu ego completamente.” Gladys deu um relato mais vívido em 1956, sem mencionar a sova. “Nunca vou me esquecer, o homem no portão achou que eu era a irmã mais velha de Elvis e me vendeu um bilhete de estudante igual ao dele. Elvis não sabia tocar violão, e ninguém tocou para ele. Apenas subiu numa cadeira para alcançar o microfone e cantou ‘Old Shep’.” Provavelmente tiraram uma foto dele na cabine western, assim como faria dois anos depois, completo com chapéu de caubói, perneiras e pano de fundo do velho oeste. O triunfo de Elvis não foi muito comentado entre seus amigos e colegas de classe, e evidentemente ele não voltou a cantar na feira. Entretanto, Elvis sempre falou do evento, sem firulas, como a primeira vez que cantou em público, e a surra é um detalhe mais convincente do que a história convencional, de que Vernon teria escutado o concurso pelo rádio de seu caminhão de entregas.


  Não muito tempo depois do concurso, Elvis ganhou o seu primeiro violão. Há controvérsias sobre essa cronologia, mas parece provável que ele tenha recebido o violão em seu décimo primeiro aniversário, pois, conforme todos os relatos de Elvis – e também na maioria dos primeiros relatos de publicidade –, ele só cantou desacompanhado na feira porque não tinha violão. Em muitos desses mesmos relatos, o violão supostamente foi um presente de aniversário. Por sua vez, a biografia da TV Radio Mirror de 1956 conta que Elvis ganhou o primeiro violão no dia seguinte a uma tempestade que assustou Gladys e ele (o tornado de 1936 havia sido traumático: literalmente arrasou Tupelo, matando 201 pessoas e ferindo mais de mil). De fato, há registros de um leve tornado em 7 de janeiro de 1946, um dia antes do décimo primeiro aniversário de Elvis. Seja como for, Elvis conta que queria uma bicicleta. Por que acabou ganhando o violão? Só por um motivo. A mãe dele estava preocupada que ele poderia ser atropelado, sem falar que o violãozinho era bem mais barato (e pouco tempo depois ganhou a bicicleta de qualquer maneira). “Filho, você não prefere um violão?”, sugeriu Gladys. “Ajudaria você a cantar suas músicas, e todo mundo gosta de ouvir você cantar.”


  O tio dele, Vester, que costumava tocar em botecos e em bailes country e era fã de música country, e o irmão de Gladys, Johnny Smith, ensinaram-lhe alguns acordes. Mas quem deu o maior apoio foi o novo pastor, Frank Smith, de vinte e um anos. Smith veio a Tupelo oriundo de Meridian, no Mississippi, para um encontro de renascimento cristão no início de 1944. No fim daquele ano, voltou para ficar: casou-se com a vizinha dos Presley, Corene Randle, de apenas quinze anos. Ele se recordou nitidamente da imagem do garotinho com o violão recém-adquirido. “Sempre toquei violão, e acho que ele pegou um pouco disso, porque dois anos depois [da chegada de Smith] ele ganhou um violão e se dedicou pra valer. Comprou um livro que mostrava como posicionar os dedos, e fui até a casa dele uma ou duas vezes, ou ele vinha aonde eu estava, e eu mostrava a ele umas sequências de notas e uns acordes diferentes dos que ele aprendia no livro. Isso foi tudo: não o suficiente para dizer que eu o ensinei a tocar, mas dei um empurrãozinho.” Com base em seus conhecimentos recém-descobertos, Elvis começou a fazer o acompanhamento para o “coro especial” do culto, a convite de Smith. “Eu precisava insistir [para ele tocar], ele não se animava. Nos coros especiais, pessoas da comunidade faziam um quarteto ao estilo dos Blackwood Brothers, fiéis avulsos mostravam seus talentos ou talvez um visitante cantava, mas naquela época não havia outras crianças para cantar com ele. Cantou várias vezes, e o pessoal gostou.”


  Para Smith, a missão especial da música era uma só, glorificar o Senhor. Por isso, achava penoso ensinar um garoto de onze anos a tocar violão. Isso não era algo relevante para o trabalho de sua vida. Porém, até mesmo para ele, o comprometimento de Elvis com a música ficou evidente, não só por cantar na igreja, mas pelas viagens que ele, os Smith e outros moradores de East Tupelo faziam à cidade, aos sábados à tarde, para assistir ao WELO Jamboree, espécie de festival de calouros transmitido direto do fórum. “Uma multidão aparecia, adultos e crianças. Você entrava na fila para se apresentar, era só algo para fazer no sábado. E ele ia à estação de rádio para tocar e cantar – ele não se destacava no meio dos outros, na verdade, era só uma das crianças.”


  A WELO começou suas transmissões na South Spring Street, acima da loja Black & White, especializada em produtos têxteis, em 15 de maio de 1941. Vários talentos locais se envolveram na criação da rádio, incluindo Charlie Boren, seu vivaz locutor, e Archie Mackey, líder de uma banda local e técnico de rádio, cuja atuação foi essencial para fundar a primeira estação de Tupelo, a WDIX, alguns anos antes. Mas a estrela hillbilly da estação em 1946 era um moço de vinte e três anos de idade, natural de Smithville, uns trinta e dois quilômetros a sudeste, Carvel Lee Ausborn, vulgo Mississippi Slim. Ausborn aprendeu a tocar violão aos treze anos para seguir uma carreira musical, inspirado por Jimmie Rodgers; outras influências fortes incluem Hank Williams e Ernest Tubb nos anos 1940. A maior influência de todas, porém, foi o primo dele, Rod Brasfield, famoso comediante country, também de Smithville, que ingressou no Opry em 1944 e fez turnê com Hank Williams, enquanto o irmão dele, Uncle Cyp Brasfield, tornou-se uma atração fixa no Ozark Jubilee e escreveu material para Rod e sua parceira de comédia, Minnie Pearl. Embora Mississippi Slim nunca tenha alcançado essas alturas, viajou por todo o país com Goober and His Kentuckians e o show de lona dos Bisbee’s Comedians, e até tocou no Opry uma ou duas vezes, principalmente em razão das conexões de seu primo. Quase todos os músicos proeminentes que passavam por Tupelo mais cedo ou mais tarde tocaram com Slim, desde Merle “Red” Taylor (que tocou violino em “Uncle Pen”, de Bill Monroe) até jovens universitários como Bill Mitchell (que, mais tarde, após uma carreira na política, ganharia muitos concursos nacionais de violinos antigos), passando por artistas de fim de semana, como Clinton, o tio de Slim. “Ele era um bom animador”, lembrou Bill Mitchell, “fazia um show ótimo, mistura de canções de amor com comédia (pertencia a uma família de comediantes). Era um show muito divertido. O público adorava.” Além de um programa fixo de manhãzinha durante a semana, Slim tinha um show ao meio-dia, todos os sábados, chamado “Singin’ and Pickin’ Hillbilly”, que servia como aquecimento para o Jamboree, no qual ele também aparecia. Foi assim que Elvis descobriu pela primeira vez o mundo do entretenimento.


  Archie Mackey se lembra de um menino acompanhado pelo pai. “Vernon disse que o filho só sabia tocar duas músicas”, disse Mackey, outra figura habitual do Jamboree, que alegou ter feito Elvis cantar as duas, com Slim o acompanhando no violão. Alguns têm sugerido que Slim relutou em tocar atrás de um “amador” e que o locutor Charlie Boren praticamente teve de obrigá-lo, enquanto outros reivindicam o crédito de ser o primeiro a levar Elvis à estação. É tudo um pouco acadêmico. Como todo mundo, ele se sentia atraído pela música e pelo programa de rádio. Não foi a única criança a se apresentar, mas, de acordo com Bill Mitchell, as outras eram, na maioria, meninas. E, parecia, nenhum dos outros se importava tanto quanto Elvis.


  “Ele era doido por música”, contou James Ausborn, irmão mais novo de Slim e colega de Elvis na escola East Tupelo Consolidated. “Ele só falava nisso. Muita gente não gostava do meu irmão, achava que ele era meio brega, mas, sabe, o pessoal tinha de arranjar um furgão do correio para trazer todos os cartões e as cartas para ele. Elvis sempre dizia: ‘Vamos ao programa do seu irmão hoje... Pode ir comigo? Quero que ele me mostre mais uns acordes no violão’. A gente caminhava até a cidade no sábado, descíamos para a estação na Spring Street [essa era a transmissão antes do Jamboree], muitas vezes o estúdio estava cheio, mas o meu irmão sempre lhe mostrava alguns acordes. Às vezes falava: ‘Não tenho tempo para brincar com você hoje’, mas sempre vinha se sentar e dar umas dicas a ele. Outras vezes, cantava umas músicas para ele, e Elvis tentava cantá-las sozinho. Acho que a música gospel o inspirou a entrar na música, mas o meu irmão o ajudou a continuar.”


  A música tornou-se sua paixão arrebatadora. À exceção de um ou dois amigos que compartilhavam de seus interesses, como James, ou que pudessem admirá-lo por isso, ninguém deu bola. O tio dele, Vester, declarou que a família da mãe dele, os Hood, eram “músicos de outro mundo”, mas nunca notou a transformação. Frank Smith o enxergava como mais um na multidão, não muito “ávido” por música – “ele só gostava”. Essa evolução pode ter passado despercebida até mesmo para os pais dele, que vigiavam tão de perto o filho: “Ele sempre soube”, disse Vernon, como se ele e Gladys tivessem duvidado, “que ia ser alguém na vida. Quando não tínhamos um centavo, ele costumava sentar-se no degrau da porta e falar: ‘Um dia, vai ser diferente’”.


  Se você quiser imaginá-lo, imagine alguém que você talvez nem notasse: um garotinho de olhos arregalados, calado, pés inquietos, usando macacão. Em pé, na fila no tribunal, esperando a vez de subir na ponta dos pés para alcançar o microfone. Sua voz infantil denota um quê de ansiedade – outras crianças se levantam e recitam letras de cor e salteado, grandalhões dedilham seus surrados violões, mas Elvis segura o seu como se o instrumento musical fosse um frágil passarinho. No fim da transmissão, a multidão se dissipa, devagarinho, e o menino fica para trás, observando Mississippi Slim e os outros músicos guardarem o material. Caminha atrás deles até a praça do fórum, em que a estátua do soldado confederado encara o Lyric Theatre, o cinema que ele e os amigos nunca frequentam, porque custa quinze centavos, um níquel a mais que o Strand. Fica à beira da multidão, pulando nervoso de um pé para o outro, esquivando-se desesperadamente de todas as ofertas de carona para voltar a East Tupelo. Espera um convite e, na sua determinação de esperar, mostra o tipo de perseverança vigilante que é a marca do seu estilo solitário. Talvez seu amigo James diga algo ao irmão dele, sugerindo que fossem tomar juntos uma garrafa de Nehi. Enquanto isso, ele capta cada palavra falada, cada olhar trocado: papo sobre a música, papo sobre o Opry, o que o primo Rod Brasfield falou na última vez que esteve na cidade.


  Ele absorve tudo. Enquanto os outros se distraem, ele nunca desvia sua nervosa atenção; os dedos tamborilam sem cessar na perna da calça, mas o olhar se fixa no cantor e na cena. Ele perambula com o Slim? Difícil imaginar onde. Sonha em ser o Slim. Sonha em usar uma camisa western com bolsos sofisticados e brilhos e um lenço em volta do pescoço. Slim conhece todos os astros do Opry. Conhece Tex Ritter – o garoto já ouviu a história uma dúzia de vezes, mas não se importa de ouvir James contá-la mais uma vez: como Tex Ritter estava em Nettleton divulgando um de seus filmes, e Slim disse ao irmão mais novo: “Quer ir? Você vive falando no Tex Ritter, vou te mostrar que ele e eu somos amigos”. Então foram a Nettleton, onde Tex tocou algumas músicas antes de rodarem o filme e depois deu alguns autógrafos. Ele portava seus revólveres de seis tiros. Então, de repente, relanceou o olhar e falou: “Quero ser fulminado se não é o meu velho Mississippi Slim sentado ali na primeira fila” – e parou tudo o que estava fazendo e foi apertar sua mão. Então disse: “Venha cá, cante uma música para nós”. James pensou que a mão dele ia se quebrar, tão forte era o aperto de mão do velho Tex Ritter. Foi exatamente assim que aconteceu.


  “Eu pegava o violão e ficava assistindo ao pessoal”, recordou Elvis, “e aprendi a tocar um pouco. Mas eu nunca cantava em público. Eu era muito tímido para isso, sabe.” Todos os sábados à noite ele escutava o Opry. Ele, Gladys e Vernon, o primo Harold (a mãe de Harold, Rhetha, tinha morrido, e o menino morava com os Presley parte do tempo), talvez a vovó Minnie, também, agora que o vovô havia falecido, e ela estava morando com eles a maior parte do tempo – e era melhor não acabar a pilha antes da transmissão de sábado à noite. Os adultos dão risada, trocam olhares com algumas das piadas e relembram histórias sobre os artistas: Roy Acuff e Ernest Tubb, os Willis Brothers e Bill Monroe, e ninguém menos que Red Foley entoando “Old Shep”, que Elvis cantou na feira. A música os leva a lugares distantes. Mas ninguém sabe ao certo. O papai o ama. A mamãe vai cuidar dele. Sabem de tudo que acontece em sua vida, menos isso. É sua paixão secreta.


  No verão de 1946, os Presley se mudaram de East Tupelo para a cidade. Vernon não conseguiu manter os pagamentos na casa da Berry Street e a vendeu – ou transferiu os pagamentos – a seu amigo Aaron Kennedy. Primeiro se instalaram na Commerce Street, e depois em Mulberry Alley, praticamente ao lado do Fairgrounds, onde ficava o parque de exposições, e em frente ao fervilhante bairro negro de Tupelo, Shake Rag, que fazia limite com a Madeireira Leake & Goodlett, na East Main Street. A casa não passava de um barraco, um dos três naquele beco, mas a verdadeira derrocada tinha sido ir morar na cidade. Em East Tupelo, os Presley tinham alcançado um nível de respeitabilidade nunca esperado. Estavam à vontade entre familiares e amigos com quem compartilhavam as mesmas origens e experiências. Em Tupelo, eram brancos pobres, um lixo, como praticamente todos acima da rodovia. Ernest Bowen (cujo pai tinha uma marcenaria do outro lado do beco) trabalhava como representante comercial na L. P. McCarty & Sons, onde Vernon foi trabalhar. Para ele, os Presley pareciam o tipo de família que se mudava cada vez que o aluguel atrasava. Na opinião de Bowen: “Vernon não tinha qualquer ambição. Não ligava se o despejassem da casinha dele. Ele sabia que conseguiria outra. Muitas vezes os vendedores se reuniam e davam amostras, comida enlatada, para Vernon. Ele era um sujeito que inspirava pena, um autêntico ‘nada dá certo em minha vida’”. Bill Mitchell, por outro lado, conseguiu seu primeiro emprego real nessa época, também como motorista da L. P. McCarty, e, como Bowen, também tinha conexões musicais tangenciais com Elvis (Bowen acabou se tornando o gerente-geral de longa data na WELO, poucos anos após a partida dos Presley para Memphis, enquanto Mitchell recordava ter tocado violino atrás do menino na banda de Mississippi Slim, no Jamboree). Ele se lembrava da bondade e da natureza taciturna de Vernon, bem como de sua evidente falta de ambição.


  É duvidoso que algum dos dois tenha alguma vez conhecido Vernon ou sua família: certamente não tinham como imaginar suas esperanças e sonhos, e, apesar de todas essas imagens que temos de Vernon ser um preguiçoso improvidente, parece que nunca houve um tempo em que ele não esteve trabalhando ou ativamente à procura de emprego. Afinal de contas, ele deu suporte à mãe dele e acolheu o filho da irmã de Gladys. Quando foi visitar o primo dele, Willie Wileman (a avó de Willie era irmã de Minnie, e mais tarde ele se tornaria um músico versátil e bem conhecido na região de Tupelo), Elvis era o primo sofisticado da cidade. Do ponto de vista de Willie: “Todos nós éramos crianças do interior. Usávamos macacão, e ele usava calça e camisa. Andávamos de bicicleta juntos... Ele sempre saía, se misturava e socializava. Mas ele era um cara urbano!”.


  No outono de 1946, Elvis entrou em uma nova escola, a Milam, que oferecia aulas do 5º ao 9º ano anos e ficava a uns oitocentos metros de Mulberry Alley. Não causou grande impressão em qualquer um de seus colegas do 6º ano, mas isso não foi surpresa, independentemente do status social, levando em conta a própria natureza sestrosa e vigilante de Elvis. Apesar do testemunho de Willie Wileman, na foto da turma do 6º ano, Elvis é a única criança de macacão, a única visivelmente se esforçando para estampar um rostinho feliz de pós-guerra, a única cuja expressão transmite algum prenúncio de um futuro diferente. Parece curioso, otimista, à vontade consigo mesmo – mas tão separado dos outros quanto na foto da escola anterior. Seu colega de turma no 7º ano, Roland Tindall, havia chegado a Tupelo vindo de Dorsey, Mississippi, no ano anterior, e também se sentia deslocado. “Foi inacreditável a mudança, deixar todos os meus amigos, as pessoas com quem cresci e a quem conhecia... bem, a gente conhecia todo mundo. De repente, eu estava em Tupelo, com três turmas no mesmo ano, quer dizer, na época eu nem entendia isso direito. Eu queria voltar para o interior.” Para Elvis, isso foi muito desconcertante e, ao mesmo tempo, não mais desconcertante do que qualquer outra coisa que acontecia em sua vida. Ele observava, esperava – mas não sabia o quê.


  Não causou grande impressão em qualquer um de seus colegas do 6º ano, mas isso não foi surpresa, independentemente do status social, levando em conta a própria natureza sestrosa e vigilante de Elvis.


  No ano seguinte, os Presley se mudaram algumas vezes, ali nas redondezas, e Gladys voltou a trabalhar na lavanderia Mid-South. Quando Elvis começou o 7º ano, a família estava morando na North Green Street, mais perto da escola e num bairro respeitável, mas um bairro respeitável de maioria negra. Ao contrário do Shake Rag, que aparentava ser uma espécie de Catfish Row e estava destinado a ser obliterado no primeiro projeto de renovação urbana realizado no estado do Mississippi, em 1968, a North Green Street desembocava num dos “melhores” e mais exclusivos bairros brancos da cidade e consistia, principalmente, em casas bem cuidadas para uma ou duas famílias. Embora a casa que os Presley alugavam fosse designada como uma das duas ou três casas “brancas” na área, a família estava cercada por famílias negras, igrejas negras, clubes sociais negros e escolas negras (a Lee County Training School, onde Ben Branch lecionou música por vários anos antes de se mudar para Memphis e ingressar na seção dos metais da banda Stax, ficava pertinho, descendo a colina). Para amigos e parentes, esse fato era digno de nota – não era South Tupelo, por exemplo, onde moravam todos os operários dos moinhos e das fábricas – e nem todos os velhos amigos vieram visitar os Presley em sua nova morada. Mas não era nada tão chocante ou diferente a ponto de impedir a irmã de Gladys, Lillian, e a família dela, de ocupar a mesma casa de aluguel quando Gladys e Vernon partiram.


  Foi cursando o 7º ano que Elvis começou a levar seu violão à escola todos os dias. Embora os professores dos últimos anos se lembrassem das primeiras manifestações de uma criança prodígio, muitos alunos encaravam sua habilidade musical com mais ceticismo, rejeitando-a com o mesmo leve franzir de desagrado que demonstravam diante de qualquer tipo de produto déclassé (sob esse prisma, a música hillbilly, ou “caipira”, e a música “de raça” provavelmente caíam na mesma categoria). Outros, como Roland Tindall, o admiravam pelo que consideravam quase uma declaração de fé. “Elvis levava o violão à escola, até onde me lembro, desde o comecinho do ano letivo. Naquela época, o porão da Milam era uma área de recreio, a gente ia lá na hora do almoço... Lá embaixo ficava tudo aberto para que as crianças pudessem se abrigar em dias úmidos. Muitas vezes Elvis e um garoto chamado Billy Welch tocavam e cantavam lá embaixo, e ficávamos lá dentro só para ouvi-los. De vez em quando, Elvis se apresentava em sala de aula, mas só uma vez ou outra, pois aquelas crianças não acreditavam em música country e era isso que ele cantava. Ele nos falou que iria ao Grand Ole Opry. Não ficou se gabando: só fez a declaração.” “Trazia o violão à escola quando não estava chovendo”, testemunhou James Ausborn, irmão de Mississippi Slim, que recentemente havia se mudado para a cidade. “Vinha com o violão balançando nas costas e o guardava no armário até a hora do almoço. Então todo mundo o cercava, e ele tocava violão e cantava. Ele só falava em música... Nem tanto no Opry, mas principalmente em música gospel. Era o que ele mais cantava.”


  Uma colega de turma, Shirley Lumpkin, contou a Elaine Dundy, a autora de Elvis and Gladys: “A coisa mais legal que posso dizer sobre ele é que ele era um solitário”. E outro colega, Kenneth Holditch, disse a Dundy que recordava dele como “um rapaz triste, tímido, não especialmente atraente”, cuja habilidade no violão dificilmente lhe renderia prêmios. Muitas das outras crianças tiravam sarro dele como um tipo de menino “cafona” tocando música cafona “caipira”, mas Elvis não arredou o pé. Sem nunca desafiar seus detratores ou os seus críticos, continuou a fazer a única coisa que lhe era importante: a música.


  Nem Roland, nem James visitaram Elvis em sua casa na North Green Street, embora James continuasse indo à estação de rádio com ele e, às vezes, ao cinema. Roland, de acordo com ele próprio, não era muito sociável. “Eu socializava apenas na escola, onde éramos amigos muito chegados. Na época de Natal, no 7º ano, ele me deu um caminhãozinho e deu a Billy algo parecido... era um de seus próprios brinquedos. Eu me lembro que isso me deixou impressionado. Estava tão decidido a nos presentear que nos deu um de seus próprios brinquedos, já que não podia pagar outra coisa.”


  Frank e Corene Smith os visitaram pouco antes de os Presley deixarem Tupelo para sempre, mas, a essa altura, eles também já tinham perdido um pouco o contato com seus antigos paroquianos, e Vernon e Gladys também não frequentavam mais a igreja tão habitualmente. A casa que eles alugavam claramente era reservada para os brancos; por isso, para os Smith, os Presley “não moravam na comunidade negra”, distinção que os próprios Vernon e Gladys certamente teriam feito, mas uma distinção cujo significado real talvez se perdesse em seu filho de doze anos de idade. Morando perto da Main Street, onde a confusão de vielas tortas e barracos periclitantes formava o Shake Rag, ele deve ter captado algo dessa vida, sem perder as tempestuosas explosões musicais, os gritos animados dos vendedores de rua. Observou tudo com intensa curiosidade, e talvez um pingo de inveja pelos fortes lampejos de emoção, os salpicos de cores vivas, os sentimentos tão corajosamente aflorados. Mas ficava eternamente sentado no portão; não havia ponto de entrada para um forasteiro, não havia como entrar.


  Na North Green Street, “Elvis aron Presley” (como ele assinou em seu cartão da biblioteca naquele ano) era uma espécie de “Homem Invisível” – o menino que morava na casa do doutor Green, lugar ao qual pertencia e onde cuidava de seus afazeres. Pela primeira vez, Elvis estava realmente inserido no meio de outro mundo, um mundo tão diferente que ele parecia estar em um filme, e ainda assim era uma presença invisível, insuspeita, como o Super-Homem ou o Capitão Marvel, disfarçado discretamente em sua rotina, mas capaz de realizar coisas inimagináveis: ele só esperava a oportunidade de cumprir seu destino.


  Você andava pelo Elks Club perto da Green, onde uma bandinha inspirada em Louis Jordan poderia estar tocando “Ain’t Nobody Here But Us Chickens”, ou onde Jimmy Lunceford ou Earl “Fatha” Hines talvez marcassem presença após tocar em um baile no Armory, no Fairgrounds, no centro da cidade. Você passava por um bar e mal ouvia o entoar do jukebox em meio ao burburinho de homens e mulheres bebendo, jogando e significando os sons do amor. Nos fins de semana, as igrejas pulsavam, de um modo não diferente de quando a congregação da Assembleia de Deus começava a falar em outras línguas, mas com alegria e senso de celebração, uma expansão emocional que era até constrangedora para um jovem recatado ver de perto – parecia, às vezes, que estavam no auge de um tipo de paixão que não deveria ser revelado em público.


  Várias vezes por ano, no clima quente, uma tenda ligeiramente comida pelas traças, rusticamente costurada, erguia-se num terreno baldio ao lado leste da Green para um renascimento: sexta-feira à noite, sábado à noite e domingo, o dia inteiro, as pessoas vinham de todos os lugares, em seus melhores trajes, as mulheres de cor-de-rosa, amarelo e fúcsia quente, com fantásticos chapéus de palha enfeitados e exibindo seu peso sem culpa, os pregadores pregando sem nada para contê-los, imergindo na Bíblia, cantando, respirando, bufando ritmicamente, guturalmente, esbaforidamente, até suas vozes alçarem voo no canto dos hinos. Você não precisava entrar para experimentar as sensações – o som, o sentido, o fascínio pulsavam ao seu redor. Você só tinha que andar na rua para sentir que a rua tremia. Universitários brancos riquinhos e suas namoradas compareciam ao show do sábado à noite – não havia nada parecido, você tinha que dar o braço a torcer às pessoas de cor, elas realmente sabiam como viver. Mas os universitários eram meros turistas. Se você morasse na North Green Street, você respirava aquilo, tão natural quanto o ar – um tempo depois você se acostumava, e aquilo se tornava algo seu, também, quase como estar na igreja.


  No outono de 1948, Elvis começou novo ano letivo na escola. A certa altura, no primeiro ou segundo mês, alguns rapazes do tipo “valentão” pegaram o violão dele e cortaram as cordas, mas alguns de seus colegas do 8º ano fizeram uma vaquinha e compraram outro kit para ele. Quando anunciou na primeira semana de novembro que ele e a família estavam indo para Memphis, os colegas ficaram surpresos, mas não chocados. Gente como os Presley se mudava o tempo todo. Em seu último dia na escola, uma sexta-feira, 5 de novembro, um colega chamado Leroy Green recontou ao escritor Vince Staten que Elvis deu um breve show. A última música que cantou foi “A Leaf on a Tree” e, de acordo com Green: “A maioria das pessoas não acredita nisso, mas fui até ele e disse: ‘Elvis, um dia você vai ficar famoso’. E ele sorriu para mim e disse: ‘Tomara’”.


  A mudança foi num sábado, explicou Vernon, para que Elvis não perdesse um dia de aula. “Cara, a gente estava falido”, declarou Elvis já maduro, “e saímos de Tupelo à noitinha. Papai encaixotou todos os nossos pertences e os carregou no porta-malas e no bagageiro superior de um Plymouth 1939 [na verdade um ’37]. E partimos rumo a Memphis, em busca de dias melhores.” De acordo com Gladys: “Há um bom tempo falávamos em nos mudar para Memphis. Um dia, decidimos. Vendemos nossa mobília, carregamos nossas coisas e roupas nesse carro velho que tínhamos e lá fomos nós”. Elaine Dundy afirmou em Elvis and Gladys que Vernon Presley foi demitido pela L. P. McCarty por ter usado o caminhão da empresa para entregar uísque clandestino, mas Corinne Richards, prima de Gladys, lembrou-se de conversas anteriores sobre a mudança e a viu como parte de uma migração familiar, que em breve seria acompanhada por outros Presley e outros Smith. Seja como for, Tupelo era um beco sem saída. Pode ser difícil de articular o que eles buscavam em Memphis, mas do que buscavam fugir saltava aos olhos. “Eu disse ao Elvis”, contou Vernon, “que eu ia trabalhar para ele e comprar tudo o que pudesse pagar. Se ele tivesse problemas, poderia se abrir comigo que eu tentaria entender. E também disse: ‘Mas, filho, se você presenciar algo de errado acontecendo, me prometa que não vai fazer parte disso. Não deixe que lhe aconteça nada que me obrigue a falar com você do outro lado das grades. Essa é a única coisa que partiria meu coração’.”


  Vernon recordou um ano e meio antes de morrer: “Em certas épocas não tínhamos nada para comer além de pão de milho e água, mas sempre tivemos compaixão pelas pessoas. Éramos pobres, isso eu nunca vou negar. Mas não éramos lixo... Nunca tivemos preconceito algum. Nunca menosprezamos ninguém. E Elvis também não”.
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  MEMPHIS: EM LAUDERDALE COURTS


  Novembro de 1948 a junho de 1953
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  Um loirinho de quatorze anos está sentado nos degraus frontais do prédio de três andares, feito de tijolos à vista. É crepúsculo, e você nem o notaria se não soubesse que ele estava ali. Dos transeuntes habituais, quase ninguém o cumprimenta: homens voltando do trabalho, meninos jogando minibeisebol, menininhas em seus melhores trajes dominicais visitando alguma vizinha com as mães delas. Um marinheiro da base de Millington, ali perto, passa pela Third, enquanto um adolescente estiloso, vestindo uma moderna jaqueta Eisenhower e calça larga e ondulante dobra a esquina do Market Mall, a alameda arborizada e relvada que divide Lauderdale Courts, um bem-organizado conjunto habitacional, com prédios de apartamentos e jardins, construído com subsídio governamental, no coração de Memphis. A dois quarteirões fica o Ellis Auditorium, que recebe eventos de boxe e shows musicais e, na primavera, as formaturas de todas as escolas de Ensino Médio. O Ellis fica na esquina da Main, a qual, é claro, em 1949 é o centro da vida urbana de Memphis. Os cinemas se enfileiram na Main Street: o Malco, o Loew’s State, o Strand, todos no “centro” da South Main, e a sala mais popular, o Suzore 2, com filmes de segunda mão, na North Main, subindo a rua, onde você pagava a entrada com uma moedinha. O vaivém dos ônibus é constante, mas, se você estiver sem grana, tudo o que tem a fazer é andar. O Hotel Peabody fica a apenas um quilômetro de distância. A enorme loja de departamentos Goldsmith’s, com o que há de mais moderno em roupa e mobília, ideal para quem deseja só sonhar ou fazer compras, fica no lado oeste da Main, na esquina com a Beale, e o início da seção dos negros, logo depois. Ali pertinho de Lauderdale Courts existe um mundo, mas os próprios Courts também são um mundo à parte.


  Em silêncio, o garoto assiste e observa: crianças negras brincam na frente de dois casebres do outro lado da rua dos bem conservados prédios de apartamentos de tijolos vermelhos; enfermeiras trocam de turno no St. Joseph’s; os bondes na Jackson Avenue; adolescentes voltam após jogar futebol americano no Triangle, campo a nordeste de Courts. Enfim, ele avista o pai voltando do trabalho, a apenas dois quarteirões de distância. Vernon Presley traz a sua lancheira. Sai da Third e envereda pelo caminho, sem se apressar, mas também sem se demorar. O loirinho se ergue nos degraus da entrada do edifício, como se fosse uma coincidência ele estar ali fora sentado. Os dois abrem um sorrisinho fugaz um ao outro, o menino e o homem; então se viram, entram pela porta da 185 Winchester, sobem os degraus até o primeiro andar e adentram o apartamento 328, onde o jantar os espera. Gladys olha para os dois. Talvez ela diga algo como: “Já estava começando a ficar preocupada”. Será que ela dá um selinho no marido? Talvez. A imagem está desfocada. Mas ela abraça o garoto como se não o visse há anos.


  Quando os Presley chegaram a Memphis, em 6 de novembro de 1948, foram morar numa casa de pensão no centro da cidade, na 370 Washington Street e, seis meses depois, em outra ali perto, na 572 Poplar, dobrando a esquina do complexo habitacional Lauderdale Courts. Talvez tenham descoberto esse último por meio de uma vizinha de Tupelo, a senhora Tressie Miller, que morava no andar de cima; talvez Vernon tivesse até mesmo se hospedado numa das pensões durante a guerra. A casa na avenida Poplar, como muitas outras na área, era um casarão de estilo vitoriano dividido em dezesseis apartamentos individuais, três ou quatro por andar, com banheiro compartilhado no final do corredor. Os Presley pagavam US$ 9,50 por semana de aluguel e cozinhavam suas refeições numa chapa quente. À noite, toda a família atravessava a rua para assistir aos cultos do reverendo J. J. Denson, na “missão da rua Poplar” (Poplar Street Mission, situada na verdade na Poplar Avenue). O reverendo Denson tinha uma voz bonita. Sabia tocar violão e sempre havia muita cantoria, alarido e empolgação, sem falar na ceia comunitária compartilhada. Algumas noites, a família jantava com a senhora Miller e lembrava de Tupelo. Gladys conseguiu um emprego como operadora de máquinas de costura na Fashion Curtains. A irmã dela, Lorraine, veio morar em Memphis com o marido Travis, semanas após a chegada dos Presley. Então, Vernon e Travis conseguiram emprego na Precision Tool, fábrica de munições – talvez Vernon já tivesse trabalhado lá durante a guerra. Ficava na esquina da Kansas com a McLemore, a uns três quilômetros de distância; com tempo bom, Vernon e Travis iam caminhando, em dias de mau tempo iam de carro ou pegavam o ônibus que subia a Third. A Poplar Avenue era uma via comercial movimentada, mas também um tanto isoladora. Era difícil conhecer as pessoas da cidade, e Gladys tentou persuadir os outros irmãos e irmãs dela, bem como os cunhados, a se juntarem a eles. “Os locais para onde se mudaram em Memphis não pareciam muito melhores do que os que eles tinham aqui”, comentou a prima dela Corinne Richards Tate, mas no fim a maior parte da família se mudou, formando um pequeno enclave nas proximidades da Third e da Poplar.


  O novo endereço ficava pertinho da United Paint, onde Vernon conseguiu emprego como carregador em fevereiro, mas moraram ali por menos de um mês e já entraram com um pedido para habitação pública em junho. Vernon ganhava 85 centavos por hora, US$ 40,38 por semana com as horas extras, quando Jane Richardson, a consultora da Autoridade Habitacional de Memphis, entrevistou Gladys Presley no quarto alugado da Poplar Avenue, em 17 de junho de 1949. Ela observou as más condições em que eles estavam vivendo, um pré-requisito para a avaliação. A senhorita Richardson escreveu: “Cozinham, comem e dormem num quarto só. Dividem o banheiro. Sem privacidade... Precisam de habitação. Pessoas entrevistadas: senhora Presley e o filho. Bom menino. Parecem muito agradáveis e merecedores. Lauderdale, se possível, perto do trabalho do marido”.


  Enfim foram admitidos em Lauderdale Courts, em 20 de setembro, no início do primeiro ano de Elvis no Ensino Médio na Escola Humes. O aluguel era de 35 dólares por mês, quase o mesmo que pagavam na Poplar, mas em vez de um quarto individual agora tinham dois quartos, sala de estar, cozinha e banheiro próprio. Havia um limite de 2.500 dólares na renda familiar anual como qualificação para locação continuada, e foi registrado que os Presley não tinham telefone e o carro deles mal funcionava, e que Vernon enviava 10 dólares todos os meses para a mãe dele em West Point, Mississippi. Os reparos de que o apartamento precisava foram detalhados num formulário da Autoridade Habitacional no dia em que se mudaram: “A parede ao redor da banheira precisa de reparo... apartamento precisando de pintura... veneziana do quarto não fecha... a luz no hall não fica acesa... a porta do forno não fecha direito... perna do armário quebrada... pia do banheiro entupida... a torneira na pia da cozinha precisa de reparos”. Mas isso marcou o verdadeiro início da chegada dos Presley a Memphis.


  Não acho que alguém visitando Courts nos dias recentes possa ter uma ideia de como o lugar era naquela época: um núcleo habitacional movimentado e agitado, cheio de crianças e ambição. Quarenta anos mais tarde, graduados oriundos de Courts incluem médicos, advogados, juízes e empresários bem-sucedidos, e muitos alcançaram o objetivo da Autoridade Habitacional (“Das favelas à habitação pública, e daí à propriedade privada”) em uma única geração. As unidades residenciais, 433 no total, eram inspecionadas em intervalos frequentes, mas não especificados (“Sempre achamos a senhora Presley uma excelente dona de casa”, Jane Richardson contou ao biógrafo de Elvis, Jerry Hopkins, “e uma pessoa muito simpática... Ela mantinha [o assoalho de carvalho] encerado o tempo todo”), e as áreas comuns imaculadas. Para muitos dos residentes, era “como tirar a sorte grande”. Para alguns, era a primeira vez que tinham água encanada ou tomavam um banho de verdade.


  Seria fácil romantizar a sensação de esperança e esforço que dominava Courts, porque ainda era um mundo difícil, árduo, em que muitas das crianças vinham de lares desfeitos, a maneira mais rápida de resolver um problema era com os punhos, e você preferiria morrer (se fosse homem, pelo menos) a articular suas esperanças e sonhos mais íntimos. Mas seria errado ignorar a sensação de aspiração social, e também de orgulho, porque esse era o tom dominante em Courts. A atitude prevalecente não era de ficar falando, você ia lá e fazia. No entanto, era um mundo idílico, também. Uma criança crescendo ali tinha certo grau de conforto, um senso de pertencimento e uma sensação tranquilizadora de que todos estavam indo na mesma direção, todos mirando um novo e luminoso dia. Em muitos aspectos, o bairro espelhava o confortável ambiente interiorano de Tupelo. Era o tipo de coisa que um rapaz do interior, de olhos esbugalhados, muito indeciso para saber o que realmente sentia, muito receoso de o expressar mesmo que soubesse, precisava. Era um lar.


  Os Presley não chegavam a ser moradores atípicos de Lauderdale: o senhor Presley, visto de fora, casmurro e sério, um homem decente, bom provedor, um sujeito cujo silêncio não raramente transmitia um ar de desconfiança, de leve desaprovação; a senhora Presley trabalhando meio turno na Fashion Curtains, frequentando os encontros da Stanley Products (semelhante à Tupperware) com as outras senhoras, risonha, sociável, compartilhando receitas e segredinhos, mas, às vezes, também trazendo junto o filho adolescente – ele nunca falava nada, só ficava quietinho ao lado dela –, o que dava pano para manga para algumas das mulheres. A senhora Presley era muito mais popular que o senhor Presley. Todo mundo falava de sua simpatia, vivacidade e expressões espontâneas de emoção, mas também havia a sensação de uma família isolada, um mundo fechado em que poucos forasteiros penetravam. Não costumavam frequentar nenhuma igreja e no dia a dia não socializavam muito. O que mais dava aos outros a sensação de seu isolamento, porém, vinha do modo como eram grudados ao filho. “Eles o tratavam como se ele tivesse dois anos de idade”, disse a senhora Ruby Black, que criou a maioria de seus dez filhos em Courts. Mas até mesmo para Lillian, a irmã de Gladys – que, ao também se mudar para Memphis com sua família, poderia olhar pela porta dos fundos e praticamente ver a janela da sala da irmã –, algo no foco de Vernon e Gladys no filho único transformava até a própria família em forasteiros. “Ele era meticuloso em relação a seus gibis, o Elvis... Não deixava ninguém mexer neles. A vovó Presley dizia aos meus meninos: ‘Não, vocês não podem dar uma folheada. Elvis vai ficar uma fera comigo’. Ele comia em seus próprios pratos. Faca, garfo e colher. A senhora Presley dizia: ‘Vou pôr a mesa’ – e sempre enxaguava as coisas dele e as deixava ali. Prato, colher e tigela, seja lá o que fosse. Ela dizia: ‘Não use isto’. Eu perguntava: ‘Por quê?’. Ela respondia: ‘É do Elvis’. Ele não comia nada se soubesse que alguém tinha usado as coisas dele.” “Ele nunca passou uma noite longe de casa até completar dezessete anos”, contou Vernon em uma entrevista em 1978, com apenas um leve exagero.


  Ele ia à escola todos os dias, percorrendo a pé dez quarteirões pela Jackson até chegar à Manassas, onde a Humes se erguia imponente e monolítica. Os corredores reverberavam com o barulho de vozes, portas de vestiários batendo, estudantes aparentemente confiantes em seus destinos, sejam lá quais fossem. No começo, ele ficou assustado – nessa escola, o diretor não relutava em enunciar ou agir de acordo com sua filosofia. Podia escrever no anuário da formatura a seguinte mensagem: “Se alguém não tiver escrúpulos em relação a causar constrangimentos a este educandário, é melhor pedir transferência, pois daqui em diante vamos nos opor à readmissão de alguém que difamou conscientemente o bom nome da escola”. Isso era algo em que pensar – provavelmente todos os dias –, mas, depois que se acostumou, era um mundo totalmente novo para estudar e cada vez mais foi se sentindo em casa.


  No começo, Gladys o levava até a esquina, até ele fazer amigos no bairro. Fora de Courts, não havia ninguém que realmente tivesse notado muita coisa sobre ele em seus dois primeiros anos na Humes. “Um moço gentil e obediente, sempre se esforçava para fazer o que pedíamos”, contou Susie Johnson, a professora regente do 9º ano. “O inglês dele era atroz... mas ele tinha uma qualidade terna e radiante que cativava as pessoas. Nos primeiros anos em nossa escola ele foi um garoto tímido... Às vezes, parecia se sentir mais à vontade conosco [os professores] do que com seus colegas”, redigiu Mildred Scrivener, professora de História e regente do 12º ano, em 1957. “Em retrospectiva, eu me pergunto se ele não se preocupava demais com o fato de que ele e seus pais tinham acabado de se mudar de Tupelo, que os outros alunos estavam familiarizados com o lugar e estavam enturmados. Se fosse isso, era um caso típico de miopia adolescente.”


  As notas dele eram suficientes. No 8º ano, tirou A em Linguagem e C em Música. Num raro momento de autoafirmação, ele desafiou a argumentação da professora de Música, a senhorita Marmann, de que não sabia cantar. Sabia, sim, respondeu ele, só que ela não apreciava seu estilo de cantar. Trouxe o violão à aula no dia seguinte e cantou o hit de 1947 do grupo Fairley Holden and His Six Ice Cold Papas, “Keep Them Cold Icy Fingers Off Of Me”. De acordo com uma colega de turma, Katie Mae Shook, a senhorita Marmann “concordou que Elvis estava certo ao dizer que ela não apreciava seu estilo de cantar”. No 9º ano, ele tirou vários Bs em Inglês, Ciências e Matemática. “Meu irmão mais velho foi colega dele”, lembrou a cantora Barbara Pittman. “Meu irmão e outros meninos se escondiam atrás dos prédios e jogavam coisas nele... frutas podres e outras coisas... porque ele era diferente, quieto, gaguejava... e era um filhinho da mamãe.” No 2º ano do Ensino Médio, entrou no programa escolar júnior do ROTC (Reserve Officers’ Training Corps, corpo de treinamento de oficiais da reserva), tornou-se voluntário na biblioteca e fez uma oficina para aprendiz de marceneiro, onde desenvolveu projetos para a mãe dele. A avó de Elvis morava com eles parte do tempo, e Gladys trabalhava na Britling’s Cafeteria, no centro.


  Nas fotos da escola, ele não aparenta ser diferente dos colegas, nem mais humilde, nem mais pobre, nem mais extravagante. A única diferença que se pode detectar é que ele parece mais acanhado do que seus colegas de turma. Ninguém mais demonstra alguma reserva em participar – os estudantes retratados são modelos de comportamento e postura. Mas certamente isso também não é justo. O que é tão comovente nesse retrato do sonho americano, por volta de 1950, é o esforço consciente no rosto de todos, inclusive o do jovem cadete, Elvis Aron Presley, orgulhoso de trajar seu uniforme do ROTC por todos os lugares, o rosto severo, a postura ereta e o comportamento, era possível sentir, ilimitadamente otimista. Analisando em retrospectiva, ele claramente sentia o mesmo orgulho na Humes que a maioria de seus colegas de turma sentia: a vida era árdua, muito árdua, mas boa, e uma das conquistas que mais o orgulharia na vida seria simplesmente superar as dificuldades.


  Nesse meio-tempo, em Courts, seu mundo expandia-se rápido. Havia três meninos no prédio – Buzzy Forbess, Paul Dougher e Farley Guy –, e um dia Buzzy topou com ele a caminho de fazer uma visitinha a Paul. “Paul morava no terceiro andar (Farley morava no segundo, no apartamento em cima do de Elvis), e Elvis estava numa das pequenas escadarias em frente ao prédio, conversando com outras pessoas. Passei por eles com uns gibis enrolados na mão. Era a primeira vez que eu o via, e falei: ‘E aí, tudo bem?’ e dei uma batidinha na nuca dele com os gibis, e ele me deu um tapa no cocuruto enquanto eu passava. A gente gostava desse tipo de provocação. Mas, assim que olhei para ele, e ele olhou para mim, abrimos um sorriso, apertamos as mãos, e subi para me encontrar com o Paul. Foi assim que ficamos amigos.” Logo os quatro se tornaram praticamente inseparáveis. Juntos, criaram um time de futebol americano e iam jogar em outros bairros, andavam de bicicleta, iam ao cinema, quando fazia muito calor passeavam em Malone Pool, a poucos quarteirões de distância, onde encaravam as moças e faziam estranhas tentativas de natação. Não era motivo para se gabar, contou Buzzy: “Apenas crianças crescendo juntas. Se alguém se mudasse para Courts, acabava se envolvendo com todo mundo, de uma forma ou de outra. Se você dava uma festa, convidava todo mundo. Fazíamos tudo que qualquer um faz. Morávamos a duas ou três quadras da Main Street. Estávamos bem no meio de tudo. Só uma coisa a gente não fazia: ficar em cima dos livros e se esfalfar de tanto estudar. Tínhamos um vínculo. Éramos bons amigos.”


  Uma vez Buzzy se machucou num de seus jogos de futebol americano contra um time de outro bairro. “Eu estava sangrando e muito machucado, e a senhora Presley começou a chorar. Era uma dama de coração mole. Mas o senhor Presley também era uma boa pessoa. Frequentei a casa o suficiente para notar que muitas das habilidades e da inteligência de Elvis vieram do pai dele. Eu gostava muito da senhora Presley, mas, quanto ao humor, o humor cáustico, esse é do senhor Presley. A maioria das pessoas sorri com os lábios, mas ele ria com os olhos. A inteligência cáustica, o sorriso cáustico... isso o Elvis herdou muito do pai dele.”


  Elvis, Buzzy, Farley e Paul vagavam por todo o centro da cidade. Percorriam todos os lugares juntos num grupo alegre, passavam por açougues kosher e barracas de frutas italianas, exploravam a área das docas abaixo da Front Street, observavam a agitada prosperidade das pessoas fazendo compras no centro, conferiam o guitarrista de blues e o contrabaixista com seu baixo de balde que costumavam tocar na frente do Green Owl, na esquina da Market, em dias de tempo bom. Às vezes, os quatro iam mais longe e chegavam até a esquina da Beale com a Main, ou se aventuravam a descer uma quadra na Beale para tirar fotos no Blue Light Studio, quatro por 25 centavos, mas era desnecessário andar muito longe. Tanta coisa acontecia ao redor deles, um tumulto de sons, cores, agito e excitação, até mesmo para uma criança urbana. No verão após o 1º ano de Elvis no Ensino Médio, Vernon comprou um cortador de grama manual para o filho, e os quatro saíam com o cortador e um par de foices de mão oferecendo trabalhos de jardinagem a quatro dólares por gramado. “À noitinha ele voltou”, contou Vernon, “sentou-se com a testa franzida e largou cinquenta centavos na mesa. Então deu uma risada, tirou um punhado de trocados do bolso... e ele tinha uns sete dólares.”


  O interesse de Elvis pela música permaneceu em segredo nos primeiros anos na Humes. Ele não levava o violão à escola, e raramente o carregava em Courts. “Para nós três ele tocava”, contou Buzzy. “Não ficava tímido, mas não era o tipo de garoto que você dá um empurrãozinho e ele já sobe no palco. Ele foi se acostumando justamente ali conosco.” Uma vez, a mãe de Farley reclamou que ele estava fazendo muito barulho, e a Autoridade Habitacional recebeu outras queixas de inquilinos mais idosos, mas a senhorita Richardson só “pedia para ele modular um pouco a voz”, e ele sempre obedecia. Ele e Buzzy eram colegas nas aulas de biologia do 10º ano; na festa natalina da turma, ele combinou que ia levar o violão à escola. “Inclusive ensaiou”, disse Buzzy, “duas ou três canções natalinas, mas se acovardou... deixou o violão em casa.” Parece que nem contou aos novos amigos sobre a Feira Mississippi-Alabama; nunca tocou no nome de Mississippi Slim.


  E, entretanto, temos a impressão de que nem por um instante ele perdeu de vista a música. Na verdade, mesmo se nunca saísse do apartamento e apenas ouvisse o rádio, já teria dado um grande passo para completar sua educação musical. A rádio de Memphis em 1950 era uma lâmpada de Aladim de estilos e panoramas musicais. Tarde da noite, Elvis poderia ter escutado – com a maioria das outras crianças em Courts e a metade de Memphis, ao que parecia – o programa de Daddy-O-Dewey, Dewey Phillips, transmitindo direto do Gayoso na WHBQ. Num típico bloco musical de 1951, ele teria ouvido “Booted”, de Rosco Gordon (gravada em Memphis, no estúdio de Sam Phillips); Muddy Waters, em “She Moves Me”; “Lonesome Christmas”, de Lowell Fulson; e a novíssima “Dust My Broom”, de Elmore James, todos os sucessos atuais e futuros clássicos de décadas posteriores. “Rocket 88”, muitas vezes rotulado como o primeiro disco de rock’n’roll, saiu do estúdio Sam Phillips, em 1951, também, e mereceu uma resenha no jornal com uma insinuação um tanto maliciosa: “Se você tiver uma música que ninguém queira gravar, procure Sam Phillips”. “Vamos lá, meu povo”, agitava Dewey, pedindo aos ouvintes que comprassem roupa na Lansky Brothers, na Beale Street. “Faça como eu e pague em suaves prestações! Mas pague direitinho, senão... dee-gawwwww! E não se esqueça de dizer que foi o Phillips que mandou você!” Desde o amanhecer, começava o programa matinal de Bob Neal na WMPS: música hillbilly e humor sulista apresentados ao estilo descontraído de Arthur Godfrey e, ao meio-dia e meia, Neal tocava trinta minutos de música gospel com os Blackwood Brothers, que havia pouco tinham se mudado para Memphis e entrado na Igreja da Primeira Assembleia de Deus, na McLemore Avenue. A primeira metade do High Noon Round-Up trazia o cantor country Eddie Hill, que, com os Louvin Brothers, o grupo country favorito de Gladys Presley (os Blackwood eram o quarteto favorito dela, embora Vernon e Elvis preferissem os Statesmen, um pouco mais animados), estava entre as maiores estrelas do hillbilly de Memphis.


  Se você girasse o dial e sintonizasse a WDIA, que desde a sua transição em 1949 para uma política de programação totalmente negra tinha se anunciado como “A Estação Mãe dos Negros”, você escutava não só a estrela do blues local, B. B. King, atuando como DJ e tocando suas próprias músicas ao vivo, mas também personalidades genuínas como o professor Nat D. Williams, mestre de História na Booker T. Washington High School, colunista do jornal dos negros de Memphis, o World, e mestre de cerimônias de longa data no festival de calouros do Palace Theatre; o gênio da comédia A. C. “Moohah” Williams; e o cosmopolita Maurice “Hot Rod” Hulbert, sem falar no quarteto Spirit of Memphis, que tinha seu próprio programa de quinze minutos e fazia até mesmo o jingle do Carnation Milk reverberar de sentimento. Na noite dominical, na WHBQ, os sermões do reverendo W. Herbert Brewster, autor de clássicos da música espiritual negra, como “Move On Up a Little Higher”, de Mahalia Jackson, e “How I Got Over”, de Clara Ward, eram transmitidos ao vivo da Igreja Batista East Trigg, com sua famosa solista, Queen C. Anderson, entoando os interlúdios musicais.


  Impossível alguém se manter em dia com tudo isso a não ser o mais empolgado aluno – e isso porque deixamos de citar as transmissões de Howlin’ Wolf e Sonny Boy Williamson de West Memphis, Arkansas, do outro lado do rio, a parada de sucessos hillbilly de Sleepy Eyed John na WHHM, todas as vitrines habituais das canções populares do momento, as transmissões de big bands do Peabody Skyway e, é claro, as transmissões do Opry aos sábados à noite. Uma educação e tanto, de uma qualidade hoje praticamente inimaginável, numa época e num lugar de rígida segregação em todos os aspectos, uma educação que não se importava com a cor da pele. “Em um aspecto da vida cultural dos Estados Unidos”, escreveu o pioneiro editor musical da Billboard, Paul Ackerman, analisando em 1958 o impacto da música que havia chegado pela primeira vez em tamanha profusão após a guerra, “a integração racial já aconteceu.” Isso era tão verdadeiro em 1950 quanto em 1958, mas apenas na privacidade dos lares, e somente onde a música estava verdadeiramente no ar.


  Talvez tenha sido numa das festas femininas da Stanley Products que Gladys aproveitou para perguntar à senhora Mattie Denson, esposa do reverendo J. J. Denson, se o marido dela podia dar umas aulas de violão ao seu filho. A senhora Denson disse que o marido ficaria feliz em ajudar (“Ele tem uma voz tão doce”, disse a senhora Presley), mas o verdadeiro talento da família era Jesse Lee, o filho dela. Jesse Lee não se empolgou com a ideia. Aos dezoito anos, era dois anos e meio mais velho que o filho da senhora Presley em 1950 e possuía a merecida reputação de gazeteiro escolar e uma espécie de delinquente juvenil. Fugiu de casa pela primeira vez aos nove anos de idade, começou a tocar profissionalmente pouco depois e desde então estava sempre entrando ou saindo de um centro de detenção juvenil. Atleta excelente, protagonizou um dos mais lendários embates pugilísticos do Golden Gloves na história de Memphis, em 1952, quando perdeu o campeonato da categoria peso-galo para o colega residente de Courts, George Blancet, e também ganhou as manchetes dos jornais por tocar “Golden Rocket”, de Hank Snow, e a quase clássica “Blue Prelude”, entre uma luta e outra.


  Ele não queria ensinar Elvis, explicou ele para a sua mãe, porque o menino “é muito tímido, e meio estranho. ‘Tem medo dos outros rapazes com quem ando’, expliquei. ‘São uns valentões, e tenho medo que me provoquem. Vou ter que me defender e acabar com as mãos quebradas... Acho melhor ficar fora disso!’. Bem, ela se virou e foi embora, não sem antes dizer: ‘Jesse Lee, lembre-se: Em verdade vos digo que quando o fizestes a um destes meus pequeninos irmãos, a mim o fizestes’. E eu respondi: ‘Diga a ele que pode vir, mamãe’.


  “Ele apareceu com o seu violãozinho ao estilo Gene Autry, e não sabia tocar direito. Não conseguia pressionar as cordas... elas estavam ajustadas tão altas que eu o deixei praticar no meu... eu tinha um pequeno Martin. Só tentei mostrar pra ele uns acordes básicos. Posicionei os dedos dele e disse: ‘Está apertando as cordas erradas com os dedos errados’, e tentava endireitá-lo. Antes ele não conseguia tocar uma música até o fim, não mexia os dedos e não seguia o fluxo da música, mas, depois que eu o orientei, começou a fazer direito.”


  Todo sábado e domingo, Elvis aparecia com seu violão. A senhora Denson era uma entusiasta da convivência cristã, mas não a ponto de deixar os meninos treinarem em sua casa; então se refugiavam na lavanderia que ficava embaixo do apartamento dos Presley. Os amigos de Lee – Dorsey Burnette e seu irmão mais novo, Johnny, cuja família morou defronte aos Denson por treze anos na Pontotoc Street – também compareciam e, como Lee tinha previsto, não facilitavam as coisas para Elvis. Dorsey também era um conhecido boxeador dos Golden Gloves, mas, como muitos de seus amigos comentavam, ele e Johnny só gostavam de lutar, e o pacífico Elvis os chamava com certa tristeza de “os Dalton”, a famosa gangue de foras da lei.


  Lee deslumbrava os outros meninos com suas virtuosas performances de “Wildwood Flower” e “Under the Double Eagle”, sem mencionar suas técnicas vocais de falsete. Com outro residente de Courts, Johnny Black, cujo irmão mais velho Bill era músico profissional nas horas vagas, os cinco meninos ficaram bem conhecidos por seus shows no Market Mall, a bonita e frondosa alameda que cruzava Courts. Muitas vezes, à noite, os meninos cantavam, harmonizando em “Cool Water” e “Riders in the Sky”, mostrando o violão de Lee e seus vocais, também, em canções como “I’m Movin’ On”, “Tennessee Waltz” ou qualquer música de Eddy Arnold à sua escolha. No verão aconteciam bailes informais no gramado, enquanto os moradores mais velhos sentavam-se nas varandas batendo palmas, o som se espalhando em Courts. O irmão mais velho de Lee Denson, Jimmy, lembra-se deles como um grupo centrado em torno de seu irmão mais novo. “Andavam em fila indiana, quatro ou cinco adolescentes carregando seus violões para cima e para baixo, aonde quer que fossem.” Para Johnny Black era mais um grupo meio solto: “Tocávamos debaixo das árvores, sob as copas daquelas grandes magnólias... tenho fotos de todos nós. A participação era livre. A galera se reunia, um bandolim, talvez três, quatro violões. Não estávamos tentando impressionar o mundo, só estávamos tocando para nos divertir”.


  Ninguém nunca se lembrou de ter visto Elvis Presley no primeiro plano de nenhuma dessas fotos, mas ele claramente aparecia ao fundo, pairando nas bordas do enquadramento, tentando criar seus acordes, às vezes, fazendo os vocais de apoio. Quando errava uma nota, jogava as mãos para o alto e, em seguida, encolhia os ombros num sorriso tímido e autodepreciativo que fazia o público rir. Para os moços mais velhos, ele era um garotinho do interior, um filhinho da mamãe que já merecia certo respeito apenas por não se deixar ser enxotado. Para Buzzy, Farley e Paul ele era uma espécie de herói – suas lembranças se centram no amigo. Como os meninos mais novos de todas as gerações, eles não pensam muito nos meninos mais velhos, eles os enxergam como valentões e chatos, se um dia chegarem naquela posição, dizem uns aos outros, jamais vão agir daquela maneira.


  Quando errava uma nota, jogava as mãos para o alto e, em seguida, encolhia os ombros num sorriso tímido e autodepreciativo que fazia o público rir.


  Todos reagem da forma mais previsível, menos o menino sonhador no canto da imagem. Para Elvis é como se ele estivesse em outro mundo. A música o emociona e o mantém em sua vibe hipnótica. A música o transporta para outro lugar, o faz experimentar uma doce sensação de sonho, um sentimento de libertação quase aconchegante, mas ao mesmo tempo tão árduo e concreto quanto o desejo. Os garotos mais velhos ficavam surpresos ao ver que ele sabia a letra de cada música que eles cantavam (Lee Denson, por exemplo, nem imagina que não foi ele quem ensinou “Old Shep” a seu atrapalhado aluno). Elvis decorava a letra de qualquer música que eles quisessem cantar – os versos ficavam impressos em sua memória, ele só tinha que ouvi-los uma ou duas vezes, e os acordes, também. Só os dedos resistem teimosos. Em sua cabeça, ele escuta a canção de forma diferente; é menos floreada às vezes, menos como o tenor irlandês John McCormack nas baladas, mais dramática nas hillbilly. As únicas canções em que ele não mudava o tom eram as gospel – essas ele entoava exatamente conforme os Statesmen, os Blackwood Brothers, os Sunshine Boys as entoavam. Seria um sacrilégio mexer nessas músicas.


  À noitinha, sentado sozinho nos degraus do prédio, dedilha suaves acordes no escuro. A voz dele mais parece um murmúrio, mas quer atrair atenção, principalmente das moças, de Betty McMahan, seu “primeiro amor”, e de Billie Wardlaw, que mora ao lado de Betty no terceiro andar e roubou o lugar dela quando ela começou a sair com um garoto do Arkansas. Betty conheceu Gladys antes de conhecer Elvis. “Ela costumava sair e tínhamos cadeiras reclináveis, ou sentávamos nos degraus. A minha mãe e a mãe dele puxaram conversa. Uma noite, enfim, acho que ela simplesmente o forçou a descer, sentar-se lá fora e bater um papo com a gente. Em 1950, quando tinha quatorze anos, Billie Wardlaw foi morar em Courts com a mãe – e, mesmo antes de Betty romper o namoro com Elvis, ele começou a dar em cima de Billie. “Elvis beijava muito bem, e como sempre brincávamos de girar a garrafa no escuro, a timidez não chegava a atrapalhar... Muitas vezes, quando minha mãe e eu voltávamos para casa, lá estava Elvis tocando o seu violão no escuro. A mãe e o pai dele ficavam ali, sentados numa colcha, ouvindo. Elvis fazia qualquer coisa no escuro... Uma vez minha mãe disse a ele: ‘Elvis, você canta tão bem que deveria estar cantando no rádio’. Ele ficou vermelho e respondeu: ‘Dona Rooker, eu não sei cantar’.”


  Ele gosta da companhia das mulheres, gosta de estar perto das mulheres, mulheres de todas as idades, ele se sente mais à vontade com elas – não é algo que gostaria de admitir para seus amigos, nem para si mesmo. A tia dele, Lillian, percebe isso: “Ele saía lá fora à noite com as meninas e cantava até não poder mais. Ele era outro com as meninas. Fico até constrangida de falar, mas ele preferia ter um monte de garotas ao redor dele do que os meninos. Ele não se importava com os meninos”. As mulheres parecem captar algo saindo dele, algo que nem ele talvez saiba que possui: uma pungente vulnerabilidade, um anseio indefinido. Quando Sam Phillips o encontra apenas dois ou três anos depois, em 1953, ele capta essa mesma qualidade, mas a chama de insegurança. “Ele bem que tentava não mostrar, mas se sentia muito inferior. Nesse sentido, ele me fazia lembrar um negro; a insegurança dele era tão acentuada quanto a de um negro.” Banhado pelo suave brilho da luz da rua, ele quase aparenta ser bonito – as acnes que tanto o envergonham não parecem tão feias, e as feições de adolescente, que talvez pareçam rústicas à fria luz do dia, assumem uma espécie de delicadeza quase bela.


  Ele canta “Molly Darling”, de Eddy Arnold; uma canção de Kay Starr, “Harbor Lights”; e “Moonlight Bay”, de Bing e Gary Crosby, todas baladas suaves e doces, com a voz suave e ligeiramente trêmula. Então, satisfeito, puxa o pente do bolso traseiro e passa no cabelo num gesto seguro, claramente em desacordo com seu jeitinho hesitante. Com as mulheres, porém, ele fazia tudo certo: mocinhas ou senhorinhas parecem atraídas por seu ar quieto e vacilante, sua humildade decorosa, seu respeitoso escrutínio. Os homens podem ter lá suas dúvidas, mas para as mulheres ele é um bom menino, um menino gentil, alguém atencioso e querido, alguém que realmente se importa.


  No verão anterior ao seu 1º ano no Ensino Médio, Elvis foi trabalhar na Precision Tool, onde seu pai havia trabalhado quando eles se mudaram para Memphis, e onde seus tios Johnny e Travis Smith e Vester Presley continuavam trabalhando. Ganhava vinte e sete dólares por semana, mas não durou muito, porque um inspetor de seguros descobriu que ele era menor de idade, então voltou ao seu negócio de jardinagem com Buzzy, Farley e Paul. No 2º ano do Ensino Médio, ele trabalhou como porteiro no Loew’s State durante boa parte do outono. Assim, a família Presley ganhou três salários por um tempo, o que lhes permitiu comprar um televisor e hospedar a mãe de Vernon, Minnie, em tempo integral.


  O 3º ano do Ensino Médio foi um divisor de águas, até mesmo seus professores comentaram sobre a mudança. O cabelo dele estava diferente – usava mais tônico capilar Rose Oil e vaselina para baixá-lo, e deixou crescer costeletas para parecer mais velho e imitar o estilo dos motoristas de caminhão de longa distância que de vez em quando ele comentava que almejava ser (“Aparência rebelde, muitas cicatrizes. Eu me deitava à beira da rodovia e ficava olhando [os caminhoneiros em] suas grandes carretas a diesel”). Parecia ter ganhado autoconfiança, e sua aparência era mais singular; sem chamar a atenção para si mesmo com palavras, fazia isso pelo modo de vestir e pela atitude (“Era só algo que eu queria fazer, eu não estava tentando ser melhor do que ninguém”). Tentou até a sorte no futebol americano, ambição que acalentou por um tempo, mas que provou ser o único e dramático passo em falso em seu quase sempre cuidadoso percurso no Ensino Médio. Na tentativa de entrar no time, tornou-se vulnerável justamente às forças que mais o desprezavam. Na história que talvez seja a mais conhecida de seus anos de juventude, alguns jogadores o cercaram no vestiário e ameaçaram cortar seu cabelo, e o treinador acabou o expulsando da equipe quando ele se recusou. Se tudo aconteceu assim ou não, uma coisa é certa: ele teve seu orgulho ferido, e frequentemente costumava se referir ao incidente com certa mágoa e raiva.


  Voltou a trabalhar no Loew’s State, na South Main, mas não por muito tempo. Desconfiou que o outro porteiro era um dedo-duro e foi às vias de fato com ele. Resultado: foi demitido pelo gerente. Em novembro de 1951, Gladys conseguiu um emprego no St. Joseph’s Hospital como auxiliar de enfermagem, recebendo quatro dólares por dia, seis dias por semana. O St. Joseph’s ficava a poucas quadras da casa deles, e ela se orgulhava muito do emprego, mas precisou sair em fevereiro, quando a Autoridade Habitacional de Memphis ameaçou despejá-los porque sua renda familiar combinada excedia o máximo permitido. “Doença na família”, justificou Vernon perante a Autoridade Habitacional. Tinha machucado as costas e ficado sem trabalho por um tempo. “A esposa não está trabalhando [agora]. Tentando pagar as dívidas. Contas estão atrasadas e não queremos ser processados.” Em fevereiro, conseguiram um novo contrato de aluguel reduzido de US$ 43 por mês e um teto de renda anual familiar de US$ 3.000. Em junho, tinham se recuperado financeiramente o bastante para comprar um Lincoln Coupe ano 1941, que Elvis foi encorajado a considerar o carro “dele”. “Meu pai era maravilhoso comigo”, disse Elvis em uma entrevista, em 1956. Uma vez, recordou Vernon, Elvis trouxe o carro para casa e “veio correndo gritando ‘Ei, pai! Coloquei quinze centavos de gasolina no carro’. Todo mundo deu risada e ele quase morreu de vergonha”.


  Ele não precisava do carro, contudo, para a maioria de suas atividades corriqueiras. Já tinha visto as luzes da Main Street e, como escreveu o repórter Bob Johnson do jornal Memphis Press-Scimitar na primeira biografia oficial para fãs, em 1956: “Elvis foi ver a rua tarde da noite, com os painéis luminosos, e até hoje isso exerce um feitiço sobre ele... Às vezes com os amigos, às vezes sozinho, Elvis ia até a Main Street, onde as vitrines, a agitação do trânsito, a multidão apressada lhe dava algo para observar e ficar imaginando”.


  Começou a frequentar o Charlie’s, uma lojinha de discos, inicialmente situada ao lado do Suzore 2 na North Main, defronte ao beco do corpo de bombeiros e, depois, do outro lado da rua. Tinha um jukebox e uma pequena fonte de refrigerante e inclusive vendia sorrateiramente discos de “piadas sujas” do comediante Redd Foxx. Não demorou para Elvis se tornar um assíduo frequentador. Às vezes aparecia sozinho, como Bob Johnson sugeriu, às vezes com amigos. Talvez fosse ao cinema, onde ainda era possível pegar uma sessão dupla por dez centavos, parasse no corpo de bombeiros, onde os bombeiros, que aceitavam de bom grado qualquer distração, sempre se alegravam de ouvi-lo entoar uma canção, depois passasse no Charlie’s, sem necessariamente comprar algo, apenas ouvir e manusear os preciosos discos de 78 rpm e de vez em quando colocar um níquel no jukebox. O proprietário, Charlie Hazelgrove, nunca expulsava ninguém; a loja era um ponto de encontro para adolescentes apaixonados por música, e era por isso que Buzzy Forbess, por exemplo, nunca entrou lá. Pois embora ele e Elvis fossem grandes amigos, essa parte da vida de Elvis não influenciava a vida dele. “Uma vez estávamos passeando ali perto do Charlie’s”, lembrou Johnny Black, conhecido casual e musicista, “e Elvis me disse: ‘Johnny, um dia ainda vou dirigir um Cadillac’. É tão estranho pensar nisso... Estamos falando de uma época em que provavelmente não tínhamos dinheiro nem pra rachar uma Coca-Cola.”


  Ele vagueava pela rua, passava na frente do Loew’s, chegava à esquina da Beale com a Main e depois descia a Beale até a Lansky’s, a loja de roupas. Muitas crianças gostavam de ir até a Beale só para observar o inusitado humor dos negros. Uma loja pertinho da Lansky’s fazia os clientes se deitarem no chão para serem medidos, com o vendedor desenhando o contorno com giz para um novo terno com o mais grave dos semblantes; outra exibia, com os furos de bala intactos, o smoking supostamente usado pelo mafioso local Machine Gun Kelly no dia em que teria sido abatido (na verdade, ele passou os últimos vinte e um anos da vida numa penitenciária federal). A máquina política de Boss E. H. Crump adotava uma postura benevolente em relação à sua população negra – qualquer coisa podia acontecer na Beale Street, a menos que ameaçasse a segurança dos brancos –, mas o censor da cidade Lloyd Binford sistematicamente censurava os filmes de Lena Horne e inclusive baniu a comédia hollywoodiana Chutando milhões (Brewster’s Millions, 1945) porque o coadjuvante Eddie “Rochester” Anderson tinha “uma atitude muito familiar, e o filme apresenta muita mistura racial”. No finzinho da década de 1940, ele baniu a turnê teatral do musical Annie Get Your Gun, porque nele havia um negro que era condutor ferroviário e “não temos nenhum maquinista negro no sul. Claro que isso não pode entrar em cartaz aqui. É a igualdade social em ação”.


  O que atraía Elvis, porém, eram as roupas, os estilos, as modas ousadas, que admirava ávido nas vitrines da Lansky’s. Causou uma impressão definitiva em Guy e Bernard Lansky, os irmãos que eram os proprietários e gerentes da loja. “Ele ficava olhando as vitrines antes de ter qualquer grana... Nós o conhecíamos de vista”, recordou Guy. “Na época ele trabalhava de porteiro no cinema, tinha furos nos sapatos e nas meias, vestia-se maltrapilho, mas chamava a atenção, pelo cabelo, é claro, mas era o seu... o que estou tentando dizer, era o jeito dele, sabe. Ele simplesmente era uma pessoa muito legal.”


  Ao meio-dia – sábado, feriado ou talvez um dia em que matou aula na escola – ele rumava ao estúdio da WMPS na esquina da Union com a Main para o High Noon Round-Up, em que os Blackwood Brothers entravam ao vivo com o DJ da WMPS, Bob Neal, atuando como mestre de cerimônias. “Suponho que foi aí que eu o vi pela primeira vez”, disse Bob Neal, que vários anos depois se tornaria seu primeiro empresário e que, como Guy Lansky, ficou mais impressionado com seu jeito de ser do que com sua aparência. Até mesmo James Blackwood, líder do quarteto vocal Blackwood Brothers, que em 1951 fez sucesso nacional com “The Man Upstairs”, pela RCA, lembrava-se do jovem ansioso, bem como o seu equivalente nos Statesmen, o vocalista Jake Hess, que declarou ter conhecido Elvis nesse período, mas não em Memphis, e sim em Tupelo, quando a família Presley, presume-se, fazia uma visita. Indagaram a Jake Hess: como é que se lembrava do menino? Os outros fãs não eram igualmente entusiasmados? Para Hess, um cantor espetacular com a voz do tipo tenor e vibrato controlado, que Elvis explicitamente aspirava ter, não foi a presciência que o fez notar, mas sim algo no feroz e ardente desejo do jovem. “Quero dizer, Elvis Presley era apenas um garoto legal, bonzinho, de olhos brilhantes, que fazia toda sorte de perguntas, e perguntava de um jeitinho que dava gosto de responder. Queria saber sobre os aspectos espirituais da música... Você tinha que fazer isso ou aquilo? Queria saber se teria desvantagem por não ler partituras. Era um garoto de olhos brilhantes, sabe, e simplesmente parecia importante, mesmo quando criança.”


  Ele se tornou um habitué do All-Night Gospel Singings, que havia começado no Ellis Auditorium, rua acima, e por todo o Sul nos últimos dois ou três anos. Não ia junto com seus amigos de Courts nem mesmo com outros amigos músicos, como Lee Denson e os irmãos Burnette, que tinham começado a tocar em bares perto da estrada. Ele ia sozinho, com a mãe e o pai, talvez com os primos Junior ou Gene, seja lá com quem fosse, mas raramente perdia um show. Uma vez por mês, o Ellis lotava para uma espécie de maratona de canto que ia até a madrugada, com os principais quartetos gospel brancos do momento. Ficava lá hipnotizado pelo que mais tarde descreveu como “a forte batida do ritmo pesado” de algumas das canções de louvor e a delicada beleza de outras. Provavelmente não havia um tipo de música que ele não amasse, mas a música de quarteto era o centro de seu universo musical. A música gospel mesclava a força espiritual que ele sentia na música em geral com o senso de libertação física e exaltação que ele aparentemente almejava. E os shows – os shows em si eram as mais amplas panóplias, abrangendo toda a gama de estilos gospel. O canto de grupos mais antigos, influenciado pelo honroso método da “nota de forma” (ou shape note, método que dispõe as notas em formatos diferentes), como Speer Family e Chuck Wagon Gang. O espetáculo chamativo dos Sunshine Boys. As harmonias imponentes dos Blackwood, que adaptaram muitos de seus sucessos a partir do novo estilo espiritual dos quartetos negros, como Soul Stirrers, do Texas, e Original Gospel Harmonettes, de Birmingham, Alabama. Havia palhinhas dos Ink Spots e do Golden Gate Quartet, e até mesmo de cantores contemporâneos de rhythm & blues, como Clyde McPhatter e Roy Hamilton, a seu estilo de belos arranjos e articulações precisas. Apesar de tanto admirar o trabalho dos Blackwood, quem mais capturava a imaginação de Elvis eram os Statesmen.


  Os Statesmen eram uma mistura eletrizante, ancorada pela inabalável simpatia e o desconcertante apego à tradição de seu líder, fundador e pianista, Hovie Lister. A banda tinha um dos vocais mais emotivos e palpitantes e um dos shows mais ousados e singulares do mundo do entretenimento. Vestidos com trajes que poderiam ter saído da vitrine da Lansky’s, entremeavam o tenor com o contratenor, e sobrepunham o falsete, tudo contribuindo para o vocal virtuoso de Jake Hess. Enquanto isso, o baixo-profundo, Jim Wetherington, conhecido universalmente como Big Chief, sustentava o ritmo com firmeza, balançando sem cessar primeiro a perna esquerda, depois a direita, com o tecido da calça inflando e reluzindo. “Em se tratando de música gospel, ele foi o mais longe possível”, afirmou Jake Hess. “As mulheres pulavam, assim como fazem nos shows de música pop.” Pregadores frequentemente se opunham aos movimentos lascivos; fundamentalistas raciais criticavam a dívida com a música gospel negra (particularmente na franca emotividade da elocução), mas o público reagia com gritos e desmaios. Era um tipo diferente de espiritualidade. O grupo subia correndo, não caminhando, ao palco. Os cantores jogavam o microfone para a frente e para trás, e Jake Hess seduzia a plateia repetindo sem parar o eletrizante clímax de sua última canção, enquanto Chief sustentava seu incansável ritmo.


  A música, cada vez mais, tornou-se o foco da vida de Elvis. Nas festas em Lauderdale Courts, Elvis sempre cantava, às vezes ao ponto de seus amigos gemerem: “Ai, não, de novo não!”. Continuava muito tímido, não sabia dançar, e às vezes só tocava com as luzes apagadas, mesmo em um ambiente tão íntimo como a festa de aniversário de sua priminha Bobbie, contou sua tia Lillian. “Tirei os móveis da sala, e Elvis entrou com seu violão, mas tivemos de apagar as luzes antes de ele cantar. O fogo crepitava na lareira, mas na penumbra ninguém enxergou o rosto dele. Ficou bem no cantinho... Isso dá uma ideia do quanto ele era tímido.” Ele cantava várias músicas de Kay Starr, e seu repertório incluía Teresa Brewer, Joni James, Bing Crosby, Eddie Fisher e Perry Como, além de Hank Williams e Eddy Arnold. Em algumas noites, Vernon e Gladys iam ao cinema para que ele, Buzzy, Paul e Farley fizessem uma reunião dançante no apartamento. Elvis nunca tocava música lenta, contou Buzzy, quando Buzzy estivesse dançando com a namorada de Elvis, Billie Wardlaw. Pouco depois, porém, Billie terminou com ele quando começou a sair com um marinheiro que ela conheceu na USO (United Service Organizations, organização não governamental que apoia militares), na Third Street. Quando viu a foto do marujo na carteira dela, Elvis reagiu de um modo que a deixou estarrecida. “Arrancou a foto da minha bolsa, começou a pisar em cima dela até amassá-la.” Ela terminou o namoro pouco depois. E de novo a reação dele a surpreendeu. “Começou a chorar. Até aquela noite eu nunca tinha visto um homem, ou garoto, chorar.”
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Tupelo por volta de 1942
(Cortesia do espélio de Elvis Presley)
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Com Dewey Phillips, Beale Street, 1956
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