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			Os que você ama vêm até você como um raio.

			Dorianne Laux, “To Kiss Frank…”
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			— Peony Press, Lanie Bloom falando, boa… — atendo e, logo depois de ter levado o telefone à orelha, a voz do outro lado me interrompe.

			— Graças-a-Deus-você-ainda-está-na-sua-mesa!

			É Meg, assessora de imprensa sênior da Peony Press e minha melhor amiga no trabalho. Ela está no Hotel Shivani, onde, em quatro horas, vamos fazer um grande evento com o tema “casamento” para lançar o livro novo da Noa Callaway — a autora mais importante da editora e a escritora que me ensinou o que é o amor, já que minha mãe não pôde fazer isso. Os livros da Noa Callaway mudaram a minha vida.

			Se a experiência serve de alguma coisa, está meio tarde para nossos planos perfeitos irem por água abaixo.

			— Nada dos livros autografados até agora. Você pode ver se mandaram para a editora por engano? — pede Meg, falando a cem quilômetros por hora. — Eu preciso de tempo para arrumar os exemplares num bolo de casamento de cinco andares em forma de coração que…

			Viu? Planos perfeitos.

			— Meg, quando foi a última vez que você parou para respirar? — pergunto. — Está precisando tocar o seu botãozinho aí?

			— Como você consegue ser depravada e, ao mesmo tempo, igual à minha mãe? Tudo bem, tudo bem, vou apertar o botão.

			Apertar um botão de elevador imaginário no buraquinho do pescoço para descer alguns andares na escala do estresse é um truque que a psicóloga da Meg ensinou a ela. Crio uma imagem mental dela em pé no meio do salão de festas do hotel, toda de preto, os óculos enormes e estilosos, os assistentes circulando de um lado para o outro, correndo para transformar o espaço de eventos modernista do SoHo numa festa de casamento pitoresca ambientada na costa amalfitana. Consigo imaginá-la fechando os olhos e tocando o buraquinho no pescoço. Ela solta o ar.

			— Acho que funcionou — diz.

			Eu abro um sorriso.

			— Vou descobrir onde estão os livros. Mais alguma coisa, antes de eu ir para aí?

			— Não, a menos que você saiba tocar harpa — reclama Meg.

			— O que aconteceu com a harpista?

			Pagamos uma fortuna para a solista da filarmônica de Nova York tocar o Cânone, de Pachelbel, durante a chegada das convidadas.

			— A gripe aconteceu — responde Meg. — A harpista sugeriu mandar a amiga que toca oboé, mas oboé não tem nada a ver com um casamento na Itália… tem?

			— Esquece o oboé — digo, o coração começando a bater acelerado.

			São só alguns probleminhas, nada mais. Como na versão inicial do texto de um livro, há sempre uma solução. Só precisamos pensar em uma e editar. Sou boa nisso. É minha função como editora sênior.

			— Fiz uma playlist enquanto editava o livro — sugiro. — Dusty Springfield. Etta James. Billie Eilish.

			— Sua maravilhosa. Vou pedir para alguém baixar a playlist quando você chegar aqui. Você vai precisar do celular para a hora do discurso, não vai?

			Sinto um frio na barriga. É a primeira vez que vou subir ao palco, na frente de todo mundo, num lançamento da Noa Callaway. Normalmente, é a minha chefe quem faz os discursos, mas Alix está de licença-maternidade, então sobrou para mim.

			— Lanie, eu tenho que ir — diz Meg, uma nova onda de pânico na voz. — Aparentemente, também está faltando o equivalente a duzentos dólares em balões com Bolo dos Anjos dentro. E como amanhã é a droga do dia dos namorados, eles não vão dar conta de fazer mais…

			A linha fica muda.

			Nas horas que antecedem um grande lançamento de livro da Noa Callaway, às vezes esquecemos que não estamos realizando uma apendicectomia de emergência.

			Acho que é porque a primeira regra de um lançamento da Noa Callaway é… Noa Callaway não estará presente.

			Noa Callaway é nossa autora mais bem-sucedida, com quarenta milhões de exemplares vendidos no mundo todo. É também um raro fenômeno editorial que não dá entrevistas. Não se acha foto dela no Google nem informações de contato. Você jamais vai ler uma matéria na revista T sobre o telescópio antigo que ela tem em sua cobertura na Quinta Avenida. Ela recusa todos os nossos convites para fazer um brinde com champanhe quando seus livros chegam à lista dos mais vendidos, mesmo morando a cinco quilômetros da editora. Na verdade, a única criatura que sei que já conheceu Noa Callaway é minha chefe, a editora da Noa, Alix de Rue.

			E, mesmo assim, você conhece Noa Callaway. Já viu as vitrines com os livros dela no aeroporto. O clube do livro da sua tia está lendo um título dela neste exato instante. Mesmo que você seja do tipo que prefere as resenhas de livros mais literários publicadas no Times Literary Supplement em vez das que saem no mais acessível e popular New York Times Book Review, no mínimo já viu Cinquenta maneiras de separar seus pais na Netflix. (Terceiro livro da Noa, mas o primeiro a ser adaptado para filme, famoso pelos memes com aquela cena da seringa de temperar peru.) Nos últimos dez anos, as histórias de amor da Noa Callaway se tornaram tão universais que, se não fizeram você rir e chorar e se sentir menos a sós num mundo cruel e insensível, sugiro que verifique se não morreu aí dentro.

			Sem uma imagem pública atrelada ao nome Noa Callaway, nós, responsáveis por publicar seus romances, nos sentimos motivados a correr atrás do prejuízo. O que nos faz cometer loucuras. Como gastar dois mil dólares em balões de hélio contendo bolinhos fofinhos flutuantes.

			Meg me garantiu que quando os convidados estourarem os balões ao fim do meu discurso, a chuva de bolos e confetes comestíveis vai valer cada centavo que saiu do orçamento da minha equipe.

			Isso se os que faltam aparecerem.

			— Zany Lanie. — Joe, do setor de correio e malote, surge na minha sala e me cumprimenta com um soquinho no ar.

			— Grande Joe — respondo na mesma moeda, como tenho feito todos os dias pelos últimos sete anos. — Chegou na hora certa… por acaso você viu se entregaram quatro caixas grandes de livros autografados enviadas pelo pessoal da Noa Callaway?

			— Não. — Ele balança a cabeça negativamente. — Só chegou isso aqui para você.

			Enquanto Joe coloca uma pilha de correspondências na minha mesa, eu mando uma mensagem diplomática para a eterna assistente da Noa Callaway e minha — às vezes — arqui-inimiga, Terry.

			Terry tem setenta anos, cabelos grisalhos e parece um tanque de guerra, além de estar sempre pronta a dizer não para qualquer pedido que possa interferir no processo criativo da Noa. Meg e eu a chamamos de Terrier porque ela late, mas raramente morde. É sempre difícil saber se coisas simples — como conseguir que Noa autografe uns duzentos e poucos livros para um evento — serão mesmo feitas.

			Vai ser ridículo se as convidadas voltarem para casa hoje sem um exemplar do livro novo da Noa. Posso até sentir as duzentas e sessenta e seis fãs da Noa Callaway vindo de todas as estações de trem na linha do Corredor Nordeste, desde de Pawtucket, em Rhode Island, até Wynnewood, na Pensilvânia. Saindo duas horas mais cedo do trabalho, chamando a babá e alguém para passear com os cachorros. Salvando a apresentação de segunda-feira na nuvem e vasculhando a gaveta em busca de uma meia-calça que não esteja rasgada, com crianças pequenas se agarrando às suas pernas. De várias maneiras diferentes, essas mulheres intrépidas estão fazendo de tudo para ter uma noite só delas. Para pegar um trem até o Hotel Shivani e ser uma das primeiras a botar as mãos em Duzentos e sessenta e seis votos.

			Na minha opinião, este é o melhor livro que a Noa já escreveu.

			A história gira em torno de um casamento no exterior, que acontece no fim de semana do dia dos namorados. Do nada, a noiva convida todos a se levantarem e a renovarem os próprios votos — ao cônjuge, a uma amiga, a um animal de estimação, ao universo… e os resultados são desastrosos. É comovente e engraçado, autorreferente e atual, do jeito que os livros da Noa sempre são.

			O fato de o livro terminar com uma cena tórrida numa praia de Positano é só mais um dos motivos que confirmam que a Noa Callaway e eu estamos conectadas psiquicamente. Reza a lenda que minha mãe foi concebida numa praia em Positano, e, embora isso possa parecer uma informação que a maioria das crianças não gostaria de ter, fui criada em parte por uma avó que é a própria definição da expressão positividade sexual.

			Eu sempre quis ir a Positano. O livro Votos quase me fez acreditar que já estive lá.

			Olho o celular para ver se Terry respondeu. Nada. Não posso frustrar as leitoras da Noa hoje. Principalmente porque Duzentos e sessenta e seis votos pode ser o último livro da Noa Callaway que elas vão ler por um bom tempo…

			Nossa autora mais bem-sucedida está quatro meses atrasada na entrega do original do próximo livro. Isso nunca aconteceu.

			Depois de uma década escrevendo um livro por ano, de repente, a prolífica Noa Callaway parece não ter planos para entregar a próxima história. Minhas tentativas de driblar Terry e contatar a Noa diretamente não deram em nada. É só questão de tempo até que o departamento de produção me cobre o envio do texto do livro (inexistente) editado.

			Mas esse é um ataque de pânico para outro dia. Alix volta da licença-maternidade na semana que vem, quando a pressão vai aumentar.

			Estou dando uma olhada na correspondência, esperando, impaciente, pela resposta de Terry, ciente de que tenho de ir para o local do evento — quando me deparo com uma caixinha marrom no meio das coisas deixadas por Joe. É do tamanho de um baralho. Mesmo distraída, reconheço o endereço do remetente e me sobressalto.

			É o presente de dia dos namorados que mandei fazer para meu noivo, Ryan. Rasgo o embrulho, abro a caixa e sorrio.

			A placa de madeira polida é clara e lisa, mais ou menos do tamanho de um cartão de crédito. Ela se abre como uma sanfona, revelando outras três plaquinhas. Trata-se da Lista, que fiz há muito tempo, manuscrita com uma letra elegante. São todos os atributos que eu queria encontrar na pessoa por quem me apaixonasse. É a minha Lista das Noventa e Nove Coisas, e Ryan atende a todos os pré-requisitos.

			Já ouvi dizer que a maioria das meninas aprende tudo sobre o amor com a mãe. Mas, no verão em que completei 10 anos, quando meu irmão, David, tinha 12, minha mãe foi diagnosticada com linfoma de Hodgkin. Tudo aconteceu muito rápido, o que dizem ser uma bênção, mas não é. Foi o fim para o meu pai, oncologista, ter de aceitar que nem ele foi capaz de salvá-la.

			Minha mãe era farmacoepidemiologista e fazia parte do conselho da Academia Nacional de Medicina. Ela viajava pelo mundo todo, dividindo o palco com a Melinda Gates e o Tony Fauci, dando palestras sobre doenças infecciosas no CDC e na OMS. Era uma profissional brilhante, mas também uma pessoa afetuosa e engraçada. Podia ser durona, mas sabia fazer com que todos se sentissem especiais, notados.

			Ela morreu numa terça-feira. A chuva caía lá fora, e a mão dela parecia menor que a minha. Eu a segurei, enquanto minha mãe mexia comigo pela última vez.

			— Só não seja dermatologista.

			(Quando se nasce numa família de médicos, é comum fazer piadas com supostas hierarquias médicas.)

			— Ouvi dizer que dá dinheiro — comentei. — E a carga horária é tranquila.

			— Contra isso, não tenho argumentos.

			Ela sorriu para mim. Todos diziam que os olhos dela eram do mesmo tom de azul que os meus. Tínhamos também o mesmo cabelo castanho grosso e liso, mas, de muitas maneiras, minha mãe não se parecia mais com a minha mãe.

			— Lanie? — Sua voz tornara-se mais baixa e, no entanto, mais intensa. — Me prometa uma coisa — pediu ela. — Prometa que vai ficar com alguém que você ame de verdade, do fundo do coração.

			Minha mãe gostava de gente bem-sucedida. E, ao que parecia, suas últimas palavras para mim foram um pedido para que eu tivesse sucesso no amor. Mas como? O pior de perder a mãe na infância é saber que existem várias coisas que você vai precisar aprender, mas quem vai ensinar?

			Foi só na faculdade que conheci a autora que me ensinaria tudo sobre o amor: Noa Callaway.

			Um dia, depois da aula, voltei para o alojamento e me deparei com lenços de papel voando da cama de Dara, com quem eu dividia o quarto. Ela estava com um grupo de amigas, todas aglomeradas.

			Dara me estendeu uma barra mordida de Toblerone e balançou um livro para mim.

			— Você já leu isto?

			Fiz que não com a cabeça sem nem olhar a capa, porque Dara e eu não tínhamos o mesmo gosto para livros. Eu estava fazendo um curso preparatório para ingressar na faculdade de medicina, como meu irmão, e não largava minha apostila de química orgânica; minha intenção era voltar para Atlanta e virar médica, como todos na minha família. Dara cursava sociologia, mas as estantes dela eram abarrotadas de livros com títulos em letra cursiva.

			— Este livro foi a única coisa que conseguiu fazer a Andrea esquecer o Todd — declarou ela.

			Olhei para a amiga de Dara, Andrea, que mergulhou de cara no colo de outra menina.

			— Estou chorando porque é lindo demais — disse Andrea, aos soluços.

			Quando Dara e as amigas saíram para tomar um café, senti as letras douradas do título me encarando do outro lado do quarto. Fui até lá e peguei o exemplar.

			Noventa e nove coisas que vou amar em você, de Noa Callaway.

			Não sei por quê, mas o título me fez pensar nas últimas palavras da minha mãe. Na súplica dela para que eu ficasse com alguém que amasse de verdade, do fundo do coração. Será que ela estava me enviando uma mensagem do além?

			Abri o livro, comecei a ler, e uma coisa engraçada aconteceu: não consegui parar.

			Noventa e nove coisas conta a história de Cara Kenna, uma jovem na luta para sobreviver a um divórcio. O livro descreve uma tentativa de suicídio e uma internação numa ala psiquiátrica, mas o tom da narrativa é tão inteligente e engraçado, que eu também me internaria se soubesse que poderia passar um tempo com ela.

			No hospital, com tempo de sobra, Cara lê os noventa e nove romances da biblioteca da ala psiquiátrica. No começo, ela está um pouco cética, mas então, sem mais nem menos, gosta de uma frase em particular. Ela escreve a frase num papel. Recita em voz alta. Logo, está anotando sua frase preferida de cada um dos livros. Quando recebe alta, tem noventa e nove coisas para desejar num futuro relacionamento.

			Eu devorei o livro. Fiquei muito agitada. Olhei o dever de casa de química que eu precisava fazer e senti que algo dentro de mim havia mudado.

			Noventa e nove coisas tinha todas as palavras que eu vinha procurando desde a morte da minha mãe. Explicava tim-tim por tim-tim como amar de verdade, do fundo do coração. Com humor, carinho e coragem. Me fez querer achar esse tipo de amor.

			No fim do livro, onde normalmente estaria a biografia da autora, a editora tinha incluído três páginas pautadas e numeradas de um a noventa e nove.

			Tudo bem, mãe, pensei, sentando para pôr a mão na massa. Não sabia qual amiga da Dara era a dona daquele livro, mas, dali em diante, ele havia passado a ser cósmica e inegavelmente meu.

			A beleza de uma lista tão grande era que me permitia variar do estranho ao corajoso, do superficial ao que há de mais profundo e imperdoável de sério. Entre Estar disposto a passar a noite toda acordado conversando sobre possíveis vidas passadas e Atender ao telefone quando a mãe liga, incluí: Não usar tamanco, a menos que seja chefe de cozinha ou holandês. No fim, no item noventa e nove, escrevi: Não morrer. Senti que minha mãe estava comigo nas entrelinhas da lista. Senti que, se eu corresse atrás desse tipo de amor, ela ficaria orgulhosa de mim, onde quer que estivesse.

			Não sei se algum dia eu acreditei de verdade que encontraria um cara que incorporasse todos os itens da lista. Era mais um exercício de colocar no papel as maravilhosas possibilidades do amor.

			Mas, então… eu conheci o Ryan, e tudo se encaixou — todas as noventa e nove coisas. Ele é perfeito para mim. Ou melhor, ele é perfeito, e ponto final.

			Fecho as plaquinhas de madeira e boto o presente de volta na caixa. Não vejo a hora de dar isso a ele amanhã, no dia dos namorados.

			Meu celular vibra. Uma enxurrada de mensagens aparece na tela. Duas de Ryan, que está vindo de Washington. Ele é assessor parlamentar do senador da Virgínia, Marshall Ayers, e, semana sim, semana não, o escritório deles fecha mais cedo na sexta-feira, então ele pega o trem das 13h13 para Nova York.

			Os artigos que ele me encaminhou — uma crítica de um filme que estamos querendo ver e uma matéria sobre uma lei eleitoral na qual ele vem trabalhando — logo descem para o fim da tela, pois o grupo que está organizando o lançamento me encheu de mensagens.

			A crise dos balões com bolo ainda está a todo vapor, e há quinze mensagens dramáticas para provar isso. Estão faltando vinte e quatro balões, a seis dólares cada, do pedido que minha assistente, Aude, coletou hoje pela manhã. Já entraram em contato com a confeitaria e o reembolso já foi solicitado.

			Enfim, a mensagem pela qual eu estava esperando chega. De Terry.

			Presa no trânsito. Estou levando os livros autografados. 

			Pare de surtar.

			Mostro o dedo do meio para a mensagem arrogante de Terry, mas, ao mesmo tempo, sinto o alívio se espalhar pelo meu corpo. Mando uma mensagem com a boa notícia para Meg, guardo o presente de Ryan na minha ecobag e procuro o endereço da confeitaria na internet, para decidir se passo nela a caminho do centro e tento resolver a Crise dos Balões.

			Da janela, enquanto o sol brilha sobre o rio, e a neve bem fina começa a cair, sinto uma grande paz. Amo meu noivo. Amo meu trabalho. Os lançamentos da Noa Callaway são celebrações de todo esse amor combinado. Hoje, duzentas e sessenta e seis mulheres vão voltar para casa felizes com seus livros novos. Acho que minha mãe ficaria orgulhosa.

			Vai dar tudo certo.
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			Meia hora depois, saindo da neve e entrando no quentinho com aroma de manteiga da confeitaria, vejo nossos balões lá no fundo.

			Estou na Dominique Ansel agora, escrevo no grupo do lançamento. Pegando os balões faltantes!

			A resposta da Meg é rápida:

			Lanie, você não precisa fazer isso, sério.

			Sei que isso tem menos a ver com a tarefa não estar à altura do meu cargo e mais com a suspeita de Meg — e com razão — de que não sou uma pessoa muito confiável quando se trata de objetos delicados. Eu já quebrei mais computadores, Kindles e fotocopiadoras (sim, eu destruí duas nos meus sete anos de Peony) do que todo o quarto andar junto. Se você precisa de alguém para derrubar um copo cheio de água assim que se senta a uma mesa num almoço importante com um agente literário, é só falar comigo. Ainda bem que me sinto confiante com relação às minhas habilidades como editora, porque o departamento de imprensa inteiro ainda faz piada com o dia que tentei ajudar no preparo da sangria para uma festa de entrega de prêmios para o mercado editorial. A receita pedia três xícaras de açúcar, e, em vez disso, botei sal. Os potes eram iguaizinhos. Conforme as pessoas andavam de um lado para o outro querendo vomitar, consegui piorar a situação colocando mais sal. Ninguém jamais me deixou esquecer essa gafe.

			Mas aqui estou, e tenho duas mãos e um bom pressentimento quanto ao dia de hoje. Quando minha assistente, Aude, entra na conversa, mandando instruções claras e diretas para os balões, sei que a equipe está de mãos atadas no salão. Eles precisam de mim. É o incentivo que faltava.

			Balões no seu nome. Deixe na embalagem plástica até chegar aqui!!! Por favor, Lanie. Custo do inconveniente reembolsado no seu cartão. Pergunte por Jerome.

			Jerome está atrás do balcão, uma etiqueta com seu nome bem visível na camisa branca engomada. Está lendo Proust e não parece nem um pouco animado em me ver. Noto que o pote de gorjetas está meio vazio.

			— Oi, meu nome é Lanie Bloom. Vim buscar os balões. — Aponto para o buquê flutuante atrás do vidro da cozinha.

			— Não. — Jerome volta a ler o livro. — São para outra pessoa.

			— Aude Azaiz? É minha assistente.

			Ele ergue o olhar para mim.

			— A srta. Azaiz trabalha para você?

			Ele parece espantado, e, sendo bem sincera, não é para menos. Com o cabelo preto bem curto, um piercing de caveira no nariz e um sotaque francês da Tunísia bem forte, Aude talvez seja a mulher de 23 anos mais intimidadora do mundo. Meg e eu ficamos bobas com as roupas que ela usa, os vestidos com decotes assimétricos que sobem até o queixo. Invejamos as jaquetas de couro de cores surpreendentes, como amarelo calêndula. Quando pedimos comida no trabalho, a menor infração faz Aude mandar o pedido de volta: veio maionese, em vez de aioli; o molho da salada não está bem misturado; usaram o tipo errado de caranguejo no California roll. Ninguém passa a Aude para trás.

			A simples menção ao nome de Aude faz com que Jerome vá buscar os balões. Quando volta, vejo como são lindos, dourados e translúcidos apenas o suficiente para permitir um vislumbre da fatia de bolo lá dentro. Mas, antes de me entregar, ele aponta para as minhas mãos estendidas.

			— Se encostar a unha neles, vão estourar na mesma hora — alerta.

			Roo a unha do polegar depressa.

			— Se expirar neles, estouram — avisa. — E o confeiteiro não pode fazer mais nenhum hoje. Então… — Jerome finge que está prendendo a respiração, um brilho malicioso nos olhos.

			Estou prestes a perguntar quem o maltratou na infância, quando ele me surpreende.

			— A srta. Azaiz… — Seu rosto fica ligeiramente vermelho. A voz perde a beligerância. — Ela… tem namorado?

			Sorrio para Jerome e coloco uma nota de dez dólares no pote de gorjeta.

			— Solteiríssima.

			O amor tem dessas coisas. A simples possibilidade de acontecer é capaz de ruborizar até os mais rabugentos. E, embora tenha certeza de que Aude comeria Jerome no café da manhã, entre uma mordida e outra num croissant, quando se trata dessas coisas, não me importo nem um pouco que provem que estou errada.

			Jerome assente, bem mais animado.

			— O reembolso… faço no mesmo cartão?

			— Na verdade — digo, pensando em Meg, em Aude e em todos os outros que estão dando a vida no evento de hoje. — Posso ser reembolsada em guloseimas para viagem?

			— A Lanie chegou! — exclama Aude olhando para trás, assim que saio do elevador e entro no elegante corredor de piso branco do décimo segundo andar do Hotel Shivani.

			Embora Aude tenha parado de fumar no ano passado, cumprimenta todo mundo como se tivesse acabado de apagar um cigarro com o pé. Ela se aproxima para pegar os balões.

			— Cara, essas coisas são tão frágeis — diz. 

			Nós duas expiramos aliviadas quando os balões estão em suas mãos de unhas bem-feitas.

			— Lanie! — exclama Meg, correndo até mim e empurrando os óculos para cima no nariz. — Não acredito que você pegou mesmo os balões.

			— Acredite se quiser. — Entrego a caixa de guloseimas para ela e fico com as mãos livres para espanar os flocos de neve do cabelo. Meg vai amar a história do Jerome, mas vou guardar isso para uma ocasião mais tranquila. — Se joga num scone.

			— Hum, scone — diz ela, dando uma mordida e mastigando devagar.

			— E os livros autografados, alguma notícia? — pergunto.

			Enfim, Meg sorri, e sei que Terry cumpriu a promessa.

			— Vem — chama ela. — Tenho que te mostrar uma coisa.

			Caminhamos em zigue-zague por entre as mesas com toalhas douradas e passamos por Aude, que está mostrando a um grupo de funcionários do departamento de imprensa a forma certa de encher saquinhos de arroz para colocar nas mesas e a forma errada de inserir as velas brancas nas garrafas de Chianti de vime que estão sendo usadas como centro de mesa.

			— Olha só como lascou a vela! Tira a mão, deixa que eu faço.

			Há um corredor branco a ser percorrido pelas convidadas com os livros, e uma cabine de fotos com uma seleção de imagens da costa amalfitana de fundo. Garrafas de Prosecco e Campari foram colocadas no gelo. Fios de luzinhas penduradas no teto conduzem o olhar para o altar de ranúnculos vermelhos no centro do salão. Atrás dele, rochas de isopor compõem a reprodução de um litoral italiano. Pela janela, a neve cai no rio Hudson.

			— Está tudo tão perfeito — digo a Meg, que prende o último balão à última cadeira. — Como se Cupido tivesse explodido aqui dentro.

			— Total — diz Meg.

			— É para jogar ou, tipo, arrumar direitinho o confete comestível? — pergunta a assistente de Meg.

			Estou prestes a dizer “jogar”, porque, como alguém poderia “arrumar confete direitinho”?, mas Meg responde:

			— Arruma direitinho para parecer que foi jogado.

			Pego o celular para tirar uma foto. Não consigo enquadrar tudo, mas encontro um ângulo bonito. Estou prestes a mandar para a minha chefe, quando lembro que o bebê está com otite. Alix passou as últimas noites num vaivém de hospital, e não quero acordá-la, caso esteja tirando um cochilo.

			Meg me leva até o fundo do salão, onde me mostra uma pilha branca com os livros novos de Noa, recém-saídos da gráfica, arrumados em forma de bolo de casamento.

			— Tã-nã!

			— Você fez isso tudo em meia hora? — Comemoramos com um high-five. — Parece que as horas brincando de Magna-Tiles com o Chefe serviram para alguma coisa. — Chefe é como chamo o filho de três anos de Meg, Harrison, embora sua filha de um ano, Stella, já esteja lutando pelo título.

			— Tive um bom professor. — Ela assente.

			Pego um livro do alto da pilha com muito cuidado e deslizo os dedos pelas letras em alto-relevo. Tudo em Duzentos e sessenta e seis votos teve um dedinho meu, e é emocionante segurar um exemplar antes de ele ganhar o mundo. Abro o livro e vejo a assinatura elaborada da Noa Callaway escrita com caneta-tinteiro. A imagem da Noa autografando os livros em sua cobertura na Quinta Avenida me faz sorrir.

			— Foi mal eu não estar aqui para receber os livros — digo. — A Terrier estava enfurecida?

			— Na verdade, até que estava de bom humor — comenta Meg. — Inclusive perguntou se estávamos precisando de alguma coisa.

			— Não brinca.

			— Perguntei se ela podia bater a punheta mensal do Tommy.

			— Coitada da Terry — digo, fitando Meg de soslaio. — Não está tão ruim assim com o Tommy, está?

			— Fala comigo de novo quando estiver casada há oito anos.

			— Acho que vocês estão precisando sair um pouco. Algum plano para o dia dos namorados?

			Meg suspira.

			— Minha mãe vai levar as crianças para um lance aí de Ano-Novo chinês.

			— Perfeito.

			— Tommy e eu provavelmente vamos passar o dia em casa, com máscaras de carvão ativado na cara e mexendo no celular, cada um num canto. Sinceramente, não vejo a hora. De vez em quando encaminhamos um tweet engraçado para o outro. É esse o tipo de romance que rola no lar dos Wang.

			— Meg, você está precisando transar. E não estou falando de sexo pelo Twitter. Sexo de verdade, no mesmo quarto. Você tem que me prometer.

			Ela revira os olhos.

			— E você? Me diz que vai dar uma rapidinha com o Ryan no metrô, para eu poder ter alguma imagem na hora de fantasiar.

			Abro um sorriso — sei que é irritante, mas não consigo evitar.

			— Não fizemos nenhum plano. Talvez passear no parque, ir a alguma loja de antiguidades, comer um brunch num lugar novo…

			Meg me interrompe.

			— Se não for pornográfico, não quero nem saber. Vou te lembrar disso quando estiver casada e tentando fingir que o dia dos namorados não existe. Por falar em casamento — comenta ela, mais animada, me cutucando. — Já marcaram a data?

			Ela sabe que não, e sabe que eu fico louca com Todo Mundo me perguntando isso.

			— Não, mas já escolhi o vestido das madrinhas! Aposto que você vai ficar linda na cor malva.

			Meg me fita, pasma. Tem 34 anos e nunca gostou de casamentos.

			— Sua sorte é que eu te amo.

			— Brincadeirinha. Você caiu feito um patinho.

			— É este lugar! Todo esse confete em formato de coração está mexendo com a minha cabeça. — Meg esfrega as têmporas. — Visto o que você quiser, quando você quiser. — Ela se recosta em mim e, juntas, avaliamos o salão. — Aposto que, por uns mil dólares a mais, dava para deixar essas mesas arrumadas por mais um dia e fazer o seu casamento bem aqui. Ia poupar você de um trabalhão.

			Rio, mas é um riso forçado. Meg não percebe. Está pedindo meu celular e tentando localizar Aude, para que ela baixe minha playlist. Entrego o aparelho e ela desaparece, me deixando sozinha no altar.

			Tento imaginar Ryan esperando por mim sob os ranúnculos e as luzinhas — ou até em uma praia de verdade, como já conversamos algumas vezes. Não consigo visualizar a cena. E depois de um tempo tentando, as lágrimas começam a arder em meus olhos.

			Vou até a janela, onde ninguém consegue me ver enxugando o rosto. Toda vez que penso no nosso casamento — eu empaco.

			Por algum motivo, a ideia de me casar, de dar o próximo grande passo na minha vida, me transporta no tempo para a criança que eu era quando perdi minha mãe. Quando penso num casamento sem ela nas fotos, não consigo escolher uma data — nem um lugar, um vestido, um bolo, nem uma primeira música para dançar com meu pai. Porque ela não vai estar lá para viver isso.

			Aude se junta a mim na janela. Está com meu celular vibrando.

			Deve ser Ryan. Sempre que ele chega à Penn Station, liga para perguntar sobre os planos para o jantar. E, quando tenho de trabalhar até mais tarde, é sempre comida italiana do Vito’s para viagem. Tento tirar minha mãe da cabeça para me concentrar na questão de se às dez da noite vai cair melhor uma macarronada ao forno ou uma berinjela à parmegiana, mas, quando olho para o celular, não é o nome dele que aparece na tela.

			É Frank, o assistente-executivo da presidente da editora, Sue Reese.

			Pode se reunir com Sue às 16h30?

			Pisco para a mensagem. São 16h15 agora.

			Sinto um aperto no peito. Durante todos esses anos em que trabalho na Peony, a agenda da Sue sempre foi meticulosamente organizada com semanas de antecedência. Ela não faz nada de improviso.

			Alguma coisa aconteceu. Algo importante.
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			Frank, assistente da Sue, é o tipo de homem que, sempre que você chega para uma reunião, te oferece um chá com o sorriso mais gentil, mas, se você aceita, ele fecha a cara. Em geral, tomo cuidado para não irritá-lo, mas estou tão nervosa hoje que acabo falando “aceito”, sem querer.

			— Humpf — murmura ele, levantando da cadeira e pegando a chaleira.

			— Sabe do que se trata essa reunião? — pergunto, seguindo-o até a copa.

			Faz mais de vinte anos que Frank trabalha como assistente da Sue, desde que ela fundou a Peony no fim dos anos 1990. Já o vi recitando milhares de informações relacionadas a ela ao telefone, tudo de cabeça — o número do passaporte, as flores preferidas da sogra, a data da última ida ao ginecologista.

			— Não acho que você vá ser demitida — responde ele, olhando para trás —, mas já me enganei sobre isso antes.

			— Obrigada.

			— Você não bota leite, açúcar, nem nada assim, né? — pergunta ele, seu tom direcionando a minha resposta.

			Faço que não com a cabeça.

			— Os mais fortes tomam puro. — Ele me entrega a caneca, então acrescenta, mais animado: — Pode entrar. Ela já vai te receber.

			Abro a porta da sala e entro, hesitante. O spa da Sue — como Meg e eu chamamos — é a única sala da Peony que não parece fazer parte de uma editora que publica romances. Todos os outros funcionários têm paredes cobertas de estantes lotadas de livros com lombadas bem coloridas, mas a sala da Sue é toda branca. Não há nenhum papel na mesa branca, as poltronas brancas de couro são extremamente macias, e o cabideiro branco modernista sustenta três cardigãs brancos, cada um com um detalhe exorbitante, como cotoveleiras de couro num tom claro de rosa.

			As únicas coisas que têm cor são as três samambaias suspensas e as três fotografias emolduradas dos filhos, que parecem mini Sues, mas de aparelho. Não conheço os filhos da Sue, mas já vi como ela rega as plantas, e a surpreendente devoção que tem por elas me diz que deve ser uma excelente mãe.

			Uso a técnica da respiração controlada que Meg me ensinou, tentando me acalmar, conforme me acomodo na poltrona-nuvem para visitantes da Sue, quando um homem emerge detrás da mesa dela. Nós dois gritamos ao mesmo tempo.

			— Rufus, que susto! — sussurro com rispidez. Posso falar assim com ele porque é meu amigo. É uma rispidez afetuosa. — O que você está fazendo aqui?

			— Hum, meu trabalho? — diz ele, alongando o pescoço, que está sempre dolorido pelo excesso de pilates, culpa da eterna paixão não correspondida por Brent, o instrutor do Pilates World.

			— Vai embora! Volta depois. Tenho uma reunião.

			— A impressora da Sue quebrou — diz ele, mexendo em uns cabos de um jeito que me faz achar que não vai terminar tão cedo. — Só porque tive que ressuscitar seu disco rígido do além, já é a terceira vez agora?, não significa que não presto um valioso serviço de suporte de TI para as outras pessoas da empresa.

			— Em minha defesa…

			— Ah, essa eu quero ouvir. — Ele balança a cabeça negativamente, com pena de mim.

			— Mercúrio estava retrógrado!

			— Permanentemente? — Ele ri. — Por que você está sussurrando?

			— Falo assim quando fico nervosa — sussurro, fitando a porta aberta. — Frank usou a palavra demitida.

			Rufus revira os olhos castanhos para mim, o que me deixa mais tranquila. Um pouco. Ele acha isso absurdo. Mas Rufus não sabe nada sobre o prazo mais que perdido da Noa Callaway.

			— Por que você seria demitida? — Rufus faz uma pausa. — Acha que alguém mais viu você roubando material de escritório no mês passado?

			— Era uma caixa de lenço! — Mais sussurros irritados. Não consigo mais falar de outro jeito. — E eu estava com bronquite!

			— Lanie. — Sue entra na sala e passa por mim para pendurar o cardigã branco. Este lembra um espartilho nas costas, algo que só a Sue faria parecer uma peça elegante.

			— Novinha em folha, Sue — anuncia Rufus, colocando a impressora de volta na prateleira abaixo da mesa.

			— Você sempre diz o que eu quero ouvir, Rufus — responde ela, sentando-se na poltrona branca à minha frente.

			— Estou indo, então — ele diz o que eu quero ouvir, gesticulando um boa sorte com a boca ao fechar a porta.

			— Como você está? — pergunta Sue, assim que ficamos sozinhas.

			— Bem. Tudo bem.

			Com as pérolas, o look minimalista e o cabelo platinado na altura do queixo, sempre com cara de que acabou de ser escovado, Sue é tão classuda que, mesmo depois de todos esses anos, ainda fico intimidada só de olhar para ela. Uma vez, nós duas acompanhamos um autor a um evento de shopping num bairro residencial de Westchester. Tínhamos uma hora livre até o início do evento, e Sue comprou uma espátula chique na Williams Sonoma para mim, dizendo que eu precisava daquilo para poder fazer uma omelete francesa. Tenho a sensação de que, só de olhar para mim, ela é capaz de saber que, dois anos depois, não usei outra coisa na hora de espantar moscas.

			— Como estão os preparativos para o lançamento?

			— Tudo perfeito. — Pego o celular e mostro a foto que tirei mais cedo para a Alix. Essa foto vale pelas mil palavras que estou nervosa demais para dizer.

			— Queria poder ir — comenta Sue.

			— Vamos promover o lançamento nas redes sociais. Vai ser como se você tivesse estado lá.

			Sue sorri de forma enigmática para a tela do meu celular quando fica preta, antes de me encarar. O sorriso se desfaz.

			— Ouça, Lanie — começa ela —, o que tenho para dizer não vai ser fácil de ouvir.

			Prendo a respiração, segurando os braços da poltrona. Se ela me demitir, sinceramente, não sei o que vou fazer. Ryan sempre me diz que existem vários empregos por aí para os quais eu seria perfeita, mas é só porque ele quer que eu me mude para Washington. Eu não quero outro emprego. Quero este.

			Sue abre uma pasta no colo, folheia algumas páginas. É uma tortura.

			— Droga. Não está aqui. — Ela se levanta e vai até a porta, parecendo irritada. — Frank? O documento?

			Ouço um ruído de papéis lá fora e um murmúrio de desculpas vindo de Frank. Enquanto Sue espera à porta, desvio o olhar, como se não quisesse ver o cirurgião prestes a amputar um de meus membros. Olho para a janela enorme da sala e fito a neve caindo no toldo do café do outro lado da rua.

			Claro que esta seria a visão que eu teria durante a minha demissão. O café foi o lugar onde consegui esse emprego, sete anos atrás.

			Eu tinha 22 anos, recém-saída da faculdade, e era extremamente otimista. Uma semana antes da cerimônia de formatura, me deparei com um anúncio de emprego na internet:

			Assistente editorial, Peony Press.

			Naquela altura, eu já tinha conseguido meu diploma em letras, mas, para todos os efeitos, ainda cursava o preparatório para medicina. De uma hora para outra, meus planos de voltar para casa e passar o verão estudando para o teste de admissão da faculdade de medicina? Puf. Desapareceram. Era um sinal. Não nasci para ser médica. Minha missão era botar no mundo mais histórias como Noventa e nove coisas.

			Peguei um ônibus para Nova York. Dormi no sofá da casa de pais de amigos em vários bairros, trabalhei de garçonete numa lanchonete grega, enquanto esperava a ligação da Peony Press.

			Não ligaram. Nem nenhuma das outras editoras para as quais me candidatei.

			Em setembro, os sofás disponíveis e a paciência do meu pai se esgotaram na forma de uma passagem de avião para casa. Na véspera do voo de volta para Atlanta, recebi uma visita no Queens. De pé na escada de incêndio externa do prédio da mãe da minha amiga Ravi, eu semicerrei os olhos sob o sol ofuscante e vislumbrei o que parecia ser minha avó.

			Antes que você imagine uma velhinha do tipo que faz biscoitos e guarda um lenço na manga, é melhor eu explicar logo: Dora, minha avó, é uma guerreira. Sobreviveu a Auschwitz e, depois que a família se mudou para os Estados Unidos, formou-se em Yale, em medicina, numa turma em que só havia outras duas mulheres. Quando teve “a conversa” comigo, no oitavo ano, foi uma festa que durou um fim de semana inteiro e que acabou com a gente vendo Ligações perigosas e comendo pipoca. Desde que me entendo por gente, vovó Dora só bebe café numa caneca com os dizeres 
BADASS MOTHERFUCKER.

			— Onde fica essa tal de Peony Press? — gritou ela para mim na escada de incêndio.

			— Depende. Você trouxe uma bomba?

			— Querida, isso aqui é Chanel. Não combina. — Minha avó apontou para o táxi parado atrás dela. — Este belo cavalheiro vai nos levar até lá, então, por favor, pode descer. A gente dá tchauzinho para o emprego que não rolou, eu te pago um martíni e, amanhã, levo você de volta para casa.

			Passamos horas sentadas no café em frente à sede da Peony. Ela me contou as mesmas histórias de sempre, de quando minha mãe tinha 22 anos. Mas desta vez acrescentou alguns detalhes, coisas que eu não sabia, como quando minha mãe deixou de ir à própria formatura para ver o Prince na turnê Purple Rain — então, de repente, me dei conta de que havia algo que eu nunca tinha perguntado à minha avó.

			— Vovó. — Tirei o exemplar antigo de Noventa e nove coisas da minha ecobag. Andava sempre com ele, como um amuleto, desde que tinha vindo para Nova York. — Lembra do que a mamãe me disse antes de morrer?

			— As coisas que eu não lembro mais dariam um livro, querida — respondeu ela, dando uma piscadinha para indicar que lembrava sim, mas preferia que eu contasse a história.

			— Ela disse que queria que eu ficasse com alguém que eu amasse de verdade, do fundo do coração. Mas não me falou como. Nem quando. Não sei se o que estou fazendo da minha vida está certo, se estou indo no caminho certo.

			— Se eu pudesse solucionar esse mistério para você, solucionaria — disse ela, me dando um tapinha de leve no rosto —, mas, então, que graça teria a vida?

			Eu sabia que ela tinha razão, por mais irritante que seja. Vovó Dora tirou uma foto minha segurando o livro, o prédio da Peony aparecendo atrás.

			— Um dia — disse ela —, no conforto do seu futuro desconhecido, você vai olhar para essa foto e agradecer pelo dia em que a tiramos.

			Foi então que Alix de Rue entrou no café e pediu no balcão um cappuccino descafeinado.

			Eu a reconheci porque tinha visto uma foto dela na única entrevista falando da Noa Callaway que eu havia encontrado na internet. Lá estava ela com seu um metro e cinquenta de altura, sapatos de salto gatinho, cabelo loiro num corte chanel curto, brilho nos lábios e um cachecol roxo gigante. Cutuquei minha avó.

			— É ela, a mulher que não me contratou.

			— A editora? — Vovó arfou. — Vai falar com ela.

			— De jeito nenhum.

			— Se você não for, eu vou — ameaçou. Vovó já tinha tomado uma dose bem grande de martíni. — Eu odiaria ver você perdendo o emprego para mim.

			Terminei de tomar o meu café, que já tinha esfriado, e me pus de pé.

			— Tem razão. Isso seria péssimo.

			Fui até o balcão, o coração batendo forte no peito.

			— Srta. De Rue? — Estendi a mão. — Meu nome é Lanie Bloom. Desculpe incomodar, mas sou uma grande fã da Noa Callaway.

			— Eu também — disse ela, sorrindo para mim por um instante, antes de voltar o olhar para o notebook.

			Inspirei fundo.

			— A vaga de assistente editorial…

			— Já foi preenchida.

			— Ah. — Embora eu já imaginasse aquilo, mesmo nunca tendo recebido um retorno do RH, senti o coração implodindo como um prédio em demolição.

			— E a pessoa que ocupou a vaga fez isso? — perguntou vovó, atrás de mim de repente, enfiando meu exemplar de Noventa e nove coisas na cara de Alix de Rue. Estava aberto nas últimas páginas, onde eu havia feito a minha lista.

			Deu vontade de enfiar a cabeça no chão e sumir ao ver Alix de Rue lendo o que eu tinha escrito sobre sexo com alguém de escorpião. Quando fiz aquela lista, estava me sentindo livre. De repente, pensei na minha mãe e me perguntei se ela ficaria constrangida.

			— Eu disse para Noa que as leitoras iriam usar essas folhas — comentou Alix, com mais delicadeza agora, tocando a página com os dedos de cutículas roídas.

			— Este livro mudou a minha vida — confessei, assim que Alix me devolveu o exemplar. — Acho que não tenho muito como provar o meu valor ainda, desempregada, num café, implorando por trabalho a quem não me conhece e com uma avó bêbada…

			— Altinha. — Vovó me corrigiu.

			— Mas, um dia… — falei para Alix, com uma risadinha, tentando demonstrar descontração.

			— Meu assistente novo odeia “histórias de amor” — disse Alix. — É o sobrinho de alguém na matriz, e me pediram para deixar o rapaz passar por um período de experiência.
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