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			Para todos os meus familiares

			e amigos verdadeiros...

		


		
			30 Anos

			O que dizer sobre ter 30 anos? Bom, esse é o ápice na vida de um homem, correto? É o período em que:

			
					O cara está muito bem encaminhado no emprego pelo qual lutou durante anos na faculdade;

					A linda mulher com quem se casou faz suco de laranja todos os dias no café da manhã;

					Sua filhinha encanta a todos com aquele tipo de sorriso banguelo que não o deixa pensar duas vezes antes de tirar uma foto e postar no Facebook.

			

			Assim como todas as outras coisas bacanas da sua vida, e que o homem de 30 também faz questão de registrar na maior rede social do mundo, sacramentando assim, o fato de que atingiu o objetivo da vida plena.

			É estatisticamente comprovado que, a cada grupo de 10 homens, esse é o objetivo de 7 entre eles. Ok; tudo bem. Confesso que inventei esses dados. É impossível saber o que as pessoas realmente querem da vida com o mundo a cada dia mais complicado e o tempo cada vez mais fugaz. No entanto, posso falar por mim e garantir que, se eu fizesse parte de algum desses grupos de 10, esse seria o objetivo de, pelo menos, 1 em cada 10. 

			De qualquer maneira, nada disso muda minha atual situação que, cá entre nós, está bem distante dessa realidade. Primeiro porque eu nem tenho 30 anos. Faltam-me mais quatro primaveras até lá. O que também não significa que vai demorar muito para eu ficar bêbado como nunca, pela trigésima vez na minha vida – metaforicamente falando, já que comecei a beber aos 15.

			Fato é que quatro anos não são nada hoje em dia. Ainda me lembro muito bem daquele cabeceio do Sneidjer que tirou a gente da Copa da África. E parece que foi ontem mesmo o traumático 7x1 para a Alemanha, dentro da nossa própria casa – o fiasco de 2010 até que eu levei numa boa, mas o vexame da Copa de 2014 me dá ânsia só de lembrar da ressaca no dia seguinte.

			Mas esse ainda não é o ponto aonde quero chegar. Então vou pular logo para os fatos: eu não tenho 30 anos e não estou em um grande emprego; eu nem tenho um emprego, para dizer a verdade. Faculdade, eu fiz; e fui muito bem, obrigado. Não sou casado... Nem estou namorando... Nem ficando... E, óbvio que você já deve ter sacado, também não tenho filha... E nem filho... Nem com janelinha na boca, tampouco cheio de dentes.

			Portanto, sobre o que define um homem de 30 anos feliz e realizado, tenho somente 2 pontos marcados nos 5 quesitos que listei – certamente você não deve ter se atentado a esses 5 quesitos, mas prometo que logo você vai entender do que estou falando.

			Esse resultado no teste me preocupa, é claro. Não só por conta dos meus míseros pontinhos – que em breve você vai conhecer quais são –, mas também porque a próxima Copa do Mundo estabelece o tempo limite para eu estar de casa arrumada. Isso, claro, se eu quiser chegar aos 30 como espero chegar. 

			Inclusive, ver a seleção na Rússia também faz parte dos meus planos. Porém não vou adicionar esse quesito à lista “Homem Feliz e Realizado”, uma vez que não consegui ir ao estádio nem para assistir Brasil x Croácia, no jogo de abertura da Copa de 2014; mesmo com o campeonato acontecendo no quintal do meu país e esse primeiro jogo na novíssima arena do meu todo poderoso Timão – vai, Corinthians!

			Por outro lado, se eu fizer um pouquinho de esforço – um pouquinho, não, demasiado esforço – e buscar uma faísca de otimismo bem lá no fundo das minhas entranhas, o bicho não parece ser tão feio assim. Emprego está difícil, é verdade. Emprego dos sonhos, então, nem se fala. Mesmo assim, se eu conseguisse arrumar um emprego – qualquer emprego –, talvez isso já contasse como 0,5 pontos, quem sabe.

			Faculdade, como já disse, eu fiz e fui mesmo muito bem; e esse é um dos meus pontos garantidos. Sobre a linda mulher, já tive alguém com quem quis trocar alianças e possivelmente até ter tido filhos – por que não? Não sei se ela me faria suco de laranja pela manhã, mas não posso negar que a filha da mãe era bonita. De qualquer modo, com essa aí não dá para contar, e eu prefiro nem falar a respeito.

			Claro que essa não foi a única mulher bonita na minha vida – não pense que sou do tipo galã de novela das oito, mas considere que tenho meus encantos. Logo, se eu conseguisse desfazer algumas merdas do passado e reconquistasse, pelo menos, uma dentre essas, daí, quem sabe, eu pudesse considerá-la como 0,75 pontos – levando em consideração o fato de que suco de laranja possa não ser sua especialidade.

			Filhos, com ou sem dentes, seriam uma consequência. Tendo em vista a probabilidade, a frequência de comparecimento e o fato de que não sou estéril – quer dizer, pelo menos tenho quase certeza de que não atiro com bala de festim –, talvez esse quesito provavelmente também pudesse ser considerado como mais um ponto garantido. Aí, para finalizar, somando a tudo isso o ponto por postar coisas bacanas no Facebook – que é meu segundo ponto certo –, eu chegaria à incrível marca de 4,25 pontos, de 5 possíveis; uma baita pontuação! Tudo bem, concordo que é golpe baixo considerar esse último quesito como ponto garantido. Mas no meu caso tudo é válido.

			Bom, eu estou aqui falando e falando, e você não deve estar entendendo porcaria nenhuma sobre as minhas intenções. Então, deixa eu me apresentar... ou melhor, apresentar-me, não. Não quero que sejamos amigos; não por enquanto. Você pode me chamar de “Dáblio”. Sim, Dáblio, da letra “W”. Eu prefiro essa ou qualquer outra letra do alfabeto que não seja o “X”. Desde o colegial e aquelas malditas equações, sinto náuseas toda vez que relaciono uma incógnita com essa letra.

			Provavelmente você esteja se perguntando neste momento: Tá bom. Beleza, Dáblio... Só me diz uma coisa... Do que me interessa tudo isso? Por que você está me contando essas coisas?

			É simples! Estou te contando isso porque, pela primeira vez na minha vida, sinto que finalmente estabeleci o que me faria feliz; os 5 Quesitos. 

			Vejo que as pessoas ao meu redor têm esta dificuldade também; ser feliz. E eu, pelo menos por enquanto, considero que conheço o norte que pode me levar até lá. Mas não pense você que os 5 Quesitos são definidamente o que fazem uma pessoa feliz. Não! Esses são os meus 5 Quesitos. Os seus, se são 5 ou 42, isto ou aquilo, eu não sei – e eu também não te daria o “Santo Graal” assim, de mãos beijadas.

			Talvez, agora, tenha surgido a seguinte questão em sua cabeça: Ah, então o Dáblio quer que eu acompanhe sua trajetória sofrida e repleta de aprendizados até que ele atinja todos os seus objetivos e finalmente chegue ao seu “E foi feliz para sempre”. Se esse for o caso, minha resposta será NÃO. Em tese, o que eu quero provar para você – e para mim mesmo – é a minha completa incapacidade de mudar meu próprio destino.

			Eu tenho uma espécie de contrato secreto e soturno com o Universo. Um contrato bastante inflexível e restrito, no qual está estipulado que não importa o que seja ou como eu tente, eu nunca, nunca, nunquinha mesmo vou conseguir o que desejo, como ou quando desejo. Minha vida inteira se baseia nisso, e esse contrato vem se mostrando bem rigoroso até os dias de hoje.

			Ok, tudo bem; eu acabei de mencionar os 5 Quesitos, que seriam as coisas que me fariam feliz, realizado e blá blá blá. Sim, é verdade. E é fracassando na busca por eles que eu quero provar que algumas pessoas nascem fadadas ao sucesso e à glória, enquanto outras só vêm ao mundo para nadar, nadar, nadar e morrer na praia. 

			Posso ouvir daqui você dizendo que não passo de um reclamão – o que sou também –, que não consegue reconhecer tantas outras coisas boas ao meu redor. Acredite, eu consigo. Consigo, de verdade. Houve muitas coisas bacanas que, por eu nunca ter sonhado, planejado ou desejado, não dei a chance de o meu contrato com o universo estragar. 

			O que acontece é que essas coisas não foram arquitetadas por mim. Elas simplesmente aconteceram. Enquanto isso, todos os meus planos, sonhos, desejos e ambições desmoronaram durante os meus passos até aqui.

			Eu sei que tudo o que eu disse ainda parece meio confuso para você. Por isso, chega de papinho furado e vamos ao que interessa.

			Querido diário... – calma, calma! Eu tô brincando!

		


		
			
Segunda-feira

			Ouço algo tamborilando ao ritmo de um toque polifônico que soa distante, como se fizesse parte de algum sonho do qual ainda não acordei. Gradativamente, percebo as notas mudarem de um ruído semelhante àqueles que ouvimos em testes de audiometria para algo que parece ferir meus tímpanos.

			Minha mão percebe do que se trata antes de mim e escorrega para debaixo da cama, tateando o chão em busca do meu celular. Trago-o até onde meus olhos conseguem enxergá-lo, pois minha cabeça parece não conseguir se mover ainda.

			11h02...

			— 11h02! Puta que pariu! – não sei se essas palavras realmente saem da minha boca ou se as berro mentalmente. Se eu o havia programado para despertar às 08h30, por que esse infeliz estava despertando só agora?

			Não demoro muito para descobrir a resposta e entender que o infeliz não era o celular. O pobrezinho certamente havia feito o seu trabalho – e provavelmente estava fazendo, há mais de 2 horas e meia. O problema não era ele, mas o seu portador, que deve ter agido feito um zumbi e desligado todos os alarmes que soaram até então, só para poder voltar a dormir.

			Essa é uma situação que vem acontecendo com frequência nos últimos dois meses. Eu estou desempregado e, tecnicamente, acordar tarde é um direito adquirido pela minha “classe”. Mas eu não gosto disso, pois me faz parecer ainda mais inútil do que já me sinto. E também porque, agora, só me restam mais 38 minutos para sair da cama, lavar minha cara, tomar café e fingir que tive uma manhã produtiva, até meu pai chegar para o almoço, às 11h40 – só mais 37 minutos.

			Quando meus pais decidiram se separar, escolhi ficar com o velho, pois minha irmã caçula não deixaria minha mãe por nada – assim como qualquer outro caçula faria. Na época, eu estava empregado e seria uma mão monetária forte na nova casa da minha mãe – mesmo ganhando aquela porcaria de salário. Mas ela já tinha um bom emprego e eu não podia deixar um pai de dois filhos viver o resto da vida sem nenhum deles.

			No começo até que foi bacana e tudo era festa. A casa praticamente não tinha regras, e isso me proporcionou alguns churrascos e uma meia dúzia de garotas no meu quarto. Porém, com o passar do tempo, algumas situações começaram a tornar nossa convivência impossível e insuportável.

			Quando escuto seu carro encostar em frente de casa, às 11h37, já tomei meu café, estou de banho tomado e até consegui verificar as notícias que vêm sendo as mais vitais em minha vida: Facebook, ok; Instagram, ok; WhatsApp, ok. Como acontece todos os dias, ouço a roda raspar na guia e, logo em seguida, meu pai culpar o carro pelo seu próprio erro, punindo-o com uma bela socada de porta que posso escutar da sala.

			— E aí, pai? Beleza? – digo do sofá, quando vejo o engravatado de cabeça careca e barba viking passando pela porta da copa.

			— Oi, filho – ele responde, e joga em cima da mesa de jantar a chave, carteira, celular e um maço de Marlboro Light.

			Meu pai parece não suspeitar de que acabei de acordar. Mesmo que meu cabelo despenteado e minha barba desgarrada me mantenham permanentemente com cara de quem perde o café da manhã. Finjo, então, estar entretido com um joguinho no celular, e torço – como em todos os dias úteis – para que hoje não haja nenhum tipo de atrito que possa causar uma explosão entre nós – muito frequentemente meu pai vem se estressando comigo.

			E hoje é segunda-feira... E o dia está irritantemente quente... E o chefe dele anda pegando no pé... E ele raspou a roda do carro, de novo... Mas, principalmente, porque ninguém merece passar por tudo isso e encontrar um barbudo, peludo, com barriga de chope, sem camisa e de cueca samba-canção largado em seu sofá – ainda mais se esse ser abominável for seu filho de 26 anos.

			— Já falou do Corinthians? – o noticiário de esportes acabou de começar, e meu pai me lembra de que o fato de o Corinthians ter perdido ontem é mais um motivo para o dia de hoje realmente não ser um bom dia.

			— Não, ainda não falou nada, pai – respondo, sem levantar os olhos do celular, pois, agora, estou mesmo determinado a conquistar três estrelas que parecem impossíveis numa fase do Angry Birds. 

			Enfim, começa a matéria sobre o Timão, e eu agradeço por termos motivos para não falarmos um com o outro, por enquanto. Mesmo com as notícias ruins sobre o nosso clube de paixão; três empates e duas derrotas é um péssimo rendimento para quem, há algumas rodadas, era o líder do campeonato. Ainda temos chances matemáticas de sermos o campeão do Brasileirão, é verdade. Mas como eu odeio números, deixo as contas de lado e foco em um único dado: a distância para o líder é de 7 pontos.

			Desisto da terceira estrela no Angry Birds e me concentro nas explicações do professor para aquilo que não tem explicação. Como era de se imaginar, ele não convence nem a meu pai e nem a mim. E provavelmente a mais ninguém da maior torcida do Brasil – sim, a maior! Chupa, Flamengo! Pelo menos, o discurso previsível e repetitivo de “Agora temos que trabalhar e focar no próximo jogo” serve para me reacender a ilusória esperança de que o jogo de quarta à noite ser melhor.

			Assim que a matéria acaba e começam a falar de outros times nacionais, meu pai termina de almoçar e cai no seu cochilo habitual. Tirando as informações do Timão e as notícias dos clubes estrangeiros, nada mais o interessa – ele é corintiano, afinal.

			Só depois de o meu velho desmaiar, consigo me sentir totalmente à vontade para almoçar também. Já que estou desempregado e não tenho ajudado nas despesas da casa, o simples fato de comer a comida que ele mesmo compra e prepara parece desaforo da minha parte. Por conta disso, sempre tento me alimentar quando ele está dormindo ou não está em casa – se não fosse pelo meu metabolismo acelerado, hoje eu poderia ser uma bola de gordura, visto que meu pai nunca está em casa e, quando está, dorme o tempo todo.

			Seu descanso não costuma ser muito longo, mas dura o tempo exato para eu devorar meu arroz, feijão e bife de todo santo dia. Depois, ele se levanta, cumpre seu rito religioso de fumar, comer um doce, escovar os dentes e volta para o trabalho. E é só aí que me sinto completamente livre para viver meu dia “super agitado”.

		


		
			
Ainda segunda

			Vou até meu quarto e procuro entre todos os meus livros – seis, para ser específico – algum que eu tenha lido, há mais tempo – li todos umas quatro vezes, pelo menos. O escolhido acaba sendo o primeiro que li na vida, já com meus vinte e poucos anos: A Hospedeira, de Sthefany Meyer. Antes de iniciar a leitura, certifico-me de trancar a porta do quarto, pois, mesmo que eu tenha gostado verdadeiramente desse livro, não posso permitir que me flagrem lendo uma obra escrita pela mesma autora da saga Crepúsculo.

			Ajeito meus travesseiros na cabeceira da cama e me arrisco a deitar, prometendo a mim mesmo que vou me manter acordado, porque dormir durante a tarde é outra coisa que só aumenta meu sentimento de inutilidade – sempre tento evitar o sofá e a minha cama, enquanto o sol brilha lá fora.

			Sigo pelas primeiras páginas, relendo aquela que repete o título da história, aquela com os nomes de todos os envolvidos, outra em que Meyer faz uma dedicação para sua mãe e mais aquela outra que todo livro tem, antes do primeiro capítulo, com uma mensagem impossível de se associar à temática narrada. A Hospedeira tem quatrocentas e poucas páginas, mas as duzentas primeiras são bem fraquinhas. É um livro bacana, porém a resenha entre Fords Águas Profundas e seu assistente Darren, enquanto fazem a inserção da alma Peregrina no corpo capturado de Melanie, é algo que não estou com saco para ler, de novo.

			Parto para outro: Seraphyna, A Garota com Coração de Dragão, de Rachel Hartman. E esse também logo acabo deixando de lado, ao perceber meu marcador de páginas no terceiro capítulo. Ainda que eu tenha gostado bastante desse – apesar de tê-lo comprado apenas pela capa, que é bem maneira –, se eu não tinha terminado a quinta reprise dele na época em que o marcador foi parar lá, não seria agora que o faria.

			Depois, acabam passando pelas minhas mãos A Cabana, de William P. Young, O Vendedor de Armas, de Hugh Laurie, Em Busca do Sentido da Vida, de Augusto Cury, Na Natureza Selvagem, de Jon Krakauer, e eu, finalmente, entendo que não quero ler porcaria nenhuma. Tento continuar deitado, mesmo que hoje seja um dia realmente quente e meu quarto tenha sido construído com as mesmas características arquitetônicas de uma fornalha à lenha. Logo sinto que minha bermuda de tactel cola no suor da minha bunda, e o cheiro de chiqueiro que sai dos meus tênis cheios de meias usadas começa a agir como um repelente de mim mesmo, dentro do meu próprio quarto.

			Lembro-me, então, de que talvez ainda tenha café – o que é uma ideia estúpida de bebida refrescante para uma temperatura tão elevada como a de hoje. Enquanto sigo para a cozinha, tentando mensurar o tamanho da dor de barriga resultante da mistura de café com um dia infernal de quente, meu olhar tropeça no Marlboro Light que meu pai se esqueceu de levar com ele para o trabalho. Rapidamente os vestígios do fumante dentro de mim se manifestam, feito torcedores em um estádio ao ver seu time marcar um gol, e fico tentado a dar uma pitadinha. O maço está sensualmente cheio, de um modo que só quem é ou já foi fumante sabe do que estou falando. E meu pai também nem notaria se eu surrupiasse um e fosse fumar no quintal.

			Entretanto, por mais que eu queira meter fogo num daqueles Marlboros, tenho princípios que gritam mais alto dentro de mim, e me lembro da promessa que fiz a mim mesmo na noite passada, enquanto fumava aquele que seria o meu último cigarro. Teoricamente, paramos de fumar, há uns três meses. Eu porque comecei a fazer musculação – que, há mais de duas semanas, não apareço – e meu pai, porque deve ter encarado minha força de vontade como um desafio pessoal – ele jamais aceitaria perder para mim. Ainda assim, os cigarros voltaram a ter forte presença dentro de casa ultimamente.

			Com o velho eu não sabia exatamente o que estava acontecendo, mas comigo não havia nada de errado. A não ser, é claro, a droga de situação em que se encontrava minha vida. Não que isso fosse motivo suficiente para adentrar novamente no mundo pigarreante do tabagismo, mas já que eu havia parado temporariamente com a academia, estava sem trabalho, solteiro e sem nada para fazer o dia todo, não via problema algum em fumar três ou quatro cigarros por dia – bom, sei lá, talvez minha vida fosse, sim, motivo suficiente para voltar a fumar. Mas, uma hora ou outra, isso teria que terminar novamente. E eu decidi que tinha acabado na noite de ontem.

			Driblo o Marlboro e faço com que o cafezinho dure uns cinco minutos. Isso porque me forço a tomar mais de quatro xícaras e tão vagarosamente que, na última, o café desce praticamente frio – como se isso fosse possível com a temperatura quase batendo os 40°. Ao terminar, a vontade de fumar é ainda maior. Minha boca está forrada por aquela camada resultante da cafeína em excesso e a cabeça invadida por ideias que tentavam me convencer a colocar um cigarro na boca, de novo.

			Lutar contra um vício é a batalha mais injusta que se pode enfrentar. Uma guerra de duas pessoas; você contra você mesmo. Quando se desafia a si próprio, é possível perceber o quão forte e fraca sua mente pode ser ao mesmo tempo. Você se convence de coisas que jamais aceitaria e se defende com aquilo que não consegue negar como sendo o melhor naquele momento. Respostas para questões delicadas, simplesmente, pulam na sua cara. E, na maioria das vezes, é algo como: vai lá! É só fazer, de novo. Tudo vai ficar tudo bem. Enquanto forças desconhecidas emergem do seu interior e gritam nos seus ouvidos: você não precisa disto! Você sabe que não precisa! E é aí que você se vê como um espectador no meio dessa briga toda. Você enxerga dois lados de sua própria cabeça, disputando sua própria atenção. O bom senso se esfarela e parece impossível decidir qual lado escutar.

			Resumindo: é um inferno!

			Eu não tenho absolutamente nada para fazer agora e geralmente era nestas horas, fumando na janela da cozinha, que a nicotina me dava uma ideia de algo com o qual pudesse me ocupar.

			Não raramente, vejo em diversos estudos sobre como parar de fumar que, quando a nicotina sussurra em seus ouvidos, é primordial enganar a mente com algo que a faça ignorá-la. E, muito menos raramente, ouço cada baboseira que me dá vontade de enfiar um maço inteiro de cigarros na boca de quem fala; aiiin, toda vez que sentir vontade de fumar, tem que tomar um copo d’água ou quando se lembrar do cigarro, chupe uma bala.

			Poupe-me, né? Tomar um copo de água? Chupar uma bala? Está escrito na embalagem que aquele produto possui mais de 4.700 substâncias tóxicas e “ESTE PRODUTO CAUSA CÂNCER. PARE DE FUMAR”. Mesmo assim, o fumante acende cada um daqueles vinte cigarros que existem lá dentro com imenso prazer e satisfação. Como que um copo de água ou uma balinha seriam o suficiente para aplacar um desejo tão voraz por aquela mistura química?

			Eu poderia limpar a casa. Se essa não fosse uma atividade reservada para minhas manhãs de sábado. Se bem que, não seria uma má ideia adiantar alguma coisa; lavar o banheiro, por exemplo – ainda mais sendo essa a parte da atividade que geralmente estraga as minhas manhãs de sábado.

			Percebo que era, sim, uma péssima ideia, assim que reparo minuciosamente no estado atual do banheiro.

			Tarde demais.

			Eu já havia retirado os cestos de roupa suja e de lixo para fora, os produtos de limpeza estavam dentro de um balde e meu arsenal contava com uma vassoura e um rodo.

			Começo pela minha pior inimiga: a privada.

			Existe uma relação íntima e silenciosa entre privadas e seres humanos. Uma relação quase pornográfica. É ali, quando estamos a sós com aquela boca enorme de porcelana, que acontecem coisas execráveis, sobre as quais não ousamos falar a respeito nem com nossos melhores amigos. Mas ela sabe de tudo; a privada conhece todas as merdas que acontecem lá – literalmente. E provavelmente por guardar com ela segredos tão pessoais, eu não me sentia nem um pouco à vontade em ter que limpá-la – sem contar que os “segredos” do meu pai também passavam por lá.

			Agora não tinha mais jeito. Esta não seria a última vez em que nos encontraríamos e eu não podia deixá-la assim, abandonada, jogada ao léu. É como se ela fosse aquela garota safada do bairro com quem você transou bêbado uma vez e que, desde então, tem que manter um bom relacionamento, para que o acontecido entre vocês, fique só entre vocês – desculpem, meninas, eu sei que foi um comentário machista; culpado!

			Começo passando a bucha na borda, no assento e na tampa, esforçando-me para não pensar no que a falta de mira masculina já fez passar por ali. Depois, pego o esfregão e esfrego, com cautela felina, as partes que estão submersas. É difícil evitar a sensação de que a água poluída esteja respingando em mim a cada “tchutchada” do esfregão. Estou usando luvas, é claro. Mesmo assim, parece que aqueles monstrinhos que atuam como germes nos comerciais de desinfetantes estão, neste exato momento, dando uma festa na pele do meu braço. Assim que termino, amaldiçoo as aulas esclarecedoras de microbiologia da faculdade e parto para o box.

			A situação lá não é nada melhor. A fauna e a flora asquerosa pulsam no rejunte dos pisos e enchem repugnantemente de vida aquela área de, no máximo, 4m². E, cacete! O que são aquelas manchas cor de caramelo embaixo do chuveiro, bem onde ficam os pés? Como eu nunca havia reparado naquilo? Isso tudo sem contar o ralo; só ele e Deus sabiam quantas vezes eu poderia ter sido indiciado por abandono de incapazes – se é que você me entende. Tento não pensar em nada disso e despejo metade do frasco de água sanitária, antes de começar.

			Esfrego o piso estoicamente por uns bons cinco minutos, mas as manchas não demonstram nenhuma intenção de retirarem suas tropas. Decido aumentar um pouco do meu poder de fogo, e lá se vai meio frasco de Veja. Esfrego, esfrego, esfrego e as manchas nojentas riem da minha cara.

			Mais uma dose cavalar de água sanitária e Veja. Pego a vassoura e esfrego com tanta força que algumas cerdas vão se espalhando, soltas pelo azulejo. Porém as manchas continuam relutantes e resistem a mais esse ataque. Empenho-me, então, num combo que seria digno de um Fatality no Mortal Kombat: água sanitária, Veja, bucha, bucha, vassoura, Veja, água sanitária, vassoura, vassoura e vassoura.

			Perto de realmente me tornar o próprio Goro, tanto pelos quatro braços, quanto pela raiva dentro de mim, percebo que o caramelo começa a se despregar do azulejo branco. Mais dois combos depois e You Win – hasta la vista, manchas nojentas.

			Minhas orelhas estão queimando, depois da batalha épica contra o banheiro, e o cheiro de água sanitária insiste em permanecer nas minhas narinas. Leves pontadas na cabeça também começam a me incomodar; resultado da química inalada, combinada com os estrondos que a vassoura fazia ecoar dentro do banheiro toda vez que caía no chão.

			Apesar de a missão ter sido cumprida, ainda resta a água residual para secar. Mas são 13h40 da tarde e o banheiro pode muito bem se secar sozinho, in natura. E agora, como estou contaminado e não posso tomar banho até que o restante da água suma de lá, minha única opção é ficar para fora de casa.

			Desta vez, antes de sair, passo a mão no maço de Marlboro e somo mais um cigarro à minha carga de culpa.

		


		
			
A segunda-feira continua

			No quintal, sento-me na parte onde o sol queima forte, acreditando que a luz UV possa me ajudar contra os micróbios. Acendo o cigarro e sinto, na primeira tragada, um gosto ainda mais cancerígeno por conta da água sanitária inalada. Penso em largá-lo imediatamente, mas sei que a vontade de fumar só iria aumentar. Logo, trato de me convencer de que mereço aquele cigarro; é meu prêmio pela vitória contra o banheiro.

			Meu cachorro surge de algum canto, após as primeiras tragadas. Ele serpenteia em minha direção e logo se encosta, pedindo por carinho. Eu adoro o Tévez e acredito que ele também goste de mim. A única coisa que dificulta um pouco nosso contato físico é o fato de que a mistura de boxer com vira-lata, além de ter-lhe conferido a aparência que inspirou seu nome – pois é feio como o craque argentino –, também o presenteou com uma baba que escorre incessantemente pelos cantos de sua boca. Por isso, quase nunca nos arriscamos a chegar muito perto um do outro.

			Para a sorte de Tévez, hoje eu também não estou exatamente limpo, e acabo lhe cedendo um raro e cauteloso cafuné na cabeça. À medida que seus pelos brancos e caramelo se mexem, seu fedor vai esverdeando o ar que nos rodeia, e eu me pergunto, há quanto tempo Tévez está sem banho – meses, com certeza.

			É que, na teoria, eu, meu pai e Tévez, temos os mesmos direitos dentro de casa. Portanto, se eu e meu pai tomávamos banho, só quando achávamos necessário – sempre tomamos, quero deixar isso claro –, esse direito também se aplicava ao Tévez. E ele, como bom e legítimo vira-lata que é, nem em sonhos colocaria o banho entre suas práticas favoritas.

			A cena rara de afetividade entre nós não dura muito tempo, pois, assim que termino o cigarro, ouço meu celular tocando dentro de casa e deixo Tévez sozinho com sua imundice, de novo. Quando me afasto, ele não dá a mínima e sai, sem pedir bis e rebolando desdenhosamente seu rabo comprido para mim – ele já está acostumado com a escassez de afeto entre nós e é um cachorro de orgulho semelhante ao do seus dois companheiros humanos.

			Pego meu celular em cima da mesa de jantar e vejo que a chamada é de um número privado. Hesito em atender, já que ultimamente as únicas ligações que eu vinha recebendo eram de bancos cobrando minhas dívidas. 

			— Alô – acabo atendendo.

			— Alô. É o Dáblio? – uma voz masculina e comum responde do outro lado da linha.

			— Sim, é ele mesmo.

			— Dáblio, meu nome é Antônio. Eu trabalho na Dark Telecomunicações. Estou te ligando porque a filha de um conhecido meu enviou-me um currículo seu.

			— Ah, sim, a Clarice – deduzo que tenha sido ela, já que, na semana passada, ela me fez refazer meu currículo umas quinze vezes, até aceitar um que considerou como “melhor do que nada”.

			— Bom, não me lembro o nome da garota... – ele se cala por um instante, como se vasculhasse a mente em busca de algum nome – Realmente não me lembro. Mas me diga uma coisa, você já trabalhou com vendas de telemarketing, correto?

			— Sim, sim, eu já trabalhei com vendas de telemarketing, sim – pura balela.

			Eu já tinha feito um “bico” em uma loja de eletrodomésticos, há um ano, que era mais ou menos um serviço de telemarketing. Eu tinha que ligar para aqueles que eles classificavam como “Clientes Ouro” e convidá-los a participar de um “Festival de Preços Baixos”, que aconteceria no final do mês. Porém, após concordar com uma senhora – Dona Margarida, ainda me lembro do nome dela – que o preço da cafeteira continuava um absurdo, eles me despediram, e minha carreira na loja não durou nem uma semana.

			— Então, Dáblio – continua o Sr. Antônio – Nós estamos com uma vaga em nosso quadro de funcionários. Mas não é exatamente para vendas.

			— Ah, não? – Não sei se estou feliz, desapontado ou nenhum dos dois.

			— Não. Estamos procurando alguém que tenha experiência com telemarketing, mas a vaga seria para o serviço de atendimento ao consumidor, SAC. Você tem alguma experiência com atendimento ao consumidor?

			— Não, com isso, não – era melhor ser sincero agora, já que, da última vez em que menti numa entrevista de emprego dizendo que minha faculdade de Saneamento Ambiental me habilitava como químico, quase explodi um laboratório, enquanto tentava preparar uma solução de ácido com sei lá o quê.

			— Entendi... Bom, vamos marcar para conversarmos pessoalmente. O que você acha? – ele sugere.

			— Para mim, está ótimo. Quando o senhor achar melhor.

			— Amanhã vou viajar, mas quarta-feira já estou de volta. Quarta, às nove da manhã? Aqui na empresa? Pode ser?

			— Perfeito, senhor... – putz, como é mesmo o nome do cara? – Perfeito, senhor! Quarta, às nove – talvez ele nem perceba minha gafe.

			— Combinado, Dáblio. Quando você chegar aqui na empresa, peça para falar com o Antônio, que é o meu nome – não percebeu uma ova.

			— Ok. Até mais, senhor Antônio.

			A notícia não era lá essas coisas, confesso. Mas um entusiasmo mínimo e discreto da minha parte foi inevitável. É que não me permito ficar animado com nada. Muito pelo contrário, sempre tento ser o mais pessimista possível, já que também nunca me esqueço do meu contrato com o Universo. Essa foi a maneira pela qual o tempo me ensinou a usar como escudo o meu próprio carma. Se por um lado tudo o que eu desejava nunca se realizava, por outro, quando eu me concentrava em tudo o que podia dar errado, acabava impedindo que coisas ruins acontecessem também.

			É o que faço.

			Quem sabe o emprego exigisse alguma qualificação ou experiência na área. Talvez o salário fosse uma merda e não pagassem vale transporte. Ou, então, o tal do Antônio me odiasse já na entrevista.

			Aproveito que estou com o celular na mão e chamo Clarice no WhatsApp. Porque, independentemente de qualquer contrato meu com o Universo, não posso deixar de agradecê-la.

			ˆ

			(Eu) — Ei, Takai! Tá por aí? (16:24)

			(Clarice) — Oi, miguxo!! To sim =) (16:31)

			(Eu) — Um tal de Antônio me ligou aqui, para falar de um trabalho... (16:32)

			(Clarice) — Aiiin! Ele te ligou entao? (16:32)

			(Eu) — Ligou, sim... queria te agradecer pela força! (16:32)

			(Clarice) — Q nada, Dablio! Ele e o meu pai sao amigos faz tempo... nao foi nada (16:33)

			(Eu) — Mas valeu mesmo... (16:35)

			(Clarice) — Jah disse que nao foi nada (16:36)

			(Eu) — Ok!!! (16:36)

			(Clarice) — rsrs (16:36)

			ˆ

			Clarice, ou melhor, Takai, que é como eu a chamo, é uma das minhas melhores amigas. Mas amiga, AMIGA mesmo. Não dessas que nós, homens, dizemos ser amigos e que tudo o que queremos é vê-las bem, quando, na verdade, a única coisa que queremos é vê-las bem... bem peladas.

			Ela entrou em minha vida de um jeito que nunca imaginei que pudesse ocorrer – assim como todo o resto que acontece comigo. Alguns anos atrás, quando atravessei a pior fase da minha vida, cheguei em casa na madrugada de um domingo com tanta cocaína no nariz que era impossível conseguir dormir. Na esperança de amenizar minhas incessantes tentativas de morder minha própria orelha, fazer o dia chegar mais rápido e encarar a segunda de trabalho sem dormir, abri meu notebook e acessei um site onde rolava uma versão on-line do jogo Stop. 

			Na década de 90, a sensação no meu círculo de amizades era esse jogo, chamado Stop. Nele a gente sorteava uma letra do alfabeto e depois, numa folha de caderno, era preciso escrever nomes de pessoas, carros, frutas, cidades e tudo mais o que se pudesse imaginar, e que começasse com a letra sorteada. Anos depois, algum desses gênios da nova geração foi lá e relançou o jogo numa plataforma on-line.

			Eu estava mais que “ligadão” esse dia – óbvio –, e meu gosto por leitura me proporcionava um vocabulário razoável que, somado à quantidade de droga em meu organismo, facilitava muito minhas vitórias. O que também fez com que toda a atenção da sala se voltasse para mim.

			Durante as partidas, tínhamos a opção de um chat, que acontecia abertamente, enquanto jogávamos. E foi por aí que muitos jogadores daquela sala deram suas opiniões a respeito do meu desempenho; alguns me elogiavam, desconfiados; enquanto outros, simplesmente, reclamavam por não conseguirem me vencer.

			Já a Takai... Bom, a Takai se mostrou uma bela de uma mocinha mal-educada e não economizou nos palavrões para me atacar. Na verdade, o site não permitia ofensas no chat. Mas Takai era boa em mudar a composição dos palavrões e os fazia passar sem dificuldade pelas proibições. 

			Depois de umas duas horas no topo do ranking, senti que meu coração explodiria, de tão acelerado que estava. Com medo de ter uma overdose na sala dos meus pais, despedi-me dos outros participantes, peguei meu notebook e corri para o meu quarto, torcendo para dormir ao invés de morrer.

			Mas não antes de fazer o que eu sempre fazia ao sair das salas de Stop On-line, principalmente, quando estava doidão: deixar o link do meu perfil no Orkut e meu e-mail, para o caso de alguém, inexplicavelmente, querer entrar em contato comigo – nessa época, ninguém nem sonhava com o WhatsApp, e o Facebook ainda era só um norte-americano adolescente e promissor aqui no Brasil.

			No dia seguinte, eu tinha que entrar às 8h00 no serviço, mas quando olhei no relógio do celular, já passava do meio-dia. O pouco que restava do meu senso de responsabilidade implorou para que eu me levantasse, colocasse o uniforme e corresse para o trabalho, sem café ou escovar os dentes. Porém meu corpo estava destruído, meu nariz escorrendo como duas cachoeiras e minha consciência tomada por uma depressão que quase me trazia um desejo de morte.
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