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  Augusta


  Ela tinha acordado cedo, antes da hora. Depois de uma viagem longa, a cama de hotel muito mole deixa seu corpo num estado de alerta letárgico que mistura cansaço, preguiça e jet lag. No primeiro voo do dia anterior, ficou sentada ao lado de um casal que estava indo de férias a Paris junto com uma criança. Gente ridícula, não conseguia disfarçar a antipatia. “Como podiam viver numa bolha azul-bebê com um país intenso e enorme à sua volta? Que tipo de anestesia seria essa?” Nem mesmo se considerasse aquilo uma espécie de doença mental, conseguiria ser condescendente com esse modo de vida. Em Paris, espera pelo voo regional que em uma hora e meia a deixaria em Lyon. Cristiane se tornara um ser humano em trânsito. Ela observa o vai e vem: o clima internacional já tomava conta de tudo e a atmosfera de novidade fica mais palpável. Chegou ao hotel usando um desses aplicativos multinacionais de transporte que são como as redes de fast food de antigamente. Âncoras que alentam quando se está ainda sem saber pisar direito em solo desconhecido. Táxi do tipo antigo em aeroporto lhe parece sempre o primeiro contato com a bandidagem local, e ela nunca gostou muito de passar por otária. Um resto de claridade ainda insiste no céu, mesmo já passando das dez da noite, e uma caminhada à beira do rio Ródano parece o melhor a se fazer. Mas ela está cansada e tudo o que consegue é se preparar para dormir.


  Logo que a janela do quarto fica azulada com a chegada da madrugada, os olhos abrem. Um pensamento mais insistente traz as responsabilidades do dia que nasce e o sono vai embora. Já conhecia o dispositivo e sabia que a luta estava perdida. O dia era importante e melhor seria dormir mais, mas sabia que isso não ia acontecer. Só voltaria a ter sono lá pelas oito da manhã e a agenda não permitiria tornar a dormir para acordar às onze horas, como ela sabe que precisa e merece. Restava executar o plano B para dias com insônia e agenda cheia: arranjar uma cadeira para dormir por pelo menos quinze minutos depois do almoço. Para já, tinha que levantar, dar uma última olhada nos e-mails e uma ajustada nos papéis preparados para a mesa na faculdade.


  Está acostumada às viagens desde o lançamento de Fossa e já tem bagagem e uma rotina para a ocasião. Viagens atiçam a imaginação e ela aproveita para escrever textos futuros. Além do mais, segue com um dos seus maiores prazeres, que é o mesmo de sempre, só que agora com mais milhagem: descobrir como se comporta a diáspora negra em cada lugar que visita. São pessoas com as quais se sente de imediato compartilhando partituras gestuais que remetem a experiências anteriores, onde vê afinidades com traços de personalidade seus dos quais nem tinha se dado conta, e isso acaba ampliando a própria noção que tem de si mesma. Assim, redefine sua família a cada passeio pelo mundo. Em lugares como Lyon, com uma presença razoável de negros, esse comportamento dos exilados salta aos seus olhos de especialista — e, o principal, de aficionada. Estava especialmente animada para a semana na França. Por isso, se apressa de manhã para fazer o desjejum num café próximo ao hotel.


  Por conta do livro, Cristiane vem sendo convidada com frequência a falar sobre a chegada de centenas de milhares de negros às universidades do Brasil e seu impacto nas discussões sobre raça no país. Sua fala não costuma ser desprovida de polêmica, e muitas vezes o debate fica acalorado. Um ativista americano chegou a dizer, certa vez, que por ser da classe média ela não tinha autoridade para falar pelos negros pobres. Não faltaram exemplos em seu próprio país para fazê-lo entender que estava fazendo papel de colonizador vestido em pele de cordeiro. A fogueira de vaidades da academia e seus subambientes não era nada para quem passara a juventude pulando fogueira de São João na Bahia. Esse discurso da brancura em pretos — que, no Brasil, ela e todos costumam apelidar de pretos de alma branca — não se aplica a ela. E mesmo se fosse o caso, os pretos que cruzam a linha do mundo branco estão longe de ser minoria e têm muito serviço a prestar à sua luta.


  O hotel escolhido pela organização fica num bairro turístico bem próximo da universidade onde acontece o evento. Ela anda pela cidade de dia pela primeira vez, mas Lyon já lhe é um tanto familiar por causa das pesquisas que fez na internet para escrever sobre Ivan e Lucia. Isso gera nela uma excitação a mais. É um amor que se concretiza. Procura um lugar onde consiga estar um pouco mais próxima do cotidiano da cidade. A uma distância de duas estações de metrô do hotel, acaba chegando a uma praça onde havia três dos seus cafés favoritos. Escolhe, já com os olhos cheios de lágrimas, o que tinha uma varanda com vista para o grande largo para o qual tudo ao redor confluía. Dali fica observando as primeiras movimentações do dia. Cristiane adora lugares onde as pessoas têm o hábito de andar na rua, mas uma mulher sentada sozinha atrai olhares vigilantes, sobretudo se ela não é do tipo que traz turista à vista escrito na testa. Os óculos escuros escondem qualquer intimidação por esses olhares intrometidos. Uma senhora entra no café acompanhada de uma criança com idade para ser sua neta e segue em direção aos fundos, onde fica o final do balcão e o caixa. De onde está, não consegue ouvir a conversa. A senhora demonstra intimidade com a vendedora, porém nota-se entre elas uma coreografia diferente da formalidade demonstrada com o casal que entrara logo antes. O que salta aos olhos não é hostilidade, e sim diferença. A elegância sóbria da cliente lhe traz à mente Augusta, que parece estar sempre ao seu lado. A senhora aguardava o atendimento, e a impressão que a situação causou foi de que a outra, atrás do caixa, não entendia muito bem o francês da primeira, porque elas passaram a gesticular de maneira mais pausada e recorriam à criança, que funcionava como uma intérprete da situação. Isso não parecia inibir a cliente — que tinha um tipo mais identificado com a África do Norte, bastante comum por toda parte em Lyon e diferente de Augusta, que era mais negona petróleo mesmo. Tanto Augusta quanto a cliente berbere tinham um ar que inspirava uma autoridade natural em qualquer um, o que talvez tenha afetado a funcionária do café, senhora que estava mais ou menos na mesma faixa etária.


  Ainda ali lhe doía a culpa por seu próprio preconceito quando chegara desavisada ao consultório de Augusta. Não passara pela sua cabeça que pudesse tratar de questões subjetivas fora de casa ou da sua roça com outra pessoa negra. Até por isso, foi maravilhoso não ter sido forçada a maneira como aconteceu — muito embora o amigo que fizera a indicação provavelmente tivesse isso em mente e apenas tenha lhe preparado a surpresa. Nunca pensara em falar sobre questões raciais na terapia. Poder falar com alguém que tem uma sensibilidade sobre aquilo foi muito estranho. A princípio pareceu familiar demais. “No divã, precisamos justamente desabafar sobre questões íntimas e não desejamos alguém que tenha intimidade prévia conosco.” E a cumplicidade automática com Augusta, pelo fato de ser negra, em algum lugar criava um bloqueio. Só que nas sessões as duas dobraram o cabo da Boa Esperança e um oceano se abriu. A própria Augusta lhe falou da semelhança do seu sentimento com o de alguém que, sendo nativo do francês, prefere fazer terapia com um analista que fale a sua língua mãe — mesmo depois de morar muitos anos em algum lugar do Brasil e tendo se tornado fluente em português. Porque há interjeições, gestos que se misturam com palavras, sentimentos que vêm junto com o que se diz, coisas que só se consegue alcançar sendo muito íntimo da língua. Cristiane sente que as questões de identidade passam por aí e sua terapia foi outra pelo fato de Augusta ser negra.


  Cristiane


  Fico feliz de poder falar sobre Fossa das Marianas aqui. Falar de Elisa. Apresentar meu livro num dos portos da negritude e do pan-africanismo. Na minha cidade, esses dois conceitos foram revolucionários. Ambientei o enredo de Ivan aqui em Lyon. Então, agora, neste auditório, estamos fazendo a vida imitar a literatura. E eu sou muito grata por isso. Espero fazer jus a tão grande distinção. Sobretudo porque aqui estudou Frantz Fanon, discípulo de Aimé Césaire. Figurinhas do meu álbum de heróis. Eu sou uma estudante e, há alguns anos, também professora, seguidora dessa linha de pensamento que nasceu na Martinica. Estar aqui em um evento junto com o bloco Olodum me coloca num altar digno de uma rainha. É assim que me sinto, sem falsa modéstia.


  Toda língua carrega vacilos da consciência. Desculpem o tom meio professoral, mas uma língua revela caminhos interessantes, que se apresentam sem filtros ou censura. Meu livro fala de jovens. Jovens negros disponíveis para a vida de maneira plena. O vocábulo “negro” é usado no português falado no Brasil quase sempre de maneira negativa, algo que está registrado até nos dicionários. Se buscamos palavras que estão ligadas semanticamente a negro, vamos encontrar tristeza, lamentação, medo, desvirtude, pretidão, servo, velharia, obscuridade, adversidade, dolorimento. Nada de que se vangloriar. A raiz “negro”, entretanto, encontra em “negritude” uma das exceções a confirmar a regra. Negritude é um termo que orgulha os negros brasileiros.


  Encaro este convite como uma provocação a nós, brasileiros. Para mim, a expressão usual da luta de Fanon é a indignação seletiva do mundo esclarecido diante de tragédias causadas por terrorismo, quando acontecem em Paris ou na Somália. Nós, os periféricos, não devemos esperar muito dos privilegiados que protagonizam o espetáculo da civilização. Devemos construir nosso próprio espaço, custe o que custar. E o básico, no tocante à questão racial no Brasil, é a necessidade de dar maior atenção aos desencontros do que aos encontros. A tradição brasileira preferiu ir atrás dos seus mitos e anunciar nossos encontros, deixando — ou desejando — que os desencontros desaparecessem a partir daí. Para mim, essa é uma perspectiva muito otimista, quando não ingênua ou até mal-intencionada se estamos tratando de relações entre humanos e sua propensão à dominação e ao abuso de poder. É preciso aprender a lidar com os encontros, ainda que partindo dos desencontros. Encarar as diferenças para que a indiferença não prevaleça. O amor ao próximo como mero conceito, desprovido da experiência, pertence mais à religião do que à ciência. E a experiência nos ensina que tudo do que o racismo precisa para fazer a violência emergir é da presença da negritude. Nada precisa efetivamente acontecer.


  Como anunciado por Ortega y Gasset, aqui praticaremos a ciência sem prova explícita, usando como pretexto o conceito de prosa poética. Em busca de um fluxo narrativo que possa ser próximo ora de um texto de ficção, ora da associação livre. Acredito que assim um aspecto do discurso que me parece fundamental fica preservado: o não dito, o omitido, o subentendido, o misterioso. E o imprevisível. Acho que isso é vício profissional de uma professora que gosta de fazer junto e precisa, então, de alunos, de iniciados, de colegas. Esta questão da iniciação talvez seja o grande barato de todo esse trabalho em que estou envolvida.


  A reflexão que faço no livro sobre os negros universitários do século XXI passa pela sua comparação com o contingente de negros brasileiros de outras gerações que também viveram um processo de ascensão social. Processo no qual me incluo. As narrativas conversam entre si. Fossa das Marianas trata dessa ascensão e da vontade de ascensão em várias gerações, desde o fim da escravidão, com João, passando por Bujega ou pelos amigos de Josi, até chegar a Elisa. Será possível para eles, resultados de fenômenos mais recentes, escapar das armadilhas a que fomos submetidos ao longo da história? Será possível que o saudável desejo de olhar para a frente não implique um apagamento do passado?


  A ancestralidade sempre foi, dentro de mim, uma busca muito forte. Durante grande parte da minha vida, li, estudei e pensei sobre a questão da origem e a minha impossibilidade de chegar a ela. Basicamente pelo fato de que, como meus traços anunciam, sou descendente de pessoas escravizadas, o que faz qualquer pista sumir num raio de quatro ou cinco gerações. Sou fruto de uma composição étnica que faz de mim a minha própria origem. Um objeto não identificado. Penso que o exagero aqui é bastante pertinente. Em última instância, meu totem sou eu. E se isso tende a ser angustiante, ao mesmo tempo dá uma liberdade de criação, já que você não é criatura. E a minha construção diária com meus alunos é a reversão dessa vítima — que tenta criar uma identidade para se opor ao papel atribuído pelo opressor — em sujeito que navega pela sua identidade como um óvni. Esta é a iniciação que proponho. Uma iniciativa no sentido de se esvaziar e receber, em oposição a acumular e restringir. Meu trabalho na universidade — talvez alguns aqui não saibam — é voltado para professores e busca o seu fortalecimento para que possam formar sujeitos que se reconheçam integralmente como seres humanos, lidando com as dificuldades encontradas pelas minorias para se afirmar como tal. Em especial aqueles que irão trabalhar em situações de bastante violência objetiva e subjetiva.


  Nós, brasileiros, somos filhos naturais do Ocidente. Frutos de desencontros, da possibilidade que se cria a partir dessa realidade. Da superação e reinstauração constante do conflito. Somos resultado da visão de que há um mundo construído contra nós — e a nós cabe resistir a ele e desconstruí-lo. Sob essa perspectiva, os mitos entre nós são frágeis, porque a história com que rivalizam é o próprio mito original. A ideia de mestiço e de amálgama pode causar a falsa impressão de que tudo já está resolvido, quando a nossa resolução é justamente a do por fazer. Nisso a negritude também é só um passo do processo. É a decisão de estar sempre a caminho, que devemos encarar como a nossa odisseia. Como um Sísifo, que em vez de empurrar a pedra para o topo da montanha, todo dia se joga num buraco cada vez maior. É como diz o ditado popular: “No Brasil, o buraco é mais embaixo”. Para sempre. Nosso atavismo é o da eterna chegada, e não o da origem exaltada. Contudo, uma parte dessa chegada é formada de extrativismo, de arqueologia, em busca de tesouros perdidos e novos delírios imaginativos devido à nossa própria incapacidade de perceber quem somos. E que afeta, principalmente, aquilo que não gostaríamos de ser: nosso lado negro da força — vejam só a riqueza da linguagem. Isso, então, implica um futuro para além do buraco negro. É nesse futuro que já estamos e de onde avisamos que podem vir e se deixar cair no buraco da Alice preta. E a nossa presença desnorteada, de quem está eternamente caindo em si e fora de si, é também literalmente desnorteante, no sentido de que vem para — no limite — desestabilizar o norte, o padrão, o colonial, o francês, o europeu. Um futuro negro que inclui os indígenas: negros da terra.


  Josi


  Já é primavera. João precisa achar uma saída para ganhar a vida. Ele é um dos setecentos e vinte mil escravos que conquistaram a liberdade no último mês de maio. Antes mesmo daquele domingo treze, muitos já haviam fugido aproveitando a lei que proibia os açoites. Mas ele tinha as crianças e gostava muito delas. Não quis fugir com os outros. Agora vai competir com os forros e os livres. Não tem mais comida nem moradia. Tampouco terra. Mas tem filhos e mulher. E sabe plantar e colher. Já era assim que fazia para dar dinheiro ao senhor e também para alimentar sua família. João, por ele mesmo e por sua vontade, até tentaria a vida ali onde já estavam, mas Damiana, a companheira, queria ir embora o mais rápido que pudessem. Ela tem uma tia liberta, também sua madrinha, numa vila próxima. E Madalena avisara que eles podiam ir para a vila. Lá a chance de arranjarem alguma coisa é maior. Os fazendeiros vão precisar de gente para trabalhar. João é honesto e trabalhador. Pode até, mais para a frente, conseguir uma terra para viver de meeiro.


  João fica próximo de Domingos, membro de uma família que morava na vila há muito e que contava ter uma mãe orgulhosa: “Ela não deixou que a senhora branca, dona da terra e sua madrinha, me levasse para criar e dar boa educação”. A mãe sabia que aquilo queria dizer trabalhar na casa da branca e falava de dedo em pé “que filho dela não ia ser criado por ninguém que não fosse ela, não”. João conhecia na sua região casos como o de Domingos, que era casado com Conceição e gostou de João de cara. As famílias acabaram se tornando amigas. Conceição levou Damiana para a igreja e lá ela pôde se aproximar da comunidade. Na igreja se encontravam pretos, mulatos e até os brancos. Mais do que as missas, havia os encontros na feira às terças, onde iam todos comprar e vender os produtos de suas roças e onde se ouvia de tudo, até lendas de gente que nascia preto e morria branco de tanto dinheiro que ganhara.
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