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			Para Edmund Clerihew Bentley

			Uma nuvem pairava sobre a mente dos homens, e lamentando passava o tempo.

			Sim, uma nuvem doentia pairava sobre a alma quando éramos meninos. 

			A ciência anunciava a nulidade, e a arte admirava a decadência; 

			O mundo estava velho e acabado: mas você e eu éramos alegres; 

			Ao nosso redor, em estranha ordem, vieram seus trôpegos vícios... 

			A luxúria que perdera o riso, o medo que perdera a vergonha. 

			Como a mecha branca na tela de Whistler1, que iluminava nossa escuridão sem rumo, 

			Os homens exibiam as próprias penas brancas tão orgulhosamente quanto uma pluma. 

			A vida era uma mosca que morria, e a morte um zangão que picava; 

			O mundo era realmente muito velho quando você e eu éramos jovens. 

			Eles distorciam até mesmo o pecado decente em formas que não podem ser citadas; 

			
			

			Os homens tinham vergonha da honra; mas nós não tínhamos vergonha.

			Por mais fracos e tolos que fôssemos, nem assim falhamos, nem assim; 

			Quando aquele Baal negro bloqueou os céus, não recebeu nossos hinos de louvor 

			Por mais crianças que fôssemos... nossos castelos de areia eram tão fracos quanto nós; 

			Por mais altos que fossem, nós os empilhávamos para vencer aquele mar traiçoeiro. 

			Tolos como éramos nas vestes de bufões, enfrentando tudo até o absurdo, 

			Quando os sinos das igrejas silenciavam, nossas algazarras de palhaços ecoavam estrondosas. 

			Nem totalmente desamparados mantivemos o castelo, de bandeirolas desfraldadas; 

			Alguns gigantes trabalhavam naquela nuvem para levá-la do mundo. 

			Reencontro o livro que encontramos, sinto a hora que voa 

			Lá longe, na distante Paumanok, alguns clamam por coisas melhores; 

			E o cravo verde murchou, como nos incêndios que varrem as florestas, 

			Rugiam ao vento de todo o mundo dez milhões de folhas de grama; 

			Ou sadias, doces e súbitas como um pássaro canta na chuva... 

			De Tusitala2 veio a verdade, e da dor veio o prazer. 

			
			

			Sim, fresco e claro e repentino como um pássaro canta na névoa, 

			Dunedin3 falou a Samoa, e a escuridão ao dia. 

			Mas nós éramos jovens; vivemos para ver Deus quebrar seus sinistros encantos. 

			Deus e a boa República voltam céleres e armados: 

			Vimos a Cidade de Mansoul4, mesmo enquanto balançava, aliviada... 

			Bem-aventurados os que não viram, mas que, sendo cegos, acreditaram. 

			Este é um conto daqueles velhos medos, mesmo daqueles infernos vazios, 

			E ninguém além de você haverá de entender o que há de verdade nisso tudo... 

			Que colossais deuses da vergonha poderiam intimidar os homens e ainda assim cair, 

			Que demônios enormes esconderam as estrelas, ainda que caindo em segundos. 

			As dúvidas que eram tão fáceis de eliminar, tão terríveis de suportar... 

			Oh, quem poderá entender senão você; sim, quem poderá entender? 

			As dúvidas que nos guiaram durante a noite enquanto conversávamos, 

			E o dia havia raiado nas ruas sempre que raiava no cérebro. 

			Entre nós, pela paz de Deus, tal verdade pode agora ser dita; 

			
			

			Sim, há força em lançar raízes e um benefício em envelhecer. 

			Finalmente encontramos coisas comuns, o casamento e um credo, 

			E posso escrevê-lo com segurança agora, e você, com segurança, pode lê-lo.

			G. K. C.

			

			
				
						1	James McNeill Whistler (1834-1903), pintor norte-americano radicado na Inglaterra. (N.T.) 


				

				
						2	Termo da língua da ilha de Samoa, tusitala é uma espécie de aranha saltadora. (N.T.) 


				

				
						3	Dunedin é uma cidade da Nova Zelândia. (N.T.) 


				

				
						4	De um romance de John Bunyan (1628-1688), escritor inglês, que trata de uma guerra santa para reconquistar a cidade de Mansoul. (N.T.) 


				

			

		

	
		
			 CAPÍTULO I - 
OS DOIS POETAS DE SAFFRON PARK

			O subúrbio de Saffron Park ficava a oeste de Londres, vermelho e esfarrapado como uma nuvem do crepúsculo. Construído, de ponta a ponta, em tijolo vermelho, seu perfil era fantástico, apesar de sua planta baixa tosca e rude. Tinha sido o rasgo de genialidade de um construtor especulativo, levemente tingido de arte, que chamava essa arquitetura por vezes de estilo elisabetano5 e outras vezes o da época da rainha Anne6, deixando transparecer a impressão de que as duas soberanas eram uma só e mesma pessoa. Era descrito, com alguma justiça, como uma colônia artística, ainda que nunca se tivesse realmente produzido ali arte alguma. Mas embora suas pretensões de se tornar ou de ser um centro intelectual fossem um pouco vagas, suas pretensões de ser realmente um lugar agradável eram indiscutíveis. 

			O estranho que visse pela primeira vez as pitorescas casas vermelhas só podia pensar que mais estranhas ainda deveriam ser as pessoas que nelas residiam. Nem haveria de ficar desapontado quando chegasse a conhecer essas pessoas. O lugar não era apenas agradável, era até mesmo perfeito, desde que não o visse como uma decepção, mas sim como um sonho. 

			Mesmo que os habitantes não fossem “artistas”, o conjunto, no entanto, era artístico. Aquele jovem de longo cabelo ruivo e rosto  insolente... aquele rapaz talvez não fosse realmente um poeta; mas certamente era um poema. Aquele velho cavalheiro de barba branca desgrenhada e de chapéu branco amarrotado... esse venerável farsante não era realmente um filósofo; mas, pelo menos, provocava filosofia nos outros. Aquele cientista de cabeça calva como um ovo e de pescoço de ave, comprido e depenado, não tinha direito aos ares de cientista que assumia. Não havia descoberto nada de novo em biologia; mas que criatura biológica poderia ele ter descoberto mais singular do que ele próprio? 

			Assim, e apenas assim, é que o local em si tinha de ser adequadamente visto; tinha de ser considerado não tanto como uma oficina de artistas, mas como uma obra de arte frágil, mas acabada. Quem entrasse em sua atmosfera social logo se sentia como se tivesse entrado no enredo de uma comédia.

			De modo particular, essa atraente irrealidade caía sobre esse local ao anoitecer, quando os telhados extravagantes apareciam escuros contra o crepúsculo e toda aquela insana aldeia parecia tão isolada quanto uma nuvem à deriva. Isso era mais realista nas muitas noites de festejos locais quando os pequenos jardins estavam frequentemente iluminados e as grandes lanternas chinesas brilhavam dependuradas em pequenas árvores como monstruosas frutas silvestres. 

			E isso foi bem mais realista numa noite em particular, ainda vagamente lembrada na localidade, na qual o poeta de cabelos ruivos foi o herói. Não tinha sido, de forma alguma, a única noite em que ele havia sido o herói. Em muitas outras, aqueles que passavam pelo pequeno jardim dos fundos de sua casa podiam ouvi-lo, com sua voz alta e didática, ditando a lei aos homens e sobretudo às mulheres. 

			A atitude das mulheres nesses casos era, de fato, um dos paradoxos do lugar. A maioria delas fazia parte da espécie das assim chamadas emancipadas, que costumava protestar contra a supremacia masculina. Essas mulheres modernas, no entanto, se predispunham sempre a lisonjear de forma  extravagante um homem como nenhuma mulher jamais o faria... assim o ouviam apregoar. 

			E o sr. Lucian Gregory, o poeta ruivo, era realmente (em certo sentido) um homem que merecia ser ouvido, mesmo que, no fim, fosse só para rir. Defendia a velha teoria da indisciplina da arte e a arte da indisciplina com certo insolente aspecto que, pelo menos, propiciava prazer momentâneo. Muito o ajudava, na realidade, a cativante estranheza de sua aparência, que ele cultivava com o maior esmero possível. Trazia sempre seu cabelo vermelho-escuro repartido ao meio, literalmente como o de uma mulher, caindo em generosos cachos, como os de uma virgem num quadro pré-rafaelita7. De dentro dessa moldura oval quase sacra, no entanto, projetava-se subitamente um rosto largo e brutal, de queixo proeminente e com um olhar de desprezo próprio do submundo de Londres. Essa combinação excitava e ao mesmo tempo aterrorizava os nervos daquela população de neuróticos. Ele parecia uma blasfêmia ambulante, uma mistura de anjo e macaco.

			Essa noite em particular, se não for relembrada por nada mais, será lembrada nesse lugar por seu estranho pôr do sol. Parecia o fim do mundo. Todo o céu estava coberto de uma plumagem quase viva e palpável. Poder-se-ia dizer que o céu estava repleto de penas, e de penas que chegavam quase a roçar o rosto. A maior parte da abóboda celeste era cinzenta, com as mais estranhas tonalidades de violeta e lilás e de um rosa não natural ou verde pálido. Para os lados do ocidente, porém, seu conjunto se tornava indescritível, transparente e vívido, e as últimas plumas incandescentes cobriam o sol como algo demasiado bom para ser visto. Tudo isso estava perto demais da terra para expressar outra coisa que não fosse um segredo violento. O próprio firmamento parecia ser um segredo. Expressava aquela  esplêndida pequenez que é a alma do bairrismo. O próprio céu parecia pequeno. 

			Acredito que deve haver alguns habitantes que podem se lembrar dessa noite, mesmo que fosse apenas por aquele céu opressivo. Haverá outros que podem se recordar porque marcou a primeira aparição, nesse lugar, do segundo poeta de Saffron Park. 

			Por muito tempo, o revolucionário de cabelo vermelho reinou sem rival. Foi na noite daquele pôr do sol que, subitamente, sua hegemonia terminou. O novo poeta, que se apresentou com o nome de Gabriel Syme, era um mortal de aspecto muito meigo, de barba loira pontiaguda e de cabelo loiro claro. Mas logo se difundiu a impressão de que não era tão tímido quanto parecia. Marcou sua entrada no círculo discordando de Gregory, o poeta consagrado, a respeito de toda a natureza da poesia. Dizia que ele (Syme) era poeta da lei, poeta da ordem; mais ainda, dizia que era um poeta de respeitabilidade. Por isso todos os habitantes de Saffron Park olhavam para ele como se tivesse caído, naquele mesmo momento, daquele céu impossível.

			E, de fato, o sr. Lucian Gregory, o poeta anárquico, se apressou em conectar os dois eventos.

			– Pode muito bem ser – disse ele, em seu súbito jeito lírico –, pode muito bem ser que, numa noite de nuvens e de cores selvagens, surja na terra semelhante portento, um poeta respeitável. Você diz que é um poeta da lei; eu digo que você é uma contradição em termos. Só me admira que não houvesse cometas e terremotos na noite em que você apareceu nesse jardim.

			O homem dos meigos olhos azuis e da loira barba pontiaguda suportou essas trovoadas com certa solenidade submissa. O terceiro elemento do grupo, a irmã de Gregory, Rosamond, de cabelo cacheado e ruivo como o irmão, mas de um rosto mais gentil, riu com um misto de admiração e de desaprovação, que comumente conferia ao oráculo da família.

			
			

			Gregory retomou a conversa em alto e eloquente bom humor.

			– Um artista é a mesma coisa que um anarquista – exclamou ele. – Você pode repropor as duas palavras como quiser. Um anarquista é um artista. O homem que joga uma bomba é um artista, porque prefere um grande momento a tudo. Percebe que uma explosão de luz resplandecente e um belo e perfeito estrondo valem muito mais que meros corpos comuns de uns poucos policiais desfigurados. Um artista desrespeita todos os governos, suprime todas as convenções. O poeta só se deleita com a desordem. Se assim não fosse, a coisa mais poética do mundo seria o metrô subterrâneo. 

			– E assim é – replicou o sr. Syme.

			– Bobagem! – exclamou Gregory, que era muito racional quando qualquer outra pessoa tentava paradoxos. – Por que todos os funcionários e empregados nos trens parecem tão tristes e cansados, sempre tão tristes e tão cansados? Vou lhe contar. É porque sabem que o trem está indo direto a seu destino. É porque sabem que os passageiros chegarão ao local para o qual adquiriram a passagem. É porque, depois de passar pela estação Sloane Square, sabem que a estação seguinte deve ser Victoria, e nenhuma outra senão Victoria. Oh, que êxtase infindo! Oh, como haveriam de brilhar como estrelas seus olhos e como suas almas haveriam de retornar ao Éden, se a estação seguinte fosse, inexplicavelmente, Baker Street!

			– É você que não é poético – replicou o poeta Syme. – Se o que diz sobre os funcionários for verdade, é porque eles só podem ser tão prosaicos quanto sua poesia. O raro e estranho é atingir o alvo; vulgar e óbvio é não atingi-lo. Achamos épico quando o homem com uma flecha atinge um pássaro distante. Não é também épico quando um homem com uma máquina atinge uma estação distante? O caos é monótono; porque no caos o trem pode de fato ir a qualquer lugar, para Baker Street ou para Bagdá. Mas o homem é um mágico, e toda a sua magia está nisso, que ele diz Victoria, e eis que é Victoria! Pois então, fique com seus livros de mera prosa e poesia; que eu vou ler, com lágrimas de  orgulho, um guia de horário de trens. Tome seu Byron8, que comemora as derrotas do homem; e dê-me Bradshaw9, que comemora suas vitórias. Prefiro Bradshaw, estou lhe dizendo! 

			– Você tem de ir embora? – perguntou Gregory, sarcasticamente.

			– Eu lhe digo – continuou Syme, com veemência – que toda vez que um trem chega, sinto que ele passou por baterias de sitiantes e que o homem venceu uma batalha contra o caos. Você diz com desdém que, ao deixar Sloane Square, a gente deve chegar depois a Victoria. Eu lhe digo que, em vez disso, mil coisas poderiam ser feitas, e que, sempre que eu realmente chego lá, tenho a sensação de ter escapado por um fio de cabelo. E quando ouço o guarda gritar a palavra “Victoria”, não é uma palavra sem sentido. É para mim o grito de um arauto anunciando a conquista. É para mim realmente “Vitória”; a vitória de Adão.

			Gregory balançou sua pesada cabeça ruiva com um sorriso lento e triste.

			– E mesmo assim – disse ele –, nós, poetas, sempre perguntamos: “E o que é Victoria agora que chegou lá?” Você acha que Victoria é como a Nova Jerusalém. Sabemos que a Nova Jerusalém será apenas como Victoria. Sim, o poeta ficará descontente até nas ruas do céu. O poeta está sempre revoltado. 

			– Aí estamos nós, de novo! – exclamou Syme, irritado. – O que há de poético em estar revoltado? Você poderia dizer, de igual modo, que é poético ficar enjoado. Estar doente é uma revolta. Tanto estar doente quanto ser rebelde pode ser saudável em certas ocasiões desesperadoras; mas que o diabo me carregue se conseguir perceber porque isso é poético. Revolta em abstrato é... revoltante. É mero vômito.

			A garota estremeceu ao ouvir palavra tão desagradável, mas Syme estava empolgado demais para prestar atenção nela.

			
			

			– As coisas correndo bem, como devem, isso é poético! – exclamou ele. – Nossas digestões, por exemplo, fluindo sagrada e silenciosamente certas, esse é o fundamento de toda poesia. Sim, a coisa mais poética, mais poética que as flores, mais poética que as estrelas... a coisa mais poética do mundo é não estar doente.

			– Realmente – disse Gregory, desdenhosamente –, que exemplos você escolhe... 

			– Perdão – disse Syme, severo. – Esqueci que havíamos abolido todas as convenções.

			Pela primeira vez, uma mancha vermelha apareceu na testa de Gregory.

			– Você não espera – disse ele – que eu, nesse jardim, pretenda revolucionar a sociedade?

			Syme fitou-o diretamente nos olhos e sorriu com meiguice. 

			– Não, não é o que espero – disse ele. – mas suponho que, se você levasse a sério seu anarquismo, era exatamente isso o que faria.

			Os grandes olhos de touro de Gregory piscaram de repente como os de um leão furioso, e quase se podia imaginar que sua cabeleira ruiva haveria de se eriçar.

			– Você acha, então – disse ele, com voz ameaçadora – que não sou sério com relação a meu anarquismo?

			– Perdão, o que quer dizer? – disse Syme.

			– Meu anarquismo é ou não é sério? – gritou Gregory, de punhos fechados.

			– Meu caro companheiro! – disse Syme, e foi se afastando.

			Com surpresa, mas com um curioso prazer, viu que Rosamond Gregory o acompanhava

			– Senhor Syme – disse ela –, as pessoas que falam como você e meu irmão costumam ser sinceras no que dizem? Você é sincero no que diz agora?

			Syme sorriu.

			
			

			– E você? – perguntou ele.

			– O que quer dizer? – perguntou a garota, por sua vez, com olhar sério.

			– Minha querida srta. Gregory – disse Syme, afavelmente. – Existem muitas espécies de sinceridade e de insinceridade. Quando lhe passam o saleiro e você diz “muito obrigada”, você é sincera no que diz? Não. Quando você diz “o mundo é redondo”, é sincera no que diz? Não. É uma verdade, mas você não a profere com plena consciência. Ora, às vezes um homem como seu irmão descobre algo que realmente quer dizer com toda a sinceridade. Pode ser apenas uma meia verdade, um quarto de verdade, um décimo de verdade; mas então ele diz mais do que pretende... por pura força de querer dizer isso.

			Ela o fitava sob as sobrancelhas niveladas, de rosto grave e aberto e havia baixado sobre ela a sombra daquela responsabilidade irrefletida, que está no mais recôndito íntimo da mulher mais frívola, o instinto materno que é tão antigo quanto o mundo.

			– Então ele é realmente um anarquista? – perguntou ela.

			– Só no sentido de que lhe falei – replicou Syme. – Ou, se preferir, nessa falta de sentido.

			Ela franziu as largas sobrancelhas e disse abruptamente:

			– Ele não usaria realmente... bombas ou qualquer coisa semelhante?

			Syme soltou uma bela gargalhada, que parecia excessiva para sua figura esguia e um tanto elegante. 

			– Meu bom Deus, não! – disse ele. – Isso tem de ser feito anonimamente.

			E com isso os cantos da boca da moça se abriram num sorriso e pensou com prazer ao mesmo tempo no absurdo de Gregory e na segurança dele.

			Syme caminhou com ela até um banco no canto do jardim e continuou a despejar suas opiniões, porquanto era um homem  sincero e, apesar de seus ares e graças superficiais, no fundo era um humilde. E é sempre o humilde que fala demais; o homem orgulhoso se observa a si mesmo constantemente. Defendeu a respeitabilidade com violência e exagero. Empolgou-se em seus elogios à ordem e ao decoro. Durante o tempo todo havia um cheiro de violetas a seu redor. Por momentos, ouviu bem fraco, em alguma rua distante, um realejo tocar e parecia-lhe que suas heroicas palavras seguiam uma suave melodia vinda das profundezas ou de mais além do fim do mundo.

			Ele ficou falando e olhando para o cabelo ruivo e o rosto divertido da garota durante, segundo lhe pareceu, alguns minutos; e então, pressentindo que os grupos nesse lugar deveriam se misturar, levantou-se. Para seu espanto, descobriu que o jardim estava deserto. Todos tinham partido fazia tempo e ele fez o mesmo, depois de um pedido de desculpas bastante apressado. Saiu com uma sensação de que bebera champanhe e lhe subira à cabeça, coisa que mais tarde não conseguiu explicar. 

			Nos estranhos acontecimentos que se seguiriam, essa garota não teve participação alguma. Não chegou nem mesmo a vê-la até o fim de toda essa história. E, no entanto, de alguma forma indescritível, ela continuou a lhe aparecer, como um motivo musical, através de todas as suas loucas aventuras que foram se sucedendo, e a auréola do estranho cabelo dela corria como um fio vermelho por aquelas cenas escuras e imprecisas da noite. Isso porque o que se seguiu foi tão improvável que poderia muito bem ter sido um sonho.

			Quando Syme saiu para a rua, iluminada pelas estrelas, encontrou-a, de momento, vazia. Então percebeu (de forma um tanto estranha) que o silêncio era mais um silêncio vivo do que morto. Do lado de fora da porta havia um poste de luz, cujo brilho dourava as folhas da árvore que se curvava sobre a cerca atrás dele. Alguns passos mais para trás do poste, havia um vulto tão hirto e imóvel quanto o próprio poste do lampião. De cartola na cabeça, vestia um longo casacão preto; o rosto, oculto  na sombra, não havia como distingui-lo. Apenas uma franja de cabelo cor de brasa contra a luz e também algo agressivo na atitude, denunciaram que era o poeta Gregory. Tinha algo da aparência de um bravo mascarado esperando, de espada em punho, o inimigo.

			Fez uma espécie de saudação duvidosa, a que Syme respondeu com especial cortesia. 

			– Estava esperando por você – disse Gregory. – Será que poderíamos trocar algumas palavras?

			– Certamente. Sobre o quê? – perguntou Syme, com uma espécie de leve espanto.

			Gregory apontou com a bengala para o poste e depois para a árvore.

			– Sobre isso e mais isso – exclamou ele. – Sobre ordem e anarquia. Aí está sua preciosa ordem, aquele lampião esguio e de ferro, feio e estéril; e aqui está a anarquia, rica, viva, reproduzindo-se a si mesma... aqui está a anarquia, esplêndida em verde e dourado.

			– Ainda assim – replicou Syme pacientemente –, no momento, você só vê a árvore porque a luz do lampião a ilumina. Eu me pergunto quando você haveria de ver o lampião à luz da árvore. – Então, depois de uma pausa, disse: – Mas posso lhe perguntar se ficou aqui à espera, no escuro, só para retomar nossa pequena discussão?

			– Não – gritou Gregory, com uma voz que ecoou por toda a rua –, não estou aqui para retomar nossa discussão, mas para encerrá-la de uma vez por todas. 

			Houve longos momentos de silêncio e Syme, embora não estivesse entendendo nada, predispôs-se instintivamente a escutar algo sério. Gregory começou com uma voz suave e com um sorriso um tanto desconcertante.

			
			

			– Sr. Syme – disse ele –, esta noite você conseguiu fazer algo notável. Você fez algo para mim que nenhum homem nascido de mulher jamais conseguiu fazer antes.

			– É mesmo?

			– Agora me lembro... – continuou Gregory, refletindo. – Outra pessoa conseguiu fazê-lo. O capitão de um navio a vapor (se bem me recordo) em Southend. Você me irritou.

			– Lamento sinceramente – replicou Syme, seriamente.

			– Receio que minha raiva e seu insulto sejam graves demais para serem apagados com um simples pedido de desculpas – disse Gregory, com toda a calma. – Nem mesmo com um duelo... Nem mesmo se eu o matasse poderia apagar o insulto. Só há uma maneira pela qual esse insulto pode ser apagado, e é essa que escolho. Vou lhe provar, com o possível sacrifício de minha vida e de minha honra, que você estava errado no que disse.

			– No que eu disse?

			– Você disse que eu não estava falando sério quando afirmei que sou anarquista.

			– Existem graus de seriedade – retrucou Syme. – Nunca duvidei de que você fosse perfeitamente sincero nesse sentido, que você pensava que o que disse valia a pena dizer, que você pensava que um paradoxo poderia despertar os homens para uma verdade negligenciada.

			Gregory o encarou firme e dolorosamente.

			– E em nenhum outro sentido? – perguntou ele. – Você me julga sério? Você me considera um andarilho que deixa escapar verdades ocasionais. Você não acha que de uma forma mais profunda, num sentido mais violento, estou falando sério?

			Syme bateu violentamente com a bengala nas pedras da rua.

			– Sério! – exclamou ele. – Meu bom Deus! Esta rua é séria? Estas malditas lanternas chinesas são sérias? Será que toda essa tralha é séria? Chega-se aqui e fala-se uma porção de bobagens  e, obviamente, algumas coisas que fazem sentido também, mas eu teria realmente em pouca conta um homem que não guardasse algo no fundo de sua vida que fosse mais sério do que toda essa conversa... algo mais sério, fosse religião ou apenas bebida.

			– Muito bem – disse Gregory, com o rosto anuviado –, você verá algo mais sério do que bebida ou religião.

			Syme esperou com o seu habitual ar de doçura até que Gregory voltou a abrir os lábios.

			– Você acabou de falar em ter uma religião. É mesmo verdade que você tem uma?

			– Oh! – disse Syme, com um sorriso radiante. – Somos todos católicos agora.

			– Então, posso lhe pedir que jure por quaisquer deuses ou santos de sua religião que não haverá de revelar o que vou dizer agora a ninguém, sob hipótese alguma, e especialmente à polícia? Vai jurar? Se assumir essa terrível abnegação, se consentir em sobrecarregar sua alma com um voto que nunca deveria fazer e com o conhecimento daquilo em que nem deveria sonhar, eu lhe prometo em troca... 

			– Você me prometerá em troca? – perguntou Syme, enquanto o outro fazia uma pausa.

			– Eu lhe prometo uma noite muito divertida.

			Syme tirou subitamente o chapéu.

			– Sua oferta – disse ele – é demasiado idiota para ser rejeitada. Você diz que um poeta é sempre um anarquista. Discordo; mas espero pelo menos que seja sempre um esportista. Permita-me, aqui e agora, jurar como cristão, e prometer como bom camarada e colega artista, que não vou relatar nada disso, seja lá o que for, para a polícia. E agora, com todas as letras, pode me dizer do que se trata?

			– Acho – disse Gregory, com plácida irrelevância – que o melhor a fazer é tomar uma carruagem.

			
			

			Ele deu dois longos assobios e uma carruagem veio chegando aos solavancos. Os dois entraram em silêncio. Gregory deu o endereço de uma taberna obscura na margem do rio Chiswick. A carruagem partiu novamente e, dentro dela, esses dois seres fantásticos deixaram sua fantástica cidade. 

			  

			

			
				
						5	Elizabeth I (1533-1603), rainha da Inglaterra de 1558 a 1603. (N.T.)


				

				
						6	Anne (1665-1714), rainha da Inglaterra de 1702 a 1707. (N.T.)


				

				
						7	A Irmandade Pré-Rafaelita era o designativo de um grupo artístico, fundado na Inglaterra em 1848, voltado especialmente à pintura, que surgiu como reação à arte acadêmica e pretendia devolver às manifestações artísticas a pureza de que gozavam no período medieval. (N.T.)


				

				
						8	George Gordon Byron, conhecido como Lord Byron (1788-1824), poeta inglês, uma das figuras mais destacadas do romantismo. (N.T.)


				

				
						9	Bradshaw era um guia de ferrovias e de horários de trens que começou a ser publicado em 1839 e continuou sendo atualizado e publicado até 1961. (N.T.) 


				

			

		

	
		
			 CAPÍTULO II - 
O SEGREDO DE GABRIEL SYME

			A carruagem parou diante de uma cervejaria particularmente triste e suja, para dentro da qual Gregory conduziu rapidamente seu companheiro. Sentaram-se numa espécie de bar, abafado e sombrio, a uma mesa cheia de manchas com uma perna de madeira. A saleta era tão pequena e escura que muito pouco se podia distinguir do atendente que foi chamado, além de uma vaga e obscura impressão de algo volumoso e barbudo.

			– Quer comer alguma coisa como jantar? – perguntou Gregory educadamente. – O patê de foie gras não é muito bom aqui, mas posso recomendar carne de caça. 

			Syme recebeu a observação com impassibilidade, imaginando que fosse brincadeira. Aceitando a tirada de humor, ele disse, com uma indiferença bem polida: 

			– Oh, traga-me um pouco de maionese de lagosta.

			Para seu indescritível espanto, o homem apenas disse: 

			– Certamente, senhor! 

			E se afastou, dando a impressão de que iria buscá-la. 

			– E o que vai beber? – perguntou Gregory, com o mesmo ar descuidado, mas apologético. – De minha parte, só vou tomar uma taça de creme de menta. Eu já jantei. Mas o champanhe da casa é realmente de confiança. Não quer começar com pelo menos meia garrafa do excelente champanhe Pommery? 

			
			

			– Obrigado! – disse o impassível Syme. – Você é muito amável. 

			Seguiram-se novas tentativas de conversa, um tanto desorganizadas em si, mas foram interrompidas finalmente como por um raio pelo aparecimento da lagosta. Syme provou e a achou realmente muito boa. Então, subitamente se pôs a comer com grande apetite e rapidez.

			– Desculpe-me se estou apreciando a comida um tanto avidamente – disse ele a Gregory, sorrindo. – Não costumo ter a sorte de ser brindado com um sonho como esse. É novidade para mim que um pesadelo se transforme numa lagosta. Geralmente, é o contrário que acontece.

			– Você não está dormindo, posso lhe assegurar – disse Gregory. – Você está, ao contrário, perto do momento mais real e emocionante de sua existência. Ah, aí vem seu champanhe! Admito que possa haver uma leve desproporção, digamos assim, entre os arranjos interiores desse excelente hotel e seu exterior simples e despretensioso. Mas isso representa toda a nossa modéstia. Somos os homens mais modestos que já viveram na terra.

			– E nós, quem? – perguntou Syme, esvaziando a taça de champanhe.

			– É muito simples – respondeu Gregory. – Nós, os anarquistas sérios, em quem você não acredita.

			– Oh! – exclamou Syme, secamente. – Vocês se tratam bem no tocante à bebida.

			– Sim, levamos tudo a sério – replicou Gregory.

			Então, após uma pausa, acrescentou:

			– Se dentro de alguns momentos esta mesa começar a girar um pouco, não atribua isso a suas incursões no champanhe. Não desejo que se julgue mal a si mesmo.

			– Bem, se não estou bêbado, estou doido – retrucou Syme com perfeita calma. – Mas acredito que, em qualquer uma das condições, posso me comportar como um cavalheiro. Posso fumar?

			
			

			– Certamente! – disse Gregory, alcançando-lhe uma charuteira. – Experimente um dos meus.

			Syme apanhou o charuto, cortou a ponta com um cortador de charutos que tirou do bolso do colete, levou-o à boca, acendeu-o lentamente e soltou uma longa nuvem de fumaça. Pende a seu favor o fato de ter realizado todos esses rituais com tanta compostura, pois pouco antes de efetuá-los, a mesa a que ele estava sentado começou a girar, primeiro bem devagar, depois rapidamente, como se estivesse numa sessão insana.

			– Você não deve se importar com isso – disse Gregory. – É uma espécie de parafuso.

			– É isso mesmo – disse Syme, placidamente. – Uma espécie de parafuso. Que coisa mais simples! 

			No momento seguinte, a fumaça de seu charuto, que estava oscilando pela sala em espirais caprichosas, subiu reta como a fumaça de uma chaminé de fábrica, e os dois, com suas cadeiras e mesa, mergulharam pelo chão, como se a terra os tivesse engolido. Desceram por uma espécie de chaminé barulhenta tão rapidamente quanto um elevador que se desprende, e chegaram ao fundo com um baque seco e brusco. Mas, quando Gregory abriu um par de portas e deixou entrar uma luz vermelha subterrânea, Syme ainda fumava, de pernas cruzadas e sem que um fio de cabelo tivesse saído do lugar.

			Gregory o conduziu por um corredor baixo e abobadado, no fim do qual estava a luz vermelha. Era uma enorme lanterna carmesim, quase tão grande quanto uma lareira, fixada sobre uma pequena, mas pesada porta de ferro. Na porta havia uma espécie de escotilha ou grade, e nessa Gregory bateu cinco vezes. Uma voz pesada com sotaque estrangeiro perguntou quem era. Ao que ele deu a inesperada resposta: “Sr. Joseph Chamberlain”. As pesadas dobradiças começaram a se mover. Era obviamente uma espécie de senha.

			Depois da porta, o corredor brilhava como se estivesse forrado com uma rede de aço. Olhando melhor, Syme percebeu que o  brilho, na verdade, provinha de fileiras e mais fileiras de fuzis e revólveres, bem arrumados e ajustados uns aos outros. 

			– Devo pedir-lhe que me perdoe por todas essas formalidades – disse Gregory. – Aqui temos de ser muito rigorosos.

			– Oh, não se desculpe – disse Syme. – Conheço sua paixão pela lei e pela ordem. – E entrou no corredor forrado de armas de aço. Com seu cabelo longo e louro e uma sobrecasaca um tanto elegante, ele parecia uma figura singularmente frágil e fantasiosa enquanto caminhava por aquela brilhante avenida da morte.

			Percorreram vários corredores semelhantes e finalmente chegaram a uma estranha câmara de aço com paredes curvas, de forma quase esférica, mas apresentando, com suas fileiras de bancos, algo parecido a um auditório científico. Não havia rifles ou pistolas nesse cômodo, mas pendiam das paredes formas mais duvidosas e terríveis, coisas que pareciam bulbos de plantas de ferro ou ovos de pássaros de metal. Eram bombas, e a própria sala parecia o interior de uma bomba. Syme retirou a cinza do charuto raspando contra a parede e entrou.

			– E agora, meu caro sr. Syme – disse Gregory, jogando-se de forma expansiva no banco sob a bomba maior –, agora que estamos bem acomodados, vamos conversar seriamente. Ora, não há palavra humana que possa lhe dar uma ideia do motivo pelo qual eu o trouxe aqui. Foi uma dessas emoções bastante arbitrárias, como a de pular de um penhasco ou de se apaixonar. Basta dizer que você era um sujeito inexprimivelmente irritante e, para lhe fazer justiça, você ainda é. Eu era capaz de quebrar vinte juramentos de segredo só pelo prazer de humilhá-lo. Esse seu jeito de acender um charuto faria um padre trair o segredo da confissão. Bem, você disse que tinha certeza de que eu não era um anarquista sério. Este lugar lhe parece sério?

			– Parece que, sob toda essa aparência, tem uma moralidade – concordou Syme. – Mas posso fazer duas perguntas? Você não precisa ter medo de me dar informações, porque, como deve se lembrar, você muito sabiamente me extorquiu uma promessa de  não contar nada à polícia, promessa que certamente cumprirei. É por mera curiosidade, portanto, que faço minhas perguntas. Em primeiro lugar, para que finalidade tudo isso? A que vocês se opõem? Querem abolir o governo?

			– Queremos abolir Deus! – disse Gregory, abrindo uns olhos de fanático. – Não queremos apenas derrubar alguns despotismos e regulamentos policiais; esse tipo de anarquismo existe realmente, mas é um mero ramo dos não conformistas. Nós cavamos mais fundo e queremos fazê-lo voar pelos ares de forma mais radical. Queremos negar todas essas distinções arbitrárias de vício e virtude, honra e traição, em que os simples rebeldes sempre se baseiam. Os tolos sentimentalistas da Revolução Francesa10 falavam dos Direitos do Homem! Nós odiamos os direitos como odiamos os erros. Abolimos o certo e o errado.

			– E Direita e Esquerda – disse Syme, tanto por dizer alguma coisa. – Espero que se decidirão por aboli-las também. Elas só me criam confusão. 

			– Você falou de uma segunda pergunta – retrucou Gregory.

			– Com prazer – prosseguiu Syme. – Em todos os seus atos e ambientes atuais, há uma tentativa científica de sigilo. Eu tenho uma tia que morava em cima de uma loja, mas essa é a primeira vez que encontro pessoas vivendo de preferência embaixo de uma taberna. Vocês têm uma pesada porta de ferro. Não podem passar sem se submeter à humilhação de se chamar a si mesmos de sr. Chamberlain. Vocês se cercam de instrumentos de aço que tornam o lugar, se assim posso dizer, mais impressionante do que familiar. Posso perguntar por que, depois de todo esse trabalho de se barricar nas entranhas da terra, você exibe então todo o seu segredo, falando sobre anarquismo para toda e qualquer mulher tola de Saffron Park? 

			
			

			Gregory sorriu.

			– A resposta é simples – replicou ele. – Eu lhe disse que era um anarquista sério, e você não acreditou em mim. Nem eles lá fora acreditam em mim. A menos que eu os trouxesse para esta sala infernal, eles não haveriam de acreditar.

			Syme, que fumava, pensativo, olhou para ele com interesse. E Gregory prosseguiu.

			– A história que vou lhe contar pode até diverti-lo – disse ele. – Quando me tornei um dos novos anarquistas, tentei todos os tipos de disfarces respeitáveis. Eu me vesti de bispo. Li tudo sobre bispos em nossos panfletos anarquistas, em Superstição, O Vampiro e Padres de rapina. Desses escritos concluí que os bispos são uns velhos estranhos e terríveis que ocultam da humanidade um segredo cruel. Fui mal informado. Quando me apresentei pela primeira vez em vestes episcopais num salão e clamei em altos brados: “Humilhe-se! Humilhe-se, presunçosa razão humana!” Descobriram de alguma forma que eu não era bispo. Apanharam-me de vez. Então tentei me passar por milionário; mas defendia o capital com tanta inteligência que qualquer tolo logo poderia ver que eu era um pobre. Em seguida, tentei ser major. Ora, eu mesmo sou um humanitário, mas tenho, espero, largueza intelectual suficiente para compreender a posição daqueles que, como Nietzsche11, admiram a violência... a orgulhosa e louca guerra da Natureza e tudo mais, entende. Levei a sério a personagem do major. Desembainhava a espada e a brandia constantemente, gritando, distraído: “Sangue!”, como alguém que estivesse pedindo vinho. Eu costumava dizer: “Deixem os fracos perecer; é a lei!” Bem, muito bem, parece que os majores não fazem nada disso. Apanharam-me novamente. Por fim, desesperado, me dirigi ao presidente do Conselho Central Anarquista, que é o maior homem da Europa.

			– Qual é o nome dele? – perguntou Syme.

			– Você não o reconheceria – respondeu Gregory. – Nisso reside sua grandeza. César e Napoleão12 empregaram toda a sua genialidade para se tornarem conhecidos, e conseguiram. Ele coloca toda a sua genialidade para não ser conhecido, e não é conhecido. Mas você não pode ficar cinco minutos na sala com ele sem sentir que César e Napoleão teriam sido crianças nas mãos dele.

			Ficou em silêncio e até pálido por um momento, e depois prosseguiu:

			– Mas qualquer conselho que ele possa dar é sempre algo tão surpreendente quanto um epigrama e, mais ainda, tão prático como o Banco da Inglaterra. Eu disse a ele: “Que disfarce poderá me esconder do mundo? O que posso encontrar de mais respeitável do que bispos e majores?” Ele olhou para mim com seu grande rosto, mas indecifrável. “Você quer um disfarce seguro, não é? Você quer um traje que o faça parecer inofensivo; uma veste sob a qual ninguém jamais haveria de procurar uma bomba?” Assenti, movendo a cabeça. Subitamente, ergueu sua voz de leão. “Ora, vista-se de anarquista, então, seu tolo!”, rugiu ele, de tal forma que a sala tremeu. “Então, ninguém jamais vai esperar que você faça algo de perigoso.” E me deu as costas largas sem dizer mais nada. Segui o conselho dele e nunca me arrependi. Dia e noite, eu pregava sangue e assassinatos àquelas mulheres e... por Deus!... elas me deixariam conduzir seus carrinhos de bebê.



OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/font/Arial-ItalicMT.ttf


OEBPS/image/o_homem_que_foi.png
0sE
HOME

QUE FOI






OEBPS/font/Calibri-Light.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/image/2.png
O
HOMEM
QUE FOI

QUINTA
FEIRA

G. K. CHESTERTON

TRADUGAQ
CIRO MIGRANZA

AAAAAAAAAAA





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/Arial-BoldMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/font/Calibri-Italic.ttf


OEBPS/image/1.png
UM PESADELO





OEBPS/font/ArialNarrow.TTF


OEBPS/image/3.png





