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			Para Lydia, la mejor de las esposas, la mejor de las mujeres.

			Para Dede, mi extraordinaria esposa, que ha tolerado, ha inspirado, ha confiado y, lo mejor de todo, ha amado.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Plantado entre dos lápidas, Mike Mohler hundió la perforadora en la tierra, dándole vueltas como a un sacacorchos. Era viernes, 5 de mayo de 2006, y las calurosas temperaturas habían ablandado el suelo del Sunset Cemetery de Manhattan, en el estado de Kansas. Terrón a terrón, el sepulturero, de cuarenta y cuatro años y cuyo pelo empezaba a clarear, cavó meticulosamente una fosa, apilando la tierra a su lado. En veinticuatro horas, las cenizas del hijo más famoso de la ciudad serían sepultadas allí. Casi nadie sabía del entierro y Mohler pretendía mantener la discreción.

			La noche anterior, Mohler se encontraba en casa viendo la televisión cuando sonó el teléfono. Eran aproximadamente las nueve, y su interlocutora no se identificó.

			—Tenemos un entierro en camino —dijo.

			«Curiosa manera de iniciar una llamada», pensó Mohler. Especialmente a su domicilio y a una hora tan tardía.

			—¿Cómo se llama el difunto? —preguntó.

			—No puedo decírselo —respondió la mujer.

			—Bueno, pues yo no puedo ayudarla si no me da un nombre —le explicó.

			—No puedo decírselo hasta que no firme unos documentos de confidencialidad —replicó ella.

			Mohler le contó que no sería necesario. El estado le había exigido firmar unos documentos que lo obligaban a guardar confidencialidad al hacerse sepulturero diecisiete años atrás.

			—Tengo que saber a quién voy a enterrar; si no, ni siquiera puedo saber si tiene parcela aquí —dijo.

			La mujer aseguró a Mohler que la persona fallecida tenía una parcela. Entonces, este oyó de fondo a una voz de hombre decir: «Dile a quién va a enterrar y ya está».

			—Llamo de parte de Tiger Woods —le contó la mujer a Mohler—. Su padre ha fallecido.

			

			El teniente coronel Earl Dennison Woods murió de un ataque al corazón en su casa de Cypress, California, el 3 de mayo de 2006. Tenía setenta y cuatro años y estaba delicado de salud; el cáncer y su eterna afición al alcohol y el tabaco lo habían debilitado mucho. Earl, un boina verde que había servido en Vietnam en dos ocasiones, había conseguido que en todo el mundo se le aclamara por su casi mítica labor criando al golfista más famoso de todos los tiempos. Woods era célebre por sus excéntricas declaraciones, como cuando auguró en Sports Illustrated que su hijo, que por ese entonces tenía veinte años, llegaría a tener mayor influencia en el mundo que Nelson Mandela, Gandhi o Buda. «Es el Elegido —explicó Earl a la revista—. Tendrá el poder de influir en las naciones.»

			Esas expectativas eran desmesuradas. Sin embargo, Tiger dijo en repetidas ocasiones que nadie lo conocía mejor que su padre, el hombre al que a menudo se refería como su «mejor amigo» y su «héroe». Juntos protagonizaron uno de los momentos más memorables de la historia del deporte. Inmediatamente después de que Tiger embocara su último putt y ganara el Masters de 1997 por doce golpes —una ventaja sin precedentes—, Earl le dio un inolvidable abrazo de oso. En la que fue la retransmisión de golf más vista de la historia de los EE. UU., se calcula que unos cuarenta y tres millones de espectadores (casi el quince por ciento de los hogares estadounidenses) fueron testigos de cómo padre e hijo lloraban abrazados mientras Earl le decía al oído: «Te quiero, hijo». Decenas de programas de golf habían terminado de manera similar, con los dos fundidos en un abrazo y Earl susurrando esas tres mismas palabras.

			Pero Mike Mohler no veía torneos de golf. No era muy aficionado a ese deporte y no había cogido un palo de golf en su vida. A pesar de ello, admiraba a Tiger Woods y para él fue todo un orgullo cavar la tumba de Woods padre. Con la ayuda de un mapa del cementerio, Mohler había localizado la parcela funeraria de Earl (bloque 5, parcela 12, tumba 02), justo entre las de sus padres, Miles y Maude Woods. Desde que asumió el cargo de sepulturero en 1989, Mohler había cavado más de dos mil fosas. La de Earl sería mucho más pequeña que la mayoría, pues lo habían incinerado. Tiger y su madre, Kultida, estaban volando desde el sur de California con una caja de madera cuadrada de veinticinco por veinticinco centímetros y poca profundidad que contenía las cenizas de Earl. Mohler estaba listo y esperaba su llegada. Tras casi una hora cavando, había dado forma a una tumba que recordaba al hueco de un ascensor en miniatura. Medía treinta centímetros de largo, treinta de ancho y ciento siete de profundidad. Sirviéndose de una pala, raspó la tierra suelta de los laterales hasta dejar los bordes milimétricamente rectos.

			Al día siguiente, sobre las doce del mediodía, dos limusinas se detuvieron en una antigua sección del cementerio. Tiger, su mujer, Elin, y la madre de Tiger salieron del primer coche, y los tres hijos fruto del primer matrimonio de Earl se apearon del segundo. Mohler y su esposa, Kay, los recibieron. Hacia el final de la ceremonia, que no duró más de veinte minutos, Kultida entregó a Mohler la caja de madera con las cenizas de su marido. Él la colocó en el hoyo y vertió cemento. Bajo la atenta mirada de la familia, Mohler, cuidadosamente, llenó el agujero de tierra, allanó la parte superior y la cubrió con un tepe de césped. Acto seguido, los familiares desfilaron hacia las limusinas y, tras un breve alto en el domicilio donde Earl había pasado su infancia, volvieron al aeropuerto.

			

			Unos días después, cuando se corrió la voz de que Earl Woods había sido enterrado, la empresa local encargada de fabricar lápidas y piedras sepulcrales (una compañía llamada Manhattan Monuments) previó que les encargarían un gran monumento de granito. Llamaron a Mohler, pero él no tenía información al respecto. Ni Tiger ni su madre habían dejado instrucciones para una lápida.

			En un primer momento, Mohler pensó que la familia simplemente necesitaba tiempo para decidir qué quería. Cada uno lleva el luto de manera distinta, él lo sabía mejor que nadie. Sin embargo, pasaron cinco y luego diez años y la familia seguía sin haber encargado un monumento funerario.

			«No hay lápida —declaró Mohler en 2015—. Su tumba no tiene ninguna marca. La única manera de saber dónde está enterrado Earl Woods es sabiendo dónde buscar los delimitadores de la parcela, que están bajo tierra. Se necesita un mapa para encontrarlos.»

			En definitiva, Earl Dennison Woods fue sepultado en la tierra de Kansas en una tumba sin marcar. Sin piedra. Sin epitafio. Nada.

			«Es como si ni siquiera estuviera ahí», dijo Mohler.

			

			Tiger Woods era el tipo de estrella trascendente que aparece con una frecuencia similar a la del cometa Halley. Se mire por donde se mire, es el golfista con más talento que ha existido, y podría decirse que el mayor deportista individual de la historia moderna. Durante un periodo de quince años —desde agosto de 1994, cuando se hizo con la primera de sus tres victorias consecutivas en el US Amateur siendo un estudiante de dieciocho años en su último curso de secundaria, hasta las primeras horas de la madrugada del 27 de noviembre de 2009, cuando estrelló su todoterreno contra un árbol y acabó con la trayectoria más hegemónica de la historia del golf—, Woods fue un torbellino humano de apasionante dramatismo y entretenimiento, protagonista de algunos de los momentos más memorables de la historia del deporte televisado.

			A Woods se lo comparará siempre con Jack Nicklaus, que ganó más majors. Sin embargo, el efecto Tiger no se puede medir con datos estadísticos. Puede que una comparación literaria sea más adecuada. Considerando todo el espectro de sus impresionantes dotes, Woods era nada menos que un Shakespeare contemporáneo. Alguien como nunca nadie había visto ni volverá a ver.

			El legado golfístico de Woods raya en lo inimaginable. Fue el primer golfista de herencia afroamericana y también el más joven de la historia en ganar un major. Ganó catorce grandes y un total de setenta y nueve1 torneos en el PGA Tour (marca solo superada por Sam Snead) y más de cien en todo el mundo. Ostenta el récord en número de cortes consecutivos superados (142 en cerca de ocho años) y de semanas siendo el número uno del mundo (683). Además, ha sido nombrado once veces Jugador del Año, ha conseguido en nueve ocasiones la mejor puntuación anual y ha ganado más de 110 millones de dólares en premios oficiales. Los torneos que disputaba batían sistemáticamente récords de asistencia y de audiencia en televisión. Su carisma y sus dos décadas de hegemonía impulsaron el estratosférico incremento en los premios en metálico del PGA Tour; de 67 millones de dólares en 1996, su primer año como profesional, llegaron a una cifra récord de 363 millones en 2017-18, a la vez que la media de premios en metálico por torneo pasó de 1,5 a 7,4 millones de dólares durante ese mismo periodo. De paso, ayudó a que más de cuatrocientos profesionales se hicieran millonarios. En definitiva, que Woods transformó el golf desde un punto de vista deportivo, social, cultural y económico.

			En el apogeo de la carrera de Tiger, el golf estaba por encima de la NFL y la NBA en los índices de audiencia Nielsen. Como imagen de Nike, American Express, Disney, Gillette, General Motors, Rolex, Accenture, Gatorade, General Mills y EA Sports, Woods aparecía en anuncios de televisión, en vallas publicitarias y en revistas y periódicos. Los seguidores lo acosaban allá donde iba: Francia, Tailandia, Inglaterra, Japón, Alemania, Sudáfrica, Australia e incluso Dubái; los reyes y los presidentes intentaban congraciarse con él; las grandes empresas le cortejaban; las estrellas del rock y los actores de Hollywood querían ser él, y las mujeres querían acostarse con él. Durante casi dos décadas, fue simple y llanamente el deportista más famoso del mundo.

			Tiger no estaba solo únicamente en la cima del mundo del golf. En un sentido muy literal, estaba solo. Pese a su instinto asesino en el campo, fuera de él era una persona introvertida que se sentía más cómoda jugando a videojuegos, viendo la televisión o entrenando en soledad. Ya durante la infancia, pasaba mucho más tiempo solo en su habitación que jugando en la calle con otros niños. Al no tener hermanos, muy pronto aprendió que sus padres eran los únicos en quienes debía confiar y de quienes podía depender. Así fue más o menos como ellos lo programaron. Su padre asumió los roles de mentor de golf, sabio, visionario y mejor amigo. Su madre, Kultida, era su exigente y temible protectora. Juntos, sus padres resultaban una fuerza inexpugnable que no dejaba que nadie penetrara en el camino hacia el éxito que habían allanado —y protegido celosamente— para su hijo. En su hogar del sur de California, donde la vida giraba en torno a Tiger y el golf, el mantra estaba claro: la familia lo es todo.

			La dinámica de la familia Woods convirtió a Tiger en el deportista más misterioso de su tiempo, un enigma obsesionado con la privacidad que consiguió dominar el arte de ser invisible a la vista de todos, de decir cosas sin revelar prácticamente nada. Por un lado, creció ante nuestros ojos, ya que apareció en programas de televisión desde la temprana edad de dos años y se le hicieron fotografías y artículos durante toda su infancia. Por otro lado, gran parte de su verdadera historia familiar y su vida privada sigue oculta tras entrevistas con condiciones pactadas de antemano, ruedas de prensa meticulosamente estructuradas, relatos míticos, medias verdades, sofisticadas campañas publicitarias y titulares de tabloides.

			Así las cosas, no nos sorprendió que Woods, a través de su portavoz principal, Glenn Greenspan, se negara a ser entrevistado para este libro. (De hecho, para ser más exactos, se nos dijo que antes de que «consideraran» una entrevista teníamos que informarles de con quién habíamos hablado, qué nos habían dicho y las preguntas concretas que íbamos a formular, condiciones que no estábamos dispuestos a aceptar.) La madre de Woods, Kultida, a su vez, no respondió a nuestra solicitud de entrevista. No obstante, Woods sí autorizó a su quiropráctico de toda la vida a que nos facilitara una declaración completa sobre su trato con el golfista y el asunto de las sustancias para mejorar el rendimiento.

			En un esfuerzo por ser exhaustivos, empezamos por leer todos los libros significativos sobre Woods (en total más de veinte) escritos por él, su padre, exentrenadores, un antiguo caddie y la primera mujer de Earl (Barbara Woods Gary), entre otros. Incluidos en esa lista se encontraban los por momentos extraordinarios relatos de periodistas como Tom Callahan, John Feinstein, Steve Helling, Robert Lusetich, Tim Rosaforte, Howard Sounes y John Strege. Sería un descuido por nuestra parte no destacar dos fuentes de información de incalculable valor: El Masters de mi vida: Mi historia, de Tiger Woods con Lorne Rubenstein, publicado en 2017, en el vigésimo aniversario del histórico triunfo de Woods en Augusta, y The Big Miss: My Years Coaching Tiger Woods, de Hank Haney. Escarbamos prácticamente todas las páginas de ambos libros en busca de perspectivas, hechos y reflexiones que hicieran que nuestra historia fuera veraz. Además, leímos libros sobre budismo, las Fuerzas de Operaciones Especiales de la Marina de los Estados Unidos, niños prodigio, el éxito, el negocio del golf, la adicción al sexo, conducta compulsiva, infidelidad y sustancias para mejorar el rendimiento. Simultáneamente, pasamos meses elaborando una completa cronología de ciento veinte páginas de la vida de Woods, detallando cualquier momento o acontecimiento significativos desde el nacimiento de sus padres. También revisamos las transcripciones de más de trescientas veinte ruedas de prensa oficiales que Tiger dio entre 1996 y 2017, así como decenas de transcripciones de entrevistas que concedió sobre una gran variedad de temas a medios informativos y programas de televisión. Con la ayuda de un periodista de investigación de Sports Illustrated, recopilamos y leímos miles de artículos de revistas y periódicos de todo tipo sobre Tiger. Y gracias a los canales de televisión CBS, NBC y Golf Channel, y al PGA Tour, vimos más de cien horas de metraje de Tiger, dentro y fuera del campo.

			Durante un periodo de tres años, también realizamos más de cuatrocientas entrevistas a más de doscientas cincuenta personas de todas las épocas de la vida de Woods, desde profesionales de la enseñanza y entrenadores de swing que una vez ocuparon un lugar en su círculo cercano hasta amigos íntimos de dentro y fuera del mundo del golf, pasando por su primer amor. No obstante, algunas de las informaciones más reveladoras vinieron de los montones de personas del pasado de Tiger que nunca antes habían sido entrevistadas: aquellas que ayudaron a financiar su carrera amateur, la propietaria de la casa de Augusta donde Tiger se alojaba año tras año durante el Masters, una íntima confidente, antiguos empleados, socios comerciales, su profesor de submarinismo, sus vecinos de Isleworth y aquellos que trabajaron con él detrás de las cámaras en IMG, Nike, Titleist, EA Sports, NBC Sports y CBS Sports.

			Pronto descubrimos que dos de las cualidades que más valora Woods son la privacidad y la lealtad. En cuanto a la primera, muchas de las personas con las que hablamos —desde el exagente de Tiger, J. Hughes Norton III, hasta antiguos empleados de su empresa, la ETW Corp.— habían firmado acuerdos de confidencialidad que les prohibían hablar con nosotros. «Al igual que tantos otros en su círculo, estaba sujeto al cumplimiento de contratos y otros documentos legales», nos contó un antiguo empleado en un email. No es inusual que los personajes públicos obliguen a aquellos que los rodean —especialmente a aquellos que tienen contacto directo con los familiares y acceso a información personal— a firmar acuerdos de confidencialidad. Sin embargo, Tiger tomó medidas extremas para proteger incluso la más trivial de las informaciones sobre su pasado. Por ejemplo, pidió personalmente que nadie tuviera acceso a sus anuarios del instituto. Sorprendentemente, el distrito escolar público accedió a su petición y nos dijeron que no nos estaba permitido verlos (acabamos consultándolos en la biblioteca local). En cuanto a la lealtad, todos, uno detrás de otro, nos dijeron que tendrían que «consultarlo con Tiger» antes de acceder a hablar. Un antiguo compañero de secundaria con el que hablamos simplemente con la esperanza de averiguar algunas cosas acerca del instituto Western High School de Anaheim nos hizo saber que antes necesitaba el permiso de Tiger. Le dijimos que no se molestara.

			Después de todo esto, la pregunta es obligada: ¿por qué embarcarse en este proyecto? Nuestra respuesta es sencilla: muy pocas personas son conocidas en todo el mundo por una sola palabra. Tiger ha logrado formar parte de ese selecto club siendo el mejor golfista —algunos dirán el mejor deportista— de la historia moderna. Sin embargo, su historia va más allá del golf y su influencia ha alcanzado todos los rincones del planeta. A pesar de ello, nunca se ha hecho una biografía completa que ofrezca una perspectiva de 360 grados de toda la vida de Tiger hasta la fecha, una que examine de cerca sus raíces y el papel fundamental que jugaron sus padres en sus épicos ascenso, caída y regreso. Tras escribir The System, en el que nos sumergimos en el complejo mundo del fútbol americano universitario, buscábamos otra montaña que escalar. No se nos ocurrió ninguna más imponente y estimulante que el monte Woods. Desde el principio, nuestro objetivo fue aportar algo fresco y revelador y, de paso, trazar un retrato humano completo de un auténtico aunque reticente ídolo americano.

			Este libro es ese retrato.

		

	
		
			
				CAPÍTULO UNO
				EL FINAL
			

			Descalzo y aturdido, el deportista más poderoso del planeta se había encerrado en un cuarto de baño. Durante años, como un escapista, había sido capaz de ocultar las huellas de su vida privada. Aquella vez no. Finalmente, su mujer le había descubierto. Pero había muchas cosas que no sabía, muchas cosas que nadie sabía. Eran cerca de las dos de la madrugada del viernes 27 de noviembre de 2009, el día después de Acción de Gracias. Con la mente probablemente embotada por efecto de los medicamentos recetados, era imposible que aquel hombre tan obsesionado con la privacidad previera que su próximo movimiento iba a destrozar su imagen perfecta y le iba a hacer caer en la desgracia más profunda de la historia del deporte moderno. Tiger Woods abrió la puerta y huyó.

			

			Dos días antes, el National Enquirer, que le había estado siguiendo de cerca durante meses, había publicado una bomba —«El escándalo de infidelidad de Tiger Woods»— con fotografías de una despampanante azafata de treinta y cuatro años de un club nocturno de Nueva York llamada Rachel Uchitel. El tabloide acusaba a Tiger Woods de haber mantenido un tórrido encuentro con Uchitel la semana anterior en Melbourne, durante el Australian Masters. Woods, que insistía en que se trataba de otra mentira, llegó incluso a poner a su mujer al teléfono con Uchitel, pero, después de treinta intensos minutos, Elin seguía sin creerse la historia de su marido. Tal vez fuera rubia y guapa, pero de tonta no tenía un pelo. La tarde de Acción de Gracias, cuando Tiger volvió a casa después de jugar a las cartas con algunos chicos en el club de su urbanización privada de Isleworth, a las afueras de Orlando, Elin esperó a que se tomara un Ambien y se quedara dormido. Bastante después de medianoche, cogió el móvil de Tiger y empezó a investigar. Bastó un mensaje de su marido a un misterioso destinatario para que su corazón se partiera en dos: «Eres la única persona a la que he amado».

			Elin se quedó mirando aquellas palabras y, entonces, desde el móvil de Tiger, envió un mensaje a la persona desconocida. «Te echo de menos —escribió—. ¿Cuándo volvemos a vernos?»

			A los pocos segundos, llegó una respuesta que manifestaba sorpresa de que Tiger siguiera despierto.

			Elin marcó el número. Le respondió la misma voz ronca de mujer que el día anterior le había declarado su inocencia. ¡Uchitel!

			—Lo sabía —gritó Elin—. ¡Es que lo sabía!

			—Mierda —dijo Uchitel.

			Los gritos de Elin no tardaron en despertar a Woods. A trompicones por el aturdimiento, salió de la cama, cogió su móvil y se metió en el cuarto de baño. «Lo sabe», le escribió a Uchitel.

			Pero a quien Woods temía de verdad no era a la mujer que había al otro lado de la puerta. La había estado engañando durante años con decenas de mujeres, alimentando un apetito sexual insaciable que había desembocado en una adicción incontrolable. No. La única mujer a la que en realidad había temido era la que se encontraba durmiendo en una habitación de invitados en otra parte de la mansión: su madre, que había venido de visita para celebrar Acción de Gracias. Kultida Woods, viuda desde hacía más de tres años, había tenido que tragarse un matrimonio en ocasiones humillante en el que había habido agresiones verbales, desatención y adulterio. Tiger idolatraba a su padre, pero no podía soportar que hubiera roto el corazón de su madre. Kultida nunca se divorció de Earl por Tiger. Prefirió preservar el nombre de la familia y dedicar su vida a criar a su único hijo para que llegara a ser un campeón. La reputación y Tiger: a Kultida no le importaba nada más.

			Cuando Tiger era pequeño, su madre dictó una ley: «Nunca jamás arruinarás mi reputación como madre —le dijo—, o te atizaré».

			De niño, el miedo a su represalia había mantenido a Tiger a raya. Ahora que era un hombre, nada le aterraba más que la idea de que su madre descubriera que había seguido los pasos de su padre. No podría mirarla a la cara.

			

			Woods salió de la casa. En la calle, la temperatura era de cinco grados y él llevaba solo un pantalón corto y una camiseta. Según se cuenta, Elin lo persiguió con un palo de golf en la mano. Tratando de escapar, Tiger subió rápidamente a su Cadillac Escalade y lo sacó del aparcamiento a toda prisa. Inmediatamente después, saltó un bordillo de hormigón y se metió en una mediana encespedada. Giró bruscamente hacia la izquierda, atravesó Deacon Circle, saltó otro bordillo, pasó rozando una hilera de setos, volvió a cruzar la calle con otro viraje brusco y chocó con una boca de incendios justo antes de estamparse contra un árbol del jardín de los vecinos de al lado. Elin hizo añicos las ventanas de los asientos de detrás del conductor y el copiloto con el palo.

			Kimberly Harris se despertó con el sonido producido por las explosiones del motor. Al asomarse a la ventana, vio un todoterreno al final de su entrada. La parte frontal estaba aplastada contra un árbol, y el único faro indemne alumbraba la casa. Preocupada, despertó a su hermano de veintisiete años, Jarius Adams. «No sé quién hay ahí fuera —le dijo—, pero será mejor que salgas a ver qué pasa.»

			Adams salió con precaución por la puerta delantera, intentando procesar lo que estaba viendo. Woods estaba tirado boca arriba en la acera. No llevaba zapatos, había perdido el conocimiento y le sangraba la boca. Había cristales rotos esparcidos por la entrada y un palo de golf torcido junto al vehículo. Elin daba vueltas alrededor de su marido y gimoteaba.

			—Tiger —susurró, sacudiéndole suavemente los hombros—. ¿Estás bien, Tiger?

			Adams se agachó y vio que Tiger estaba dormido, roncando. Tenía el labio roto. Sus dientes estaban manchados de sangre.

			—Ayúdame, por favor —dijo Elin—. No llevo el móvil. ¿Puedes llamar a alguien?

			Adams corrió hacia su casa y le gritó a su hermana que cogiera mantas y almohadas. «Tiger está inconsciente», le explicó.

			Luego volvió a salir corriendo y llamó a urgencias.

			
				TELEFONISTA: Servicio de emergencias. ¿Qué ha pasado?

				ADAMS: Necesito una ambulancia urgente. Delante de mi casa hay una persona inconsciente.

				TELEFONISTA: ¿Se trata de un accidente de coche, señor?

				ADAMS: Sí.

				TELEFONISTA: De acuerdo. ¿Hay alguien atrapado en el interior del vehículo?

				ADAMS: No, está en el suelo.

				TELEFONISTA: Señor, el servicio médico está a la escucha, ¿de acuerdo?

				ADAMS: Tengo un vecino… ha chocado contra un árbol. Hemos salido solo para ver qué pasaba. Le estoy viendo y está tirado en el suelo.

				TELEFONISTA: ¿Puede ver si respira?

				ADAMS: No, ahora mismo no sabría decirle.

			

			De repente, Kultida Woods salió de la casa de Tiger y corrió hacia la escena del accidente.

			—¿Qué ha pasado? —gritó.

			—Eso intentamos averiguar —le explicó Adams—. Ahora mismo estoy hablando con la policía.

			Kultida se volvió hacia Elin con lágrimas en los ojos. Poco después, oyeron una sirena y vieron aproximarse unas luces azules. Un coche del Departamento de Policía de Windermere se detuvo, seguido de una ambulancia, un sheriff y un agente de tráfico de Florida. Los paramédicos midieron las constantes vitales de Tiger y comprobaron que no hubiera sufrido una parálisis, intentando generar movimiento mediante la estimulación de su pie izquierdo. Tiger abrió los ojos entre gemidos, pero enseguida se le pusieron en blanco al movérsele las pupilas hacia arriba con los párpados todavía abiertos.

			Cuando los paramédicos alzaron la camilla de Tiger para meterla en la ambulancia y se marcharon a toda velocidad, la pregunta de Kultida quedó en el aire: «¿Qué ha pasado?». ¿Por qué había huido Tiger Woods de su casa en mitad de la noche? Y ¿cómo había acabado el deportista más célebre de nuestro tiempo tirado en la acera medio muerto? En cuestión de días, el mundo entero haría preguntas mucho más inquietantes. Las respuestas, al igual que el personaje, resultaron ser complejas. Cuando uno sigue un rastro sobre un camino muy sinuoso, lo mejor es empezar por el principio.

		


	
		
			
				CAPÍTULO DOS
				ASUNTOS FAMILIARES
			

			El 14 de septiembre de 1981, a los cinco años, Tiger Woods entró en un aula de parvulario de la Cerritos Elementary School que había sido cuidadosamente decorada para que los niños se sintieran cómodos. Era el primer día de clase. En un par de pizarras de corcho había colgadas fotografías de animales y plantas. En una pared había también dibujos coloreados a mano: uno con nubes blancas y esponjosas sobre un cielo azul y otro con un sol amarillo y radiante que emitía sus rayos. Encima de la pizarra había números y las letras del abecedario. Pero nada de todo eso disminuía la sensación de Tiger de sentirse diferente al resto de los niños. Completamente diferente. En lugar de sus juguetes, su posesión más preciada era un juego de palos de golf hechos a medida. Dejando de lado a sus padres, su mejor amigo era su entrenador de golf, un hombre bigotudo de treinta y dos años llamado Rudy. Tiger ya había hecho algunas apariciones en la televisión nacional, había jugado delante de millones de personas y se había codeado con Bob Hope, Jimmy Stewart y Frank Tarkenton. Su swing era tan suave que parecía un profesional en un cuerpo en miniatura. Había llegado a firmar autógrafos, escribiendo «TIGER» en mayúsculas, puesto que todavía no había aprendido a escribir en letra ligada. También era un genio con los números. Su madre le había enseñado a sumar y restar cuando tenía dos años. A los tres, le enseñó las tablas de multiplicar. Practicaba cada día, una y otra vez. Cuanto más le machacaba su madre, más afición cogía por los números. Su nivel en matemáticas era el de un niño de tercer curso. Sin embargo, nadie en su clase de la guardería sabía nada de todo eso. Ni siquiera su profesora.

			Tiger tomó asiento en silencio junto con otros treinta párvulos. Solo tres cosas lo diferenciaban del resto: su piel era algo más oscura, era increíblemente tímido y tenía un nombre muy peculiar: Eldrick. No obstante, cuando la profesora de parvulario, Maureen Decker, puso una canción para ayudar a los niños a presentarse el primer día de clase, él dijo que se llamaba Tiger. Se pasó el resto de la clase resistiéndose a los amables intentos de Decker de hacerlo hablar. No fue hasta que terminó el horario lectivo que se acercó cautelosamente a su profesora y le dio un tirón para llamar su atención.

			—No me llames Eldrick —dijo tartamudeando—. Llámame Tiger.

			Kultida Woods le dio esas mismas instrucciones: debía dirigirse a su hijo por su apodo, no por su nombre.

			

			Tiger vivía a ciento cincuenta metros de la escuela. Su madre le acompañaba cada mañana y lo iba a recoger todas las tardes. Luego le llevaba a un campo de golf cercano, en el que practicaba. Decker no tardó en darse cuenta de que Tiger tenía una rutina inusualmente estructurada que le dejaba poco o ningún tiempo para interactuar con el resto de los niños fuera de la escuela. Académicamente estaba muy por delante de sus compañeros de clase, especialmente en todo lo que tuviera que ver con números. Para tener cinco años, también era insólitamente disciplinado. Pero apenas hablaba y en el patio parecía perdido, como con miedo de jugar con los demás.

			Cuando creció, Tiger recordó su infancia y el hecho de haberla dedicado exclusivamente al golf. En unos DVD que salieron en 2004 con el título The Authorized DVD Collection, Tiger admitió que de niño disfrutaba corriendo y jugando al béisbol y al baloncesto, pero que eran actividades que tampoco le entusiasmaban. «El golf fue decisión mía», dijo. Pero sus profesores de preescolar recuerdan otra cosa. En la primera reunión de padres y profesores, Decker manifestó diplomáticamente su preocupación y sugirió apuntar a Tiger a alguna actividad extraescolar. Earl descartó la idea inmediatamente, dejando bien claro que, después de las clases, Tiger iba a jugar al golf. Cuando Decker intentó explicarle las ventajas de dejar que su hijo hiciera amigos de su misma edad, Earl la interrumpió. Él sabía qué era lo mejor para su hijo. Kultida permaneció en silencio y la reunión terminó de manera algo incómoda.

			Decker decidió no volver a sacar el tema. Un día, sin embargo, Tiger se le acercó durante el recreo. «Pregúntale a mi madre si puedo ir a jugar a fútbol», dijo en voz muy baja. Decker habló con Kultida en privado. Las dos habían entablado una relación de amistad y Kultida coincidió en que a Tiger le iría bien jugar al fútbol con los demás niños. Le rogó a la profesora de su hijo que siguiera insistiéndole a Earl para que permitiera que Tiger participara en actividades extraescolares. Y eso hizo: en la siguiente reunión de padres y profesores, Decker sacó de nuevo el tema. En esa ocasión, Earl se alteró. Mientras se le llenaba la boca asegurando saber qué era lo que más le convenía a su hijo, Kultida volvió a guardar silencio. En definitiva, que nada de fútbol. Era golf y no se hable más.

			«Me supo mal por el pequeño, que quería relacionarse con los demás», dijo Decker.

			En una época en la que pocos padres de la escuela Cerritos asistían a las reuniones con los profesores, Earl Woods se presentaba siempre. En ocasiones, incluso iba sin Kultida. Los responsables del centro se acostumbraron a verlo más a él que a ningún otro padre. Iba incluso a las exposiciones orales. Ann Burger, la profesora de Tiger en primer curso, dijo que nunca olvidaría el día en que presenció la presentación oral más inusual de sus treinta años como docente: Earl entró con una bolsa con palos de golf en miniatura, y Burger acabó haciendo salir a toda la clase para que Tiger hiciera una demostración durante la cual lanzó pelotas de golf por todo el patio.

			«Era bueno —recordó Burger—. Tenía unos palos especiales. Eran pequeños, pero eran sus palos.»

			Tiger iba golpeando mientras Earl explicaba que si su hijo había llegado a ser tan bueno había sido gracias al esfuerzo y la práctica. Los niños de seis años se quedaron boquiabiertos, pero esa exhibición fue solo una más de las muchas situaciones que despertaron preguntas en la mente de los profesores: ¿Qué clase de cosas tendrá que soportar ese crío? ¿Qué pasará en su casa? ¿Cuál es la dinámica de esa familia?

			

			Parte del árbol genealógico de la familia de Tiger Woods proviene de Manhattan, en el estado de Kansas, una ciudad azotada por la miseria y el viento donde, al nacer Earl Woods el 5 de marzo de 1932, imperaba la segregación racial. Su padre, Miles Woods, un albañil de cincuenta y ocho años que cuando nació Earl ya no pasaba por su mejor momento de salud, fue cariñosamente descrito por sus hijos como un «viejo quisquilloso y tozudo». A pesar de ser un baptista devoto que evitaba el alcohol y el tabaco, su gusto por el lenguaje soez era legendario. «Mi padre me enseñaba disciplina y palabrotas —dijo Earl más tarde—. Podía blasfemar durante treinta minutos seguidos sin repetirse.»

			La madre de Earl, Maude, una mujer mestiza de ascendencia africana, europea, china y nativa americana, había obtenido un título universitario en Economía Doméstica en la Kansas State University. Enseñó a Earl a leer y escribir en una casa de ciento veinte metros cuadrados que se les quedaba pequeña. La familia no tenía coche ni televisor, y Earl pasaba mucho tiempo fuera con su padre. Juntos construyeron un muro de piedra entre el domicilio familiar y la calle. «Me enseñó a hacer la mezcla del mortero —dijo Earl—. Tenía su propio truco. Decía: “Tienes que meterle la cantidad justa de saliva”, escupía en el cubo y seguía: “Sí, más o menos así está bien”.»

			Earl también pasó mucho tiempo con su padre en Griffith Park, el nuevo estadio de béisbol para ligas menores de la ciudad, donde Miles hacía de anotador. Miles era capaz de decir de memoria los nombres, el promedio de bateo y las estadísticas de lanzamiento de todos los futuros jugadores de las Grandes Ligas que pasaban por Manhattan. En agosto de 1943 llevó la cuenta de su último partido; horas después del último lanzamiento, falleció a causa de un derrame cerebral a los setenta años. Earl tenía entonces once y recordaba ver a su desconsolada madre sentada en la mecedora canturreando sin parar el himno góspel «What Are They Doing in Heaven». Cuatro años después, Maude también murió de un derrame. A solo unos meses de cumplir dieciséis años, Earl de repente se había quedado huérfano y bajo el cuidado de una hermana mayor que llevaba la casa como «una pequeña dictadora».

			El padre de Earl murió con una obsesión: quería que su hijo se convirtiera en jugador de béisbol profesional. Nada le habría enorgullecido más. Consciente de ello, Earl puso todo su empeño en llegar a jugar en las Grandes Ligas. Era un sueño que recibió un empujón en 1947, cuando Jackie Robinson rompió la barrera de color y fichó por los Brooklyn Dodgers. Aquel verano, Earl estaba trabajando como encargado de material en Griffith Park, y muchos de los mejores jugadores de las Ligas Negras estaban de gira por el Medio Oeste. Earl conoció a Roy Campanella, Josh Gibson y Monte Irvin. También dijo que una tarde, durante una práctica de bateo, consiguió coger una pelota del legendario lanzador Satchel Paige, cuya bola rápida se creía que alcanzaba los ciento sesenta kilómetros por hora.

			Al terminar el instituto en 1949, Earl se matriculó en la Kansas State University y se unió al equipo de béisbol como receptor. También jugó de lanzador y en primera base. Al tercer año ya era uno de los mejores jugadores de un equipo pésimo. De mayor, Earl publicó unas exitosísimas memorias en las que afirmó que había conseguido una beca de béisbol y había roto la barrera de color al ser el primer deportista negro en la Conferencia de los 7 (más tarde 8 y actualmente 12) Grandes. Ambas declaraciones fueron exageradas.

			«Yo no le concedí ninguna beca —le explicó Ray Wauthier, el exentrenador de béisbol de la universidad, al periodista Howard Sounes en 2003—. Supongo que lo añadió a la historia para que le quedara más bonita.»

			Tampoco es cierto que Earl fuera el primer deportista negro de la Conferencia de los 7; antes que él estuvieron Harold Robinson y Veryl Switzer, el segundo de los cuales jugó más adelante con los Green Bay Packers. Sin embargo, Woods sí fue el primer jugador negro del equipo de Kansas de la Legión Americana, y eso llevó a Wauthier a ofrecerle un puesto en la alineación de la universidad, por lo que Earl consiguió romper la barrera de color de la Conferencia de los 7 en béisbol.

			La carrera de Woods como jugador de béisbol nunca pasó de la universidad, pero su visión sobre la raza se vio fuertemente influenciada por su experiencia como único jugador negro de la alineación. Una vez, cuando el equipo se fue de viaje a Misisipi durante los entrenamientos de primavera, el entrenador de un equipo rival vio a Woods calentando y le dijo a Wauthier que su receptor tendría que quedarse en el bus sin jugar. La respuesta de Wauthier fue ordenar a todos sus jugadores que volvieran al autobús. El equipo se fue sin jugar. En otra ocasión, en Oklahoma, el gerente de un motel le hizo saber a Wauthier que no permitiría que su único jugador negro se alojara allí, sugiriendo que Woods debía pasar la noche en otro motel a cinco kilómetros. Wauthier canceló la reserva de todo el equipo.

			Esas no fueron ni por asomo las primeras experiencias de índole racista de Earl. Cuando estudiaba en el instituto Manhattan High School le echó el ojo a una chica blanca guapísima. Siempre había querido bailar con ella, pero nunca se atrevió a pedírselo (en Kansas, a finales de los años cuarenta, que pudiera tener una relación con una chica blanca era impensable). En lugar de ello, se lo guardó para sí y almacenó en su mente todo el inventario de mofas, rechazos y trabas personales que se interponían en su camino por culpa de su color de piel.

			Durante su tercer año de universidad, Earl se unió al Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva. La primera vez que se enfundó el uniforme militar tuvo una sensación de orgullo y de autoestima poco familiar. El motivo era que no había superado del todo el hecho de no ser lo suficientemente bueno para convertirse en el jugador de béisbol profesional que su padre había deseado.

			Uno año después de graduarse en Sociología en la universidad estatal de Kansas, Earl se alistó en el ejército y se prometió con Barbara Ann Hart, una chica de la ciudad que conocía desde que ambos eran niños. Ella se había mudado a San Francisco para ir a la universidad, pero, por insistencia de Earl, abandonó sus estudios en el segundo año y volvió a Kansas. El 18 de marzo de 1954 se casaron en los juzgados de Abilene durante una tormenta. Ella tenía veinte años y él veintidós.

			La tormenta fue un presagio de lo que se avecinaba.

			

			Barbara Hart creía que Earl Woods era un hombre con un brillante futuro por delante. Conducía un Chevrolet de 1936 al que llamaba Jitney. Escuchaba jazz. Tenía un grado universitario. Y su primer destino militar fue Alemania, donde pronto ascendió a jefe de pelotón. El primer hijo de ambos, Earl Woods Jr., nació en un hospital del ejército cerca de la pequeña ciudad de Dos Puentes. Todo parecía idílico.

			Earl y Barbara no tardaron demasiados años en tener dos hijos más: Kevin Woods, que nació el 1 de junio de 1957 en Abilene, Kansas, y Royce Woods, nacida el 6 de junio de 1958 en Nueva York. Cuando llegó Royce, Earl ya estaba apostado en el cuartel general del ejército en Fort Hamilton, Brooklyn, cerca de donde vivía la familia.

			Fue entonces cuando Earl empezó a desaparecer. Con tres hijos menores de cuatro años, se matriculó en un máster en la New York University. Pasaba los días en la base y las noches en la universidad. Cuando no estaba trabajando o estudiando, estaba fuera con sus compañeros del ejército, quienes le llamaban por su apodo, Woody. Su matrimonio ya había empezado a hacer aguas cuando recibió órdenes de ir a Vietnam, en 1962. Barbara cogió a los niños, que por ese entonces tenían siete, cinco y cuatro años, y se marchó a San José, California, donde se instaló en una diminuta casa de tres dormitorios.

			Con Earl en Vietnam, el rencor de Barbara hacia él aumentó. Se sentía abandonada. Cuando Earl volvió después de estar un año fuera, se sintió un extraño en su propia casa. Según su descripción de los hechos, llegó a la casa de California bien entrada la noche y se encontró la puerta cerrada con llave. Golpeó la puerta hasta que despertó a Barbara.

			—¿Quién es? —dijo ella desde el otro lado.

			—Soy yo —respondió él.

			Hubo un prolongado momento de silencio.

			—¿Y quién es yo? —continuó ella.

			—¡Que abras la puerta, joder! —gritó Earl.

			Poco después, su hija salió de la cama y entró en la habitación. «Mamá —dijo—, ¿quién es este señor?»

			Más tarde, Earl reconoció que sus largas ausencias habían hecho sufrir a sus hijos. En sus memorias escribió: «Admito que la culpa de eso la tengo yo».

			Sin embargo, su carrera militar progresaba a un ritmo vertiginoso. Al regresar del primero de sus dos periodos de servicio en Vietnam, fue destinado al Centro y Escuela John F. Kennedy de Guerra Especial del ejército, y más tarde al 6.º Grupo de Fuerzas Especiales de Fort Bragg, en Carolina del Norte. De ahí pasó a la academia de rangers, y luego a la de tropas aerotransportadas. A los treinta y dos, contra todo pronóstico, se convirtió en boina verde y se marchó a las tierras salvajes de Alaska para realizar un entrenamiento avanzado de supervivencia. Entonces, un día del verano de 1966, volvió a casa y le dijo a Barbara que había recibido órdenes de ir a Tailandia. Ella enseguida se mostró muy ilusionada con la idea de poder llevarse a la familia al extranjero, pero Earl le aclaró que le habían ordenado ir solo, lo cual significaba que debía dejar atrás a su mujer y sus hijos.

			En la primavera de 1967, el teniente coronel Earl Woods llegó a una oficina del ejército de los EE. UU. en Bangkok, donde iba a realizar entrevistas a civiles para trabajar en un proyecto del ejército local que él supervisaba. Acompañado de un ayudante, Woods se acercó al mostrador de recepción. Una joven tailandesa alzó la vista y dijo en inglés: «¿En qué puedo ayudarle, señor?».

			La pregunta iba dirigida al ayudante de Woods, un hombre blanco que ella asumió que debía estar al mando. Woods no se molestó en corregirla, y la chica los acompañó a un despacho privado, separado del área de recepción por una gran ventana. Earl se sentó, puso los pies sobre la mesa y empezó a dar órdenes. A través del cristal, se dio cuenta de que la secretaria había vuelto a su mostrador y le estaba mirando.

			«Me atrajo desde el primer momento —escribió más tarde—. Era una mujer increíblemente atractiva.»

			Woods se volvió hacia su ayudante y le dijo: «Voy a hablar con esa preciosidad».

			En sus memorias, Woods describió lo que sucedió a continuación:

			
				Me sentí muy atraído por esa imponente mujer de ojos expresivos. Me acerqué a ella y se puso coloradísima. A esas alturas ya se había dado cuenta de que yo era el coronel y no el ayudante.

				Cuando empezó a disculparse, le dije: «No, no. No te preocupes». Eso propició que empezáramos a hablar a un nivel más personal. Charlamos de todo y de nada, y ella no paraba de reírse. Tenía un rostro radiante y le brillaban los ojos. Enseguida sentí que entre nosotros había algo.

				Me alejé con una sonrisa de oreja a oreja. Teníamos una cita.

			

			

			Kultida Punsawad nació en 1944 en las afueras de Bangkok y era la menor de cuatro hijos de una familia acomodada. Su padre era arquitecto y su madre profesora. Kultida, a quien llamaban Tida, tenía cinco años cuando sus padres se divorciaron. Por si no hubiera tenido suficiente con aquello, la metieron en un internado hasta que cumplió diez. «Después de que se divorciaran lo pasé muy mal —dijo en 2013—. Durante los cinco años que estuve en el internado apenas fui a casa de ningún familiar. Me quedaba en el colegio. Cada fin de semana tenía la esperanza de que mi padre o mi madre vinieran a visitarme, o mis hermanos o hermanas mayores, pero nunca vino nadie. Me sentí abandonada.»

			De mayor, Tida le confesó a una amiga que su infancia había sido «traumática» y «solitaria». Como había recibido una buena educación y sabía inglés, a los veintipocos empezó a trabajar como secretaria civil y recepcionista en una oficina del ejército de los EE. UU. de Bangkok. Cuando el teniente coronel Earl Woods se presentó allí en 1967, no tenía ni idea de que tuviera mujer e hijos. Simplemente le gustó que le prestara atención. Toda la primera cita, que tuvo lugar durante una festividad religiosa, la pasaron en la iglesia. Fue un humilde comienzo para una relación que acabaría engendrando a uno de los deportistas más grandes de la historia. Pero, seguramente, en Bangkok y en aquellos tiempos era imposible pensar que su encuentro con aquel militar estadounidense llegaría a convertirse en algo serio. Vivían a trece mil kilómetros de distancia. Ella era doce años menor que él y nunca había salido de su tierra. Él era un trotamundos experimentado y tenía una familia. Además, eran muy diferentes. Ella era budista y él baptista no practicante. Sin embargo, Earl no tardó en poner sobre la mesa la idea de que Kultida se fuera con él a Estados Unidos, no sin antes advertirla de los problemas que podría tener por culpa del racismo.

			«Ya sé que eres tailandesa —le dijo—, pero en Estados Unidos solo hay dos colores: el blanco y el que no es blanco. Ten por seguro que los blancos te harán saber que tú no lo eres; podrás verlo en sus acciones y en sus reacciones. Conque ya puedes irte olvidando de llegar a ser una ciudadana estadounidense de pleno derecho.»

			

			Cuando terminó su periodo de servicio en Tailandia, Woods fue destinado a Fort Totten, cerca del barrio de Bayside, en Queens, Nueva York. Barbara y sus hijos fueron allí con él. Earl no tardó en conseguir un trabajo a tiempo parcial en el City College of New York como profesor asistente de Ciencias Militares, donde daría clases de Guerra Psicológica a los alumnos del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva. Barbara sintió como si estuviera utilizando su formación en esa disciplina contra ella. Ejemplificó la manipulación verbal y emocional a la que Earl la sometía con esta conversación:

			
				BARBARA: No lo entiendo. ¿Qué he hecho mal?

				EARL: ¿No lo sabes?

				BARBARA: No sé de qué me hablas.

				EARL: Tú no estás bien. Necesitas ayuda.

			

			Tras demasiadas conversaciones similares, Barbara empezó a preguntarse si sería verdad que no estaba bien. Aquella mujer, siempre tan segura de sí misma, llamó a su hermana llorando y le dijo: «Yo sé que no estoy loca». Pero los juegos psicológicos de Earl la estaban afectando. «Puede que Earl tenga razón —le contó—. Tal vez necesite ayuda.»

			Poco después, el 29 de mayo de 1968, Earl se presentó en casa con su amigo Lawrence Kruteck, un prometedor abogado de Nueva York. Barbara estaba viendo la televisión en el dormitorio y Earl le pidió que fuera con ellos al salón. Ella se fijó en que Kruteck llevaba un maletín.

			—Sin duda, esto es lo más duro que he tenido que hacer —le dijo el abogado.

			Abrió el maletín, sacó un documento legal y empezó a leer:

			—Las partes abajo firmantes exponen que actualmente son marido y mujer, habiendo contraído matrimonio el 18 de marzo de 1954 en Abilene, Kansas…

			—Espera —interrumpió ella—. ¿Qué es esto?

			—Woody quiere la separación judicial —respondió Kruteck.

			Sorprendida, miró a Earl, que estaba sentado en una esquina del salón.

			—Sí —dijo Earl sin añadir una palabra más.

			Kruteck le extendió el documento a Barbara y la instó a que lo leyera.

			Apenas podía centrarse, pero leyó: «Que han surgido entre ellas ciertas desavenencias desafortunadas a consecuencia de las cuales desean vivir por separado». Después de aquellas últimas dos palabras, no pudo continuar. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué estaba pasando?

			El acuerdo estipulaba que Earl y Barbara Woods vivirían separados durante el resto de sus vidas «como personas independientes y no casadas». Barbara se quedaría con la custodia de sus hijos y Earl tendría derecho de visita. Además, recibiría doscientos dólares al mes «en concepto de ayuda para ella y de ayuda y manutención para los hijos».

			Desconcertada, Barbara firmó el documento sin consultar con un abogado.

			Aquel verano, Earl y Barbara viajaron con sus hijos desde Nueva York hasta su pequeña casa de San José. Convirtieron aquel viaje por carretera en unas extrañas vacaciones familiares, haciendo paradas para ver, entre otras cosas, la Campana de la Libertad y el monumento a Lincoln. Pasaron una noche en Las Vegas. Earl y Barbara llegaron incluso a hacer el amor. Parecía como una segunda luna de miel, lo que llevó a Barbara a preguntarse en voz alta:

			—¿Por qué tenemos que separarnos?

			—Porque sí —le contestó Earl.

			Cuando la familia estuvo instalada en California, Earl cogió un vuelo y volvió a Nueva York. Estuvo fuera durante meses. La siguiente vez que visitó San José, el tío de Barbara le fue a recoger al aeropuerto y se quedó perplejo cuando lo vio bajar del avión con una mujer asiática. Earl le contó al tío de Barbara que la había conocido durante el vuelo y que iba a ayudarla a encontrar trabajo en Nueva York.

			Había pasado aproximadamente año y medio desde la primera cita de Earl y Kultida. Ella llegó a Estados Unidos en 1968 con veinticinco años, consiguió trabajo en un banco de Brooklyn y, según Earl, se casaron en Nueva York en 1969.

			Pero Barbara Woods no tenía ni idea de su existencia. Y su tío no tuvo el valor de contarle que había otra mujer.

			

			En la primavera de 1969, la salud le jugó una mala pasada a Barbara. Sufrió una hemorragia grave y los médicos le detectaron tumores fibroides. Le dieron hora para una histerectomía y Barbara le rogó a Earl que fuera a San José. Lo hizo, pero primero pasó por México y no llegó a California hasta cuatro días después de la operación. Aquella noche, mientras Barbara se recuperaba en su cama, ya en casa, Earl le comunicó que había conseguido el divorcio en Juárez alegando «incompatibilidad de caracteres entre los cónyuges». Barbara se quedó sin habla. Más tarde, en sus memorias, escribió que ella y Earl despertaron a sus hijos, les contaron que ya no estaban casados y luego intentaron sin éxito que dejaran de llorar. Después de eso, Earl dejó a Barbara definitivamente.

			Al final resultó que en realidad Earl no había obtenido el divorcio. El 25 de agosto de 1969, dos días después de que volviera de México, el Consulado de los Estados Unidos se negó a validar los papeles estipulando lo siguiente: «El Consulado no se responsabiliza del contenido del documento adjunto y tampoco de la validez del mismo o de su aceptabilidad en ningún estado de los Estados Unidos».

			En aquel momento, Barbara desconocía el parecer del Consulado y todo lo que había pasado entre su marido y Kultida. Lo único que tenía claro era que ya había tenido suficiente. El 25 de agosto de 1969 —el mismo día que el Consulado de los EE. UU. declaró nulo el divorcio juarense de Earl— inició los trámites de divorcio en San José alegando «crueldad extrema» y «sufrimiento mental grave». Más de dos años después, el 28 de febrero de 1972, el Tribunal Superior de California determinó que «las partes siguen casadas y […] ninguna de las partes puede volver a contraer matrimonio hasta que no se dicte una sentencia de disolución definitiva». Más adelante, el 2 de marzo de 1972, el tribunal dictó esa sentencia, que reconocía oficialmente el divorcio entre Earl y Barbara Woods. Para entonces, Earl y Kultida llevaban casados casi tres años y Barbara estaba un poco más al corriente de lo que había estado sucediendo a sus espaldas.

			«Pongo en duda la LEGALIDAD de ese matrimonio —dijo Barbara Woods en una formulación posterior ante el tribunal—. Según las leyes de California, este hombre era BÍGAMO. Todo formó parte de un plan FRÍO y CALCULADO. Se ha perpetrado FRAUDE desde el principio.»

			Como respuesta a aquellos cargos, Earl presentó una declaración jurada en la que explicó: «Obtuvimos el divorcio en México en algún momento del año 1967. Yo volví a casarme en 1969». No era cierto. Una copia certificada del juicio de divorcio de México prueba que Earl Woods lo solicitó el 23 de agosto de 1969, dos años más tarde de lo declarado. Además, el estado de California dictaminó más adelante que había estado casado legalmente con Barbara Woods hasta 1972. Pero eso a Earl no le preocupaba. «Yo no sé nada de lo de California. No vivía allí —dijo años más tarde—. No me considero bígamo.»

			

			Earl Woods no estaba muy por la labor de tener un hijo con Kultida. Después de sus ausencias como padre durante la mayor parte de su carrera militar y del posterior abandono de su exmujer, finalmente había empezado a retomar el contacto con sus hijos. Al retirarse del ejército a los cuarenta y dos años, Earl empezó a trabajar en Long Beach, California, como procurador de materiales para la contratista de defensa McDonnell Douglas. Según los términos del divorcio, sus hijos tenían la opción de mudarse con él al terminar el instituto, y eso hicieron los dos varones. Un bebé no entraba en los planes de Earl.

			Kultida satisfacía casi siempre los deseos de Earl: cocinaba para él, le cortaba el pelo, le hacía la colada y mantenía la casa en condiciones. Se había criado en una sociedad patriarcal en la que el 95 % de la población era budista y las mujeres eran consideradas inferiores a los hombres. En Tailandia se solía decir que el marido era las patas delanteras del elefante y la mujer era las traseras, las que impulsaban y apoyaban las decisiones del cabeza de familia. Al mismo tiempo, el nacimiento y la crianza de los niños eran sumamente importantes en la cultura tailandesa. Finalmente, Kultida se lo hizo entender a Earl.

			«Yo habría sido feliz sin hijos —dijo Earl—. Sin embargo, en la cultura tailandesa, un matrimonio no es un matrimonio hasta que tiene uno.»

			En la primavera de 1975, con treinta y un años y tras seis de casados, Kultida se quedó embarazada. A Earl ya se le había pasado la novedad de la relación y había encontrado un nuevo amor: el golf. Un compañero del ejército le inició y se enganchó de inmediato. Si el golf hubiese sido una droga, se le habría podido calificar de adicto. Le gustaba tanto que llegaba a consumirle y pasaba mucho más tiempo con sus palos que con su mujer. «Me di cuenta de lo que me había estado perdiendo toda mi vida —dijo Earl—. Decidí que, si tenía otro hijo, le enseñaría a jugar al golf desde el principio.»

		


	
		
			
				CAPÍTULO TRES
				HA NACIDO UNA ESTRELLA
			

			A las 22.50 del 30 de diciembre de 1975, Kultida Woods dio a luz a un niño en el Long Beach Memorial Hospital. Poco después del parto, los médicos le dijeron que no podría tener más hijos, con lo que el recién nacido sería hijo único.

			Desde el primer momento quedó patente que todo lo que rodeara a aquel niño sería excesivamente complicado, empezando por su nombre: Eldrick Tont Woods. Pensado exclusivamente para su hijo, el nombre simbolizaba la relación del pequeño con sus padres. La E de Eldrick era por Earl; la K por Kultida. Desde que llegó al mundo, Eldrick estuvo, en sentido figurado y literal, rodeado de sus progenitores; de un lado, su padre, que le llamaba mucho la atención, y del otro, una auténtica mamá tigresa.

			Ser madre significaba para Kultida más que cualquier otra cosa. De niña, sus padres la habían abandonado a su suerte. Estaba decidida a convertirse en la madre que ella habría querido tener. Eso significaba que, por muy apurada que fuera la situación económica de la familia, nunca dejaría al niño al cuidado de nadie ni trabajaría fuera de casa. Ella misma enseñaría a su hijo a leer, escribir, multiplicar y dividir. Lo tenía claro: iba a dedicar su vida a su único hijo. Su niño se iba a sentir querido.

			Pero Earl no tenía ninguna intención de llamar Eldrick a su hijo. Enseguida le puso el apodo de Tiger en honor a un compañero de Vietnam. Vuong Dang Phong era un teniente coronel del ejército survietnamita a quien Earl a menudo había atribuido el mérito de haberle salvado la vida en dos ocasiones: una cuando le advirtió que no se moviera y pudo evitar el mordisco letal de una víbora venenosa, y la otra cuando le empujó a un foso mientras disparaban los francotiradores. Ya antes del segundo incidente, Earl le había puesto a Phong el sobrenombre de Tiger por su ferocidad en el combate. Durante el embarazo de Kultida, Saigón cayó y terminó la guerra de Vietnam. Después de eso, Earl perdió el contacto con su amigo y temió que lo hubieran capturado y recluido en un campamento norvietnamita. Fue por eso que, a modo de homenaje, Earl le dio el mote de Phong a su pequeño.

			La cuestión racial era todavía más complicada. Por parte de madre, Tiger era un veinticinco por ciento tailandés y un veinticinco por ciento chino. Por parte de padre, sus genes eran una mezcla de nativo americano, afroamericano y blanco. La herencia que predominaba era sin duda la asiática, pero Earl estaba decidido a criar a su hijo como afroamericano. «El chaval tiene solo un par de gotas de sangre negra —dijo Earl Woods en 1993—, pero yo ya se lo dije: “En este país solo hay dos colores: el blanco y el que no es blanco”. Y él blanco no es.»

			

			Earl y Kultida se mudaron con Tiger a una casa tipo rancho de ciento treinta y siete metros cuadrados en el número 6704 de Teakwood Street, en Cypress, una ciudad que limita con Long Beach y Anaheim y que, en 1975, tenía poco más de treinta mil habitantes. Su urbanización en el condado de Orange había sido durante mucho tiempo un lugar de tierras fértiles famosas por sus campos de fresas y sus pastos para ganado lechero. No obstante, en los setenta, el condado ya se había convertido en «territorio Richard Nixon»: profundamente conservador y con una inmensa mayoría de residentes blancos. Hasta donde se sabe, los Woods eran la única pareja interracial del vecindario. El matrimonio afirmaba ser víctima de la intolerancia racial, motivo por el cual no interactuaba con sus vecinos.

			Seis meses después de que Tiger naciera, la hija de Earl, Royce, se graduó en el instituto de San José y se fue a vivir con ellos. No está clara la opinión de Kultida con respecto a que los hijos del primer matrimonio de Earl anduvieran por ahí pululando, pero Royce acabó convirtiéndose en un gran apoyo para su madrastra. Le echaba una mano con la casa y se ofrecía a cuidar de Tiger cuando Kultida necesitaba un descanso. Antes de aprender a hablar, Tiger ya llamaba a su hermanastra La La. Royce le tenía tanto cariño que decidió adoptar ese apodo.

			Earl empezó a desaparecer. Tenía un trabajo a tiempo completo y dedicaba la mayor parte de su tiempo libre al golf. Cuando estaba en casa, se metía en el garaje, donde había montado una red para practicar su swing. Colocó un trozo de moqueta cuadrado en el suelo y desde ahí golpeaba bolas hacia la red. Ese garaje era su santuario. Allí podía fumar, tomarse unos tragos y perfeccionar su golpe. Y, lo mejor de todo: le servía como refugio. Cuando Tiger tenía unos seis meses, Earl empezó a llevárselo al garaje, y allí lo amarraba en una trona. Mientras golpeaba una bola detrás de otra con un hierro 5, Earl hablaba con su hijo. A veces Kultida se sentaba junto a la trona con una cuchara en una mano y un potito en la otra. Según cuenta ella misma, cada vez que Earl golpeaba la bola, Tiger abría la boca y ella metía la cuchara. Repetía el mismo procedimiento hasta que se lo había acabado todo. Se convirtió en el ritual de todas las noches: Earl iba golpeando la bola y hablando, Tiger le observaba y escuchaba, y Kultida alimentaba a su bebé.

			Los neurocientíficos llevan tiempo investigando los efectos de la repetición en el cerebro de los niños, especialmente durante los tres primeros años de vida. Las experiencias repetitivas y la calidad de las relaciones tienen durante esos primeros años una influencia grande y perdurable en el desarrollo del cerebro. Por ejemplo —y aunque los niveles de exposición a la televisión pueden ser altos durante la infancia—, hay estudios que demuestran que los niños son más propensos a imitar acciones que presencian en directo que aquellas que ven a través del televisor. En el caso de Tiger, estuvo expuesto a un nivel extremo de exhibiciones en vivo. Según cálculos posteriores de Earl, habría pasado entre cien y doscientas horas viendo a su padre golpear pelotas de golf.

			Si bien es cierto que Tiger no recuerda ese episodio de su vida, Earl describió con todo lujo de detalles una escena que tuvo lugar cuando su hijo tenía unos once meses. Después de ver practicar a su padre, el niño se bajó de la trona y cogió un palo que Earl había recortado para que lo utilizara como juguete. Luego se acercó andando como un pato hasta el trozo de moqueta, se colocó junto a una pelota de golf y realizó un swing. La pelota aterrizó en la red y Earl le gritó a su mujer: «¡Cariño, ven aquí! ¡Tenemos un genio en casa!».

			Que un niño de once meses tuviera la suficiente coordinación para golpear correctamente la bola suena a floritura de padre que presume de hijo. Es posible que así sea. Al fin y al cabo, la mayoría de los niños apenas han dado sus primeros pasos a los nueve meses, y a menudo no es hasta que tienen por lo menos un año que son capaces de caminar sin caerse. Pero sería un error subestimar el efecto de la continua exposición de Tiger Woods al swing de su padre. Durante el periodo en el que Tiger era más fácil de impresionar, Earl pasó una enorme cantidad de tiempo ensayando su swing frente a él.

			Además, tanto los neurocientíficos como los pediatras coinciden en que es durante los primeros años de vida cuando se desarrolla la confianza. Como dijo un experto, cuanto más amor y cuanta más sensibilidad ofrece un cuidador, más fuerte es la unión que tiene el niño con él. El palo recortado que Earl fabricó para Tiger se volvió mucho más que un juguete: fue un vínculo simbólico entre padre e hijo. En lugar de andar por ahí con una mantita o un peluche, Tiger iba de una punta a otra de la casa arrastrando un putter. Apenas lo soltaba. Su madre, al mismo tiempo, rara vez se apartaba de su lado: le daba de comer, le limpiaba la boca, le hablaba, le hacía sonreír.

			Más adelante, Earl explicó que su relación con Kultida empezó a hacer aguas más o menos cuando descubrieron que a su pequeño parecía interesarle el golf. «Tida y yo prometimos invertir toda nuestra energía y todo nuestro dinero en asegurar que tuviera lo mejor —escribió Earl—. ¡Haríamos lo que fuera necesario! Bien, pues algo tenía que resentirse, y fue nuestra relación. La prioridad era Tiger, y no nosotros. Al volver la vista atrás me doy cuenta de que fue a partir de entonces que nuestra relación empezó a ir mal.»

			Esa es una carga muy pesada para un niño. Además, lo cierto es que la cosa no fue del todo así: para entonces, Earl ya había empezado a descuidar a su mujer. En todo caso, fue Tiger, y su destreza precoz para el golf, quien mantuvo a sus padres juntos. Por otra parte, Earl merece que se le reconozca el mérito de haberse dado cuenta tan temprano de que su hijo tenía un talento y una habilidad innata poco comunes. Como padre, hizo todo cuanto estuvo en su mano para aprovechar y desarrollar ese don.

			

			El Navy Golf Course (el campo de la Marina, en Seal Beach) lleva desde 1966 ayudando a familias de militares, destinando el cien por cien de sus beneficios a financiar programas de moral, bienestar y recreación para marines en activo y sus familiares. Las instalaciones, entonces de uso exclusivo para militares, contaban con el Destroyer —el campo más difícil, de dieciocho hoyos y 6.200 metros— y el Cruiser —uno más corto, de nueve hoyos (cuatro pares 4 y cinco pares 3)—.

			El campo quedaba a unos tres kilómetros —cinco minutos en coche— de la casa de los Woods. Como militar retirado, Earl tenía privilegios de juego en el campo y se pasaba la vida allí. Con el tiempo se convirtió en uno de los mejores jugadores del club. Kultida no le acompañó hasta que Tiger tuvo edad para ir con ella. Cuando el pequeño tenía dieciocho meses, empezó a llevarlo a un campo de prácticas para que tirara algunas bolas. Después, lo volvía a colocar en el carrito y se quedaba dormido. Algunos días, Kultida llamaba a Earl al trabajo y le pasaba el teléfono a Tiger. «Papi, ¿hoy podré jugar al golf contigo?», preguntaba. A Earl se le caía la baba y nunca le decía que no. Kultida era la encargada de llevar a Tiger al campo. Desde que cumplió dos años, Earl se aseguró de que pasara dos horas al día golpeando pelotas de golf. A una edad en la que la mayoría de los niños estaban desarrollando sus habilidades motrices y descubriendo diferentes texturas jugando en cajones de arena, Tiger estaba en un campo de golf con su padre, cogiendo el hábito de practicar sin tregua.

			Y entonces, una tarde de 1978, Earl Woods tomó una decisión que cambiaría el curso de la vida de su pequeño: llamó a la cadena de televisión KNXT, que por ese entonces era la filial de la CBS en Los Ángeles, y preguntó por Jim Hill, el presentador de los deportes, de treinta y dos años.

			—Mi hijo tiene dos años —empezó Earl— y en este momento puedo afirmar que se va a convertir en la nueva promesa del golf. Va a revolucionarlo todo, incluidas las relaciones raciales.

			Era una manera muy directa de iniciar una conversación telefónica con un completo desconocido. Hill, sumamente escéptico, no tenía muy claro qué contestar.

			—¿Cómo ha llegado a esa conclusión? —respondió.

			Hay que reconocer que Earl sabía cómo vender a su hijo a los medios. Y siempre hacía sus deberes. Hill había jugado siete años en la NFL como defensa, y le encantaba practicar el golf. Y, lo más importante, era un afroamericano tremendamente volcado con las minorías jóvenes que había estado muy involucrado en la difusión de la causa a nivel local a través de la Liga Urbana de Los Ángeles y el Departamento de Parques y Recreación de Los Ángeles. El presentador sabía de sobra que en todo el país había campos de golf que tenían por costumbre vetarle la entrada a los negros. Earl recalcó que, algún día, su hijo conseguiría que el juego estuviera al alcance de todos los niños de color del país.

			A la mañana siguiente, Hill y un equipo de cámaras detuvieron su vehículo en el aparcamiento del campo de la Marina. Earl, que llevaba una camiseta de golf y una gorra, sonrió afectuosamente y extendió su mano.

			—¿Dónde está Tiger? —preguntó Hill.

			—Venga conmigo —dijo Earl, y lo condujo hasta el campo de prácticas.

			Al acercarse, Hill reconoció uno de los sonidos más dulces que existen en el mundo del deporte: el de un palo de golf impactando a la perfección contra una bola. Cuando vio quién había sido el responsable de aquel sonido, se quedó helado.

			«Y entonces veo al pequeño Tiger golpeando bolas rectas —recordó Hill—. Y no me refiero a medio rectas, no. ¡Completamente rectas! Medía poco más de medio metro y ahí estaba, lanzándolas a cincuenta metros y siempre con un golpe limpio.»

			Hill había dejado atrás el escepticismo.

			—Hola, Tiger, ¿qué tal? —dijo.

			Tiger lo miró en silencio.

			—¿Puedo jugar al golf contigo? —continuó Hill.

			Tiger asintió con la cabeza.

			En su primer drive, Hill hizo un slice. En el segundo pegó un hook.

			—No se me da demasiado bien, ¿verdad? —dijo sonriendo.

			—No —dijo Tiger con cara seria.

			Hill estaba fascinado. Aquel niño de dos años tenía un swing que parecía hecho para el PGA Tour y, sin embargo, su inocencia era la propia de su tamaño. Definitivamente, el viaje hasta Long Beach había merecido la pena. Cuando los cámaras terminaron de grabar a Tiger pegando drives y putts, Earl los llevó a la casa club.

			—Tiger —dijo amablemente Hill—, necesito que me dejes hacerte una entrevista.

			Earl sentó a su hijo sobre su regazo y le hizo mirar a Hill y a la cámara.

			—Tiger —preguntó Hill—, ¿qué es lo que te gusta tanto del golf?

			El pequeño suspiró, inclinó la cabeza y no dijo nada. Hill reformuló la pregunta. Tiger seguía sin decir nada. Daba igual lo que Hill intentara, Tiger no abría la boca. Finalmente, después de una pausa larga y de que Earl presionara un poco a Tiger, Hill se inclinó hacia delante.

			—Tiger —dijo sonriendo—, mi carrera está en tus manos. Necesito que me expliques qué es lo que te gusta tanto del golf.

			Tiger bajó del regazo de Earl y suspiró de nuevo.

			—Tengo que hacer caca.

			Hill soltó una gran risotada. Los cámaras también.

			El reportaje de Hill sobre Tiger se emitió en Los Ángeles y se convirtió en una de las noticias más recordadas de sus más de cuarenta años como periodista en antena. Las imágenes de un niño de dos años golpeando pelotas con semejante naturalidad y potencia resultaban cautivadoras. Su diminuto tamaño y su movimiento perfecto —giraba los hombros al inicio de la subida sin permitir que sus caderas ni su cuerpo se fueran hacia la derecha— parecían sacados de una película de Hollywood. Era una técnica de manual ejecutada por un niño que no tenía edad ni para saber leer. Durante la emisión, Hill hizo una predicción arriesgada: «Este hombrecito será para el golf lo que Jimmy Connors y Chris Evert son para el tenis».

			

			No está claro qué motivó la llamada en frío de Earl Woods a Jim Hill. ¿Sería la necesidad irrefrenable de presumir de un hijo con semejante talento? ¿Un impulso inocente fruto de un orgullo paterno perfectamente comprensible? ¿O quizá se trataba de algo más calculado? En sus memorias de 1998, Earl contó que tenía la esperanza de que la fama de su hijo llegara a todos los rincones del planeta y le permitiera reencontrarse con el compañero responsable del apodo de su hijo. «Esa era mi ilusión: que este niño, apodado en honor a Tiger Phong, llegara a ser famoso —escribió Earl—. De ese modo, aquel viejo amigo al que tanto apreciaba leería historias sobre Tiger Woods en los periódicos o le vería en televisión, ataría cabos y se pondría en contacto conmigo.»

			Esas declaraciones fueron escritas justo después de que Tiger se hiciera golfista profesional en 1996. Indudablemente, en 1978 Earl tenía otras motivaciones, pero lo que está claro es lo siguiente: con dos años y medio, Tiger Woods ya mostraba signos inequívocos de ser un auténtico niño prodigio, y su padre había dado pie a una serie de acontecimientos más difíciles de creer —y, a la larga, más duros— que los que Charles Dickens imaginó para Pip, el niño protagonista de Grandes esperanzas.

			Poco después de que se emitiera el reportaje de Hill en la KNXT, Mike Douglas, presentador de un espacio de entrevistas de la cadena ABC, ordenó a su equipo que consiguiera a Tiger para su programa. Por ese entonces, The Mike Douglas Show era uno de los programas diurnos más vistos de los Estados Unidos. El 6 de octubre de 1978, Tiger entró entre ovaciones en el plató donde se grababa, en Filadelfia. Caminaba como si tuviera prisa y llevaba un pantalón corto caqui, calcetines blancos, una camiseta de manga corta con cuello rojo y una gorra roja. Tenía los hombros caídos hacia delante por el peso de la bolsa de golf en miniatura que llevaba cruzada a la espalda. En compañía de Douglas, el humorista Bob Hope y el actor Jimmy Stewart, Tiger puso una bola en un tee, se colocó en posición y la mandó a la red.

			—¡Perfecto! —dijo Douglas mientras el público ovacionaba y Hope y Stewart aplaudían.

			Pero enseguida quedó claro que Tiger no estaba cómodo. Con un dedo en su oreja izquierda, empezó a hurgársela, nervioso.

			—¿Cuántos años tienes, Tiger? —preguntó Douglas.

			Tiger seguía sacudiéndose la oreja mientras Earl respondía por él.

			Al percatarse de la incomodidad de Tiger, Douglas hincó una rodilla en el suelo, le puso una mano sobre el hombro y, señalando a Bob Hope, le preguntó:

			—¿Sabes quién es este señor?

			Tiger se quedó callado y siguió tironeándose de la oreja.

			—¿Cómo se llama el señor? —insistió Earl.

			Tiger apartó la mirada.

			—Gírate y mírale, Tiger —dijo Earl—. Este señor de aquí.

			La escena empezaba a resultar incómoda. Hope se agachó con las manos en las rodillas y sonrió a Tiger.

			—¿Cómo se llama? —repitió Earl.

			Tiger levantó la vista por fin y miró a Hope, pero seguía sin decir nada.

			Al final, Earl lo cogió en brazos.

			—¿Qué tal si hacemos un concurso de putts? —dijo Douglas—. ¿También sabe patear?

			—Sí, claro —dijo Earl.

			Tiger colocó su bola en el green, a aproximadamente un metro y medio del hoyo, pero falló el putt. Hizo dos intentos fallidos más. Earl colocó una cuarta bola a los pies de Tiger y retrocedió. El pequeño la cogió, la puso a unos pocos centímetros del hoyo y la embocó. El público enloqueció. Hope dio una palmada y empezó a troncharse. Douglas se rio tan fuerte que acabó tirando una cesta llena de pelotas de golf.

			Si bien la aparición de Tiger en The Mike Douglas Show resulta divertida, también puso de manifiesto todos los atributos que los psicólogos infantiles asocian a un típico caso de niño prodigio: callado, sensible, solitario. Tenemos las sacudidas compulsivas de la oreja, el deseo evidente de complacer a su padre y la necesidad de hacer las cosas bien, que quedó clara cuando se aseguró de no fallar su último putt. En la obra de referencia El drama del niño dotado, la famosa investigadora y psicóloga infantil Alice Miller califica a este tipo de niños de más inteligentes, más sensibles y más emocionalmente conscientes que los demás. Tras décadas de investigación, Miller llegó a la conclusión de que los niños prodigio son más sensibles a las expectativas de sus padres y hacen cualquier cosa por estar a la altura, aunque ello suponga ignorar su propios sentimientos y sus propias necesidades. Miller utiliza el concepto «sótano de cristal» para referirse al lugar donde el niño prodigio encierra su verdadero yo mientras intenta convertirse en el hijo ideal para sus padres.

			El actor Jimmy Stewart no era psicólogo infantil, pero llevaba casi sesenta años en la industria del espectáculo y había visto a una cantidad considerable de niños a quienes sus padres habían colocado delante de las cámaras sin ser conscientes de las consecuencias a largo plazo de una fama tan temprana. Después de la aparición de Tiger en el programa, Stewart habló con Earl entre bambalinas. Luego le comentó a Mike Douglas: «He visto a demasiados niños precoces como esa criaturita, pero también a demasiados padres ilusos».

			

			La primera aparición de Tiger Woods en la televisión nacional fue trascendental. No es una exageración afirmar que aquel día nació una estrella. También se podría añadir que lo hizo de forma prematura. Ni siquiera algunos de los mejores deportistas del mundo —Muhammad Ali, Pelé, Michael Jordan, Steffi Graf, Usain Bolt— actuaron ante todo un país a los dos años. Pero, en el caso de Tiger, estar frente a las cámaras pronto se convirtió en la norma. Su padre seguía exponiéndolo a los medios de comunicación.

			Earl no tardó en llevar a su hijo a That’s Incredible!, un reality show muy popular que abarcaba todo tipo de casos, desde fenómenos naturales hasta proezas arriesgadas, como malabares con cuchillos o saltos en motocicleta por encima de las hélices de un helicóptero en marcha. A los cinco años, Tiger fue el protagonista de una sección bastante extensa del programa, aunque, delante las cámaras, el que hablaba era Earl. Con Kultida a su lado y un montón de trofeos de Tiger de fondo, Earl dijo: «Nosotros no podemos decidir lo que debe o no debe ser. Lo que hacemos es estar con él en el golf. Y si le gustaran los bolos, estaríamos con él en los bolos —y añadió—: Cada uno es libre de vivir su propia vida. Y él puede elegir cómo quiere vivir la suya».

			Kultida permaneció en silencio, pero cuando su marido afirmó con total convicción que Tiger podía elegir, le lanzó una mirada gélida. Por aquel entonces, Tiger no podía elegir. Siendo justos, ningún niño de cinco años elige cómo vivir su vida; a esa edad son los padres quienes toman las decisiones por ellos. En casa de los Woods, Earl llevaba la batuta en lo relativo a su hijo y el golf.

			Cuando Tiger tenía cuatro años, Earl decidió que era el momento de que tuviera un entrenador particular. Le había echado el ojo al Heartwell Golf Course, un campo público de par 3 situado a solo once kilómetros de su casa, en Long Beach. El problema era que Earl no podía permitirse las clases particulares de Tiger. Le tocó a Kultida buscar una solución.

			El profesional asistente Rudy Duran, de treinta y un años, llevaba la sección júnior del Heartwell. Tenía bigote, el pelo negro y ondulado, y era esbelto y atlético. Una mañana de primavera de 1980, mientras atendía en la tienda del campo, vio a una mujer acompañada de un niño de cuatro años.

			—Mi hijo tiene mucho talento —dijo—. A mi marido y a mí nos encantaría que le diera clases particulares.

			Duran miró por encima del mostrador y Tiger le devolvió la mirada. Duran no había visto en su vida a un golfista de cuatro años. Su primera reacción fue bastante similar a la de Jim Hill cuando Earl le llamó por primera vez: escepticismo. Pero Duran no quería ser impertinente.

			—Bueno —dijo educadamente—, pues vamos a echarle un vistazo.

			Tiger siguió a su madre y a Duran hasta el campo de prácticas. Cuando Duran hubo colocado cuatro bolas en cuatro tees, Tiger sacó el palo recortado que le había fabricado Earl. Con el agarre de diez dedos, o agarre de béisbol, golpeó y mandó cada una de las bolas a unos cincuenta metros con un vuelo perfecto de derecha a izquierda.

			«¡Impresionante!», pensó Duran mientras observaba el vuelo de las bolas y estudiaba el estilo de Tiger. Quedó asombrado con la amplitud de movimiento del pequeño. Había visto a profesionales incapaces de realizar ese swing.

			—Estaré encantado de trabajar con su hijo —le dijo a Kultida—. Puede jugar aquí siempre que quiera.

			En aquella época, la tarifa del Heartwell para golfistas júnior por media hora de clases particulares rondaba los quince dólares la hora. Pero Duran no lo mencionó, y Kultida no preguntó. Convencido de que Tiger era un prodigio, Duran estaba ansioso por ayudarle a progresar sin ningún tipo de contrapartida económica o restricción por su edad. Fue entrenador de golf de Tiger durante seis años. Durante ese periodo, nunca les cobró nada a Earl y Kultida, y ellos nunca se ofrecieron a pagar.

			Tiger se sintió cómodo desde el primer momento con Duran, que empezó por fabricarle su propio juego de palos. Por ese entonces, la mayoría de los palos de los jugadores júnior eran como juguetes. Pero Duran había trabajado en un campo de prácticas, donde había aprendido a cambiar empuñaduras y reparar maderas, habilidades que le fueron muy útiles a la hora de equipar a un niño de cuatro años. Cogió un juego de varillas para mujeres, más ligeras, para reducir el peso de los palos, y las recortó aún más para adaptarlas a la estatura de Tiger. Luego colocó unas empuñaduras adecuadas para sus manitas.

			El método de entrenamiento de Duran consistía en dejar jugar a Tiger. Ya tenía un swing rítmico y un equilibrio casi perfecto. También terminaba el recorrido con su peso en el pie izquierdo, orientado al objetivo. Aquellos fundamentos tan sólidos eran algo insólito en un niño. Por eso, en lugar de machacarle constantemente con ejercicios, Duran se limitó a dejar que las habilidades naturales y el amor por el juego de Tiger crecieran de manera orgánica. Con cuatro años, Tiger ya jugaba los dieciocho hoyos con su entrenador. En el campo parecía un profesional del Tour en miniatura, pero fuera de él hablaba con Duran de Happy Meals y Star Wars. Rudy no tardó en convertirse en el mejor amigo de Tiger fuera de casa.

			

			El par en el Heartwell era 54. Para fortalecer la confianza de Tiger, Duran creó lo que llamó el «par de Tiger», que era 67. Por ejemplo, en un par 3 de 130 metros, Duran calculó que Tiger lanzaría el drive a unos setenta metros y se quedaría a una distancia del green de hierro 7 o 9. Si Tiger golpeaba desde ahí y embocaba el putt subsiguiente, sus tres golpes equivaldrían a un birdie, no a un par. En menos de un año, Tiger destrozó el par que llevaba su nombre, terminando -8 con con 59 golpes.

			A Duran le pareció que Tiger estaba listo para tener sus propios hierros a medida. Earl estuvo de acuerdo y juntos hablaron con un representante comercial de una empresa llamada Confidence Golf. La reputación de Tiger ya se estaba extendiendo por los círculos golfísticos del sur de California, y el representante de Confidence quería asociarse con el niño del que todo el mundo empezaba a hablar. Se ofreció a regalarle a Tiger un juego de palos nuevo.

			Todavía le quedaban meses para empezar la guardería, pero Tiger ya estaba aprendiendo una valiosa lección: los deportistas de primera no pagan. Clases particulares, green fees, equipo: esos gastos eran algunos de los aspectos socioeconómicos que normalmente hacían del golf algo exclusivo para los niños de familias pertenecientes a clubes de campo. Tiger nunca sería un niño de club de campo. Pero eso no le detendría.

			

			Earl siempre buscaba la manera de que su hijo llevara la delantera. Cuando Tiger estaba en primaria, su padre le dio un reproductor de casetes y unas cintas de autoayuda motivacional. Además de frases de empoderamiento, los casetes contenían música relajante y sonidos de la naturaleza, como el del agua de un arroyo. A principios de los ochenta, mientras los demás niños escuchaban canciones del Thriller de Michael Jackson en sus walkman, Tiger llenaba su mente con palabras pensadas para convertirle en uno de los grandes. Llegó incluso a escribir en una hoja algunos de los mensajes de los casetes y a pegarlos en la pared de su habitación:

			
				Creo en mí

				Seré dueño de mi destino

				Sonrío a los obstáculos

				Soy el primero en mi determinación

				Cumplo mis resoluciones poderosamente

				Mi fuerza es grande

				Persevero con facilidad, de forma natural

				Mi voluntad mueve montañas

				Me concentro y lo doy todo

				Mis decisiones son firmes

				Lo hago con todo mi corazón

			

			Tiger escuchaba esas cintas tan a menudo que llegó a gastarlas. Le dieron una confianza que le permitió competir en el torneo Optimist International Junior Golf Championship de San Diego con seis años. De los 150 participantes, Tiger quedó octavo. Los siete chicos que quedaron por encima de él tenían diez años. En 1984, a los ocho años, Tiger quedó primero en la categoría masculina 9-10. Un año después, volvió a ganar con una ventaja de catorce golpes sobre el chico que lideró el grupo de edad «superior» al de Woods.

			En el campo de golf, Tiger se mostraba tan seguro que llegaba a parecer engreído, pavoneándose y celebrando cada putt que conseguía embocar. Pero en el colegio no se atrevía a levantar la mano. Tan seria era su ansiedad que acabó desarrollando un trastorno del habla. «Mi tartamudeo era tan perceptible y me hacía sentir tal ansiedad —escribió más adelante— que hacía todo lo posible por sentarme al fondo de la clase y rezaba porque los profesores no me preguntaran.»

			Las únicas veces que no tartamudeaba en el colegio era cuando hablaba de golf. Incluso sus profesores se dieron cuenta de que, en esas ocasiones, de golpe se mostraba seguro y hablaba con fluidez. Sin embargo, en lo relativo a cualquier otra materia, reculaba. «Mi cabeza funcionaba —explicó Tiger—, pero no podía pasar las palabras del cerebro a la boca. Siempre que me tocaba hablar, tartamudeaba de tal manera que acababa por claudicar.»

			Pasó dos años en un programa extraescolar diseñado para ayudarle a hablar más cómodamente, pero su tartamudez le acompañó durante toda la educación primaria. El golf era para él un arma de doble filo. Por un lado, hacía desaparecer su ansiedad y su seguridad afloraba siempre que tenía un palo en sus manos; por otro, a diferencia de los deportes de equipo, que favorecen la interacción y la comunicación entre los participantes, el golf obligaba a Tiger a pasar solo una cantidad desmesurada de tiempo. Incluso a medida que fue avanzando en la escuela primaria, rara vez tenía tiempo de jugar con los niños del barrio después de las clases.

			«Recuerdo que, a medida que iba creciendo, me tiraba horas pateando en el garaje —rememoró Tiger—. Mi padre había colocado en el suelo una alfombra feísima y desgastada, pero tenía lo que yo llamaba calles, que hacían de ancho lo mismo que la cabeza de un putter. Siempre me aseguraba de que el palo se alejara de la bola y volviera a entrar en la calle. Luego lo devolvía al punto donde había golpeado la pelota, y de nuevo dentro de la calle y hacia arriba.»

			«Lo aprendí casi sin querer en aquel garaje, sobre aquel trozo de alfombra raída —continuó—. Los colores eran como para quedarse ciego: amarillo, verde y naranja. Estaba hecha polvo. Mi padre no la utilizó nunca, pero yo me pasé horas pateando en ella.»

			Cuando no estaba con su entrenador, practicando en el campo de la Marina o pateando en el garaje, Tiger solía refugiarse en su habitación. Allí tenía sus cintas inspiradoras y un perro que le habían regalado sus padres. Era un labrador retriever llamado Boom-Boom. Solo en su cuarto, Tiger se pasaba horas hablando con él. Con Boom-Boom nunca tartamudeaba.

			«Me escuchaba hasta que me quedaba dormido», dijo Tiger.

		


	
		
			
				CAPÍTULO CUATRO
				EL PRODIGIO
			

			Con diez años, sentado en el sofá del salón, Tiger Woods miraba atentamente el televisor con su madre a un lado y su padre un poco más allá, en su silla. Era un domingo por la tarde, el 13 de abril de 1986, y la CBS estaba retransmitiendo la ronda final del Masters. Unas horas antes, Tiger y Earl habían estado estrechando su vínculo paternofilial jugando nueve hoyos en el campo de la Marina, próximo a su casa. Pero ahora observaba cómo Jack Nicklaus, con cuarenta y seis años, se imponía con un putt para birdie de un metro en el hoyo 16 y ponía en pie al público del Augusta. «No cabe duda —exclamó el locutor—. ¡El Oso ha despertado de su hibernación!»

			Aquel día, Nicklaus consiguió su sexta victoria en el Masters, convirtiéndose en el golfista de mayor edad en conseguir la chaqueta verde tras firmar su decimoctavo y último major. Por aquel entonces, Tiger llevaba ya siete años contando sus puntuaciones en los torneos. Su sueño era llegar a jugar en ese mismo campo. El logro histórico de Nicklaus es el primer recuerdo relacionado con el Masters que le marcó verdaderamente. «Sus reacciones tras aquellos últimos hoyos del Masters de 1986 me impresionaron. Eran espontáneas, y me hicieron ver hasta qué punto uno debe entregarse en cada golpe —escribió Woods años después—. Jack tenía cuarenta y seis años; yo solo diez y todavía no era capaz de expresarlo con palabras. Pero quería estar donde él estaba, haciendo lo que él hacía.»

			Earl era fumador y siempre que cavilaba le gustaba dar caladas largas y expulsar el humo lentamente. Ver a su hijo observar al gran Jack Nicklaus a través del televisor le dio mucho en lo que pensar. La escena en el Augusta National, con su público exclusivamente blanco y el cabello dorado de Nicklaus, era muy distinta de la del salón de los Woods. En 1934, la PGA de Estados Unidos modificó su reglamento y pasó a aceptar únicamente a «golfistas profesionales de raza caucásica». Aunque la cláusula acabó suprimiéndose en 1961, los clubes de campo como el de Augusta seguían siendo territorio de blancos. Era el único aspecto del golf que Earl detestaba. Consideraba que, a lo largo de su vida, su color de piel le había impedido avanzar personal y profesionalmente: la guapísima chica blanca con la que no pudo bailar en el colegio; los moteles del Medio Oeste que le vetaron la entrada cuando viajó con el equipo de béisbol de la universidad; el coronel racista que no le permitió ascender en el ejército.

			«Lo mío era una lucha constante contra el racismo, la discriminación y la falta de oportunidades —dijo Earl—. Por muy inteligente y elocuente que fuera, un negro no podía conseguir nada loable ni ser algo en la vida. Era tremendamente frustrante y agobiante, especialmente cuando uno quería lograr cosas y se le negaba la oportunidad.»

			Earl estaba decidido a conseguir que su hijo cambiara aquello. Su raza no sería un impedimento. Tiger lograría algo loable. Tendría una oportunidad. Al diablo con animar a Tiger para que fuera como Jack; Earl le estaba preparando para desbancarlo.

			Después del Masters de 1986, Golf Digest publicó una lista con todos los hitos que Nicklaus había logrado a lo largo de su carrera. Indicaba también la edad con la que los había conseguido. Tiger pegó aquel palmarés en la pared de su habitación. Desde aquel momento, cada mañana al despertarse y cada noche al acostarse, Nicklaus estaba presente.

			

			Tiger llevaba entrenando con Rudy Duran seis años cuando Earl decidió que era hora de cambiar. Su hijo cada vez era más alto y Earl quería un entrenador que pudiera adaptar su swing a su crecimiento físico. Pensó en John Anselmo, el profesional del Meadowlark Golf Course de Huntington Beach, a unos veinte kilómetros al sur de Cypress. A lo largo de los años, Anselmo había entrenado a muchos niños prodigio de California. Earl fue a verle poco después del Masters de 1986 y le hizo todo tipo de preguntas sobre su filosofía y su método de entrenamiento.

			Anselmo había oído hablar de Tiger, pero no fue hasta que lo vio realizar un swing que se dio cuenta de que era un caso aparte. «Nunca había visto a un niño con semejante talento», dijo. Le contó a Earl que los golfistas especiales necesitaban un tipo de entrenamiento distinto. «El entrenamiento no debe consistir en hacer muchas cosas —le explicó Anselmo—. Hay que dejar que todo fluya y se desarrolle con naturalidad. Hay que sentirlo.»

			Earl sabía que Anselmo era el mejor entrenador de golf del sur de California. Llegaron a un acuerdo similar al que Woods había tenido con Duran: Anselmo no le reclamó dinero y Earl no se lo ofreció.

			En su primera clase con Tiger, Anselmo se apresuró a hacer algunas observaciones: su swing era de un plano, es decir, su brazo izquierdo nunca sobrepasaba la altura de los hombros durante la subida del palo y, al iniciar la bajada, quebraba la muñeca derecha. Nadie lo había detectado hasta entonces.

			Tiger se habituó al enfoque técnico de Anselmo y fue mejorando gracias a sus ejercicios. El entrenador le indicó que se balanceara sobre los tercios anteriores de los pies y que relajara los brazos, y él siguió las instrucciones al pie de la letra. Otra práctica consistía en coger una cesta vacía del campo de prácticas en lugar de un palo y, agarrando la parte izquierda con los dedos de la mano izquierda y la derecha con los de la derecha, levantarla hacia atrás de manera natural, alejándola del objetivo y estirando los músculos de la espalda y el brazo izquierdo. Era una sensación nueva que hizo que Tiger empezara a adquirir un movimiento más amplio y completo.

			Anselmo detectó otra cosa: Tiger estaba obsesionado con mandar la pelota lejos. No se trataba de un defecto técnico en su juego, sino más bien de una mentalidad. No era algo que hubiera que mejorar mediante ejercicios. Sin embargo, Anselmo opinaba que había que corregirlo. Un swing demasiado potente podía llegar a destruir a un buen golfista.

			Tiger empezó a entrenar con Anselmo todas las semanas.

			

			La encargada de llevar a Tiger a las clases de golf y a practicar era Kultida. También era ella quien le acompañaba a todos los torneos. Como Earl trabajaba todo el día, Tiger pasaba la mayor parte del tiempo con su madre. Iban juntos a todas partes. El verano antes de que Anselmo apareciera en sus vidas, Tiger visitó Tailandia y tuvo ocasión de conocer el país donde había nacido su madre y su religión. Fueron incluso a ver a un monje budista. Kultida le dio al monje una tabla que había hecho cuando Tiger nació y en la que había apuntado todos sus logros durante sus primeros nueve años de vida. Más tarde le contó a un periodista lo que sucedió a continuación:

			«El monje me preguntó si al quedarme embarazada le había pedido a Dios que mi hijo naciera así —recordó—. Le pregunté que por qué y me dijo: “Porque es un niño especial. Es como si Dios hubiera enviado a un ángel”. Dijo que Tiger era especial. El monje no tenía ni idea de golf. Los monjes no ven la televisión. Y dijo que era como un ángel enviado por Dios. Que Tiger sería un líder, y que si se alistaba en el ejército llegaría a ser general de cuatro estrellas.»

			La visita a Tailandia reforzó el vínculo de Tiger con su madre. No se sintió obligado a hacerse budista, pero quería hacerla feliz. Cada noche, antes de acostarse, Kultida le pedía a Buda que, en su próxima vida, Tiger volviera a ser su hijo. Las fundas que cubrían la cabeza de sus palos de golf llevaban inscritas las palabras «Rak jak Mea», que en tailandés significan «amor de madre». «Siempre puedes contar conmigo —le aseguró—. Mamá nunca te mentirá.»

			Pasaron miles de horas juntos en el coche de camino a las clases, las prácticas y los torneos por todo el sur de California. Cuando a Tiger le tocaba competir, Kultida le acompañaba en todos los hoyos con una tarjeta para anotar las puntuaciones y un lápiz. Para ella, llevar la cuenta era muy importante. Aunque era amable y respetuosa con los competidores de su hijo, a Kultida no le hacía ninguna gracia que le ganaran. De camino a los torneos, le inculcaba su filosofía: «En el deporte tienes que ir a la yugular —le decía—, porque los que van de amiguitos luego vienen y te patean el culo. Tienes que matarlos. Arrancarles el corazón».

			Fuera del campo, Tiger conocía las reglas:

			
					La educación está antes que el golf.

					Los deberes están antes que el entrenamiento.

					Prohibido contestar de malas maneras.

					Respeta a tus padres.

					Respeta a tus mayores.

			

			En el campo, solo había una regla: jugar sin piedad.

			Era una mentalidad un tanto dura para un circuito de golf júnior, pero en 1987, con once años, Tiger participó en treinta y tres torneos y los ganó todos. «Nada es comparable a lo que siento cuando he ganado a todo el mundo —dijo Tiger—. El segundo puesto es para el primer perdedor.»

			

			Por las tardes le tocaba con Earl. Muchas veces, cuando su padre salía de trabajar, Tiger se reunía con él en el campo de la Marina y jugaban juntos hasta que oscurecía. Estar allí a solas con su padre era lo que más le gustaba. Su momento de paz. De vez en cuando, Earl invitaba a alguien a jugar una vuelta con ellos.

			Un día, cuando Tiger tenía doce años, se les unió Eric Utegaard, comandante de un destructor de la Marina. En 1969, Utegaard se había convertido en el primer miembro de la Academia Naval en recibir el reconocimiento de All-America (otorgado a los mejores jugadores amateur) desde la creación del programa de golf de la Marina en 1909. Lo había organizado todo para jugar una ronda con padre e hijo. Vino acompañado de su amigo Jay Brunza, que tenía un doctorado, era capitán de la Marina y había trabajado con el equipo de golf de la Academia.

			—¿A qué se dedica? —le preguntó Earl a Brunza.

			Brunza le contó que era psicólogo y que había estudiado en la facultad de la Academia Naval de Annapolis, en Maryland. Más recientemente había trabajado en la unidad de oncología pediátrica del Bethseda Naval Hospital, donde trataba a niños con cáncer y otras enfermedades graves. Cuando a un niño que, por ejemplo, tenía leucemia tenían que hacerle radioterapia, Brunza le ayudaba a pensar en otras cosas. Lo llamaba «conciencia atenta». Básicamente, utilizaba una especie de hipnosis para conseguir que sus pacientes visualizaran cómo lidiar con el malestar. En un terreno menos serio, Brunza era muy buen golfista y había trabajado como psicólogo deportivo para el equipo de golf de la Marina.

			Para el foursome, Utegaard se ofreció a jugar con Earl y propuso emparejar a Tiger con Brunza. Tiger enseguida empezó a hablar de chorradas con el psicólogo, y él le seguía el rollo. Al niño aquello le gustaba y, además, agradecía que Brunza supiera jugar. Durante la ronda, Earl percibió que había buena sintonía entre ellos. Al terminar, habló con Brunza en privado:

			—¿Me ayudaría a que Tiger tuviera las mismas oportunidades que tienen los niños de los clubes de campo? —le preguntó—. ¿Trabajaría con él?

			

			Tiger llevaba más de un año trabajando su equilibrio con Anselmo. Brunza empezó a desplazarse los fines de semana desde San Diego para enseñarle a visualizar los tiros. Al principio, le dio al niño unas cintas de casete con mensajes subliminales grabados especialmente para él. Juntos hacían ejercicios de respiración y visualización, y Tiger aprendió a respirar profundamente, aguantar el aire y expulsarlo lentamente cuando preparaba el tiro. Era una técnica de relajación. Más tarde, Tiger cambió su manera de patear. En lugar de apuntar al hoyo, empezó a visualizar una imagen alrededor del agujero y a apuntar allí. La técnica de Brunza combinaba algunas de las técnicas hipnóticas que había utilizado durante años con los pacientes de cáncer.

			«El elemento hipnótico es esa concentración —explicó Brunza—. Con la hipnosis, uno tiene la impresión de perder el control, pero no es así. En realidad es un estado en el que se agudizan la conciencia y la concentración. A Tiger le enseñé a centrarse, a desarrollar una conciencia creativa que cada uno puede adaptar a su naturaleza.»

			Después de cada sesión, Brunza le ponía deberes a Tiger. Nunca tuvo que decirle que practicara. «Tiger era el mejor alumno que uno pudiera tener —dijo Brunza—. Un niño muy creativo y prodigioso.»

			

			A Tiger le gustaban los juguetes como a cualquier niño, pero todo lo relacionado con el equipo de golf le fascinaba: la empuñadura de los palos, la superficie lisa y brillante de la varilla de los drivers e incluso el olor y la textura de la piel suave de una bolsa de golf nueva. Trataba con sumo cuidado todo su material, desde las zapatillas hasta la funda de sus palos. Anselmo se dio cuenta de eso y decidió presentarle a uno de sus antiguos alumnos: Scotty Cameron, de veinticinco años.

			Cuando Cameron era un chaval, él y su padre empezaron a experimentar con putters en un garaje. Al principio lo hacían por diversión, pero aquello no tardó en convertirse en un taller. Cuando padre e hijo no estaban en el campo de golf, estaban allí, colocando empuñaduras, moldeando cabezas de palos y diseñando putters: realizando «experimentos de campo», como ellos decían. Pronto Cameron vio que no llegaría a jugador profesional y que su verdadero talento era fabricar putters. Cuando tenía poco más de veinte años, cambió el garaje por un taller de verdad donde poder fabricar palos de gran calidad con herramientas de última generación.

			A Tiger le alucinaba el trabajo de Cameron. Tenía trece años menos que él, pero hablaban el mismo idioma. Cameron sentía que su destino era fabricar putters para un golfista que revolucionaría el juego. Tiger empezó a utilizar sus putters.

			

			A los doce años, Tiger Woods estaba siempre rodeado de adultos. Tenía al mejor entrenador de golf del sur de California; a un psicólogo deportivo de formación militar que a menudo hacía las veces de caddie en los torneos júnior, y a todo un artesano que le fabricaba putters a medida. Su equipo de golf, empezando por la bolsa, era visiblemente superior al del resto de los niños de su edad. Y tenía unos padres —que a menudo llevaban camisetas en las que podía leerse «Team Tiger» (Equipo Tiger)— que dedicaban su vida a conseguir que su hijo contara con los privilegios que le permitieran derrotar a los niños ricos a los que se enfrentaba. Cuando pisaba el campo de un torneo júnior, intimidaba a todos sus rivales.

			No obstante, al mirarse al espejo, Tiger se veía pequeño y flacucho. Estaba convencido de que no era lo suficientemente duro, así que acudió a su padre en busca de ayuda.

			Earl lo «alistó» en lo que bautizó como la Escuela de Perfeccionamiento Woods, donde, haciendo uso de las técnicas de guerra psicológica y para prisioneros de guerra que había impartido a los soldados, le machacaba para curtirlo.

			«El entrenamiento psicológico de mi padre me preparó para enfrentarme a todo lo que el golf pusiera en mi camino —dijo Tiger más adelante—. Me enseñó a ser plenamente consciente de lo que sucedía a mi alrededor sin perder nunca la concentración en lo que estaba haciendo.»

			Más adelante, Earl alardeó de sus técnicas ante los periodistas de golf. Explicó que, cada vez que Tiger se disponía a patear, hacía sonar las monedas de su bolsillo, y que se ponía a toser o dejaba caer la bolsa mientras su hijo subía el palo preparándose para golpear. «Era una guerra psicológica —escribió Earl en sus memorias—. Quise asegurarme de que nunca se cruzara con nadie que tuviera más fortaleza mental que él, y lo conseguimos.»

			De boca de Earl y de otras personas, esas anécdotas pueden sonar inofensivas; una lección ingeniosa más transmitida de padre a hijo. Sin embargo, según extraemos de la versión que dio Tiger muchos años después de que su padre muriera, algunas de aquellas técnicas, según los estándares actuales, rozaban el maltrato.

			«Mi padre soltaba un montón de tacos adrede mientras yo golpeaba pelotas. Constantemente. Y también durante el swing —dijo Tiger—. “Menuda mierda, Tiger”, decía a veces... Todo era “Hijo de puta”, “Pedazo de escoria”, “¿Qué se siente al ser un negrata?”... cosas de ese estilo.»

			«Estaba siempre machacándome —recordaba Tiger— y, cuando me cabreaba de verdad, decía: “Sé que quieres destrozar ese palo, ¡pobre de ti! ¡Ni se te ocurra!”. Me llevaba al límite y luego me dejaba en paz. Otra vez al límite, y otra vez paraba. Era una locura.»

			Puede que nunca sepamos qué sentía realmente Tiger cuando, con once, doce o trece años, su padre le humillaba de esa manera. Sin embargo, en 2017, a los cuarenta y uno, Woods habló de este modo sobre su experiencia: «Necesitaba que me llevara al límite de no querer continuar, porque tenía que aprender a deshacerme de cualquier inseguridad. Teníamos una palabra clave que podía utilizar si veía que no aguantaba más. Pero nunca la utilicé. No pensaba ceder ante él. Hacerlo me hubiera convertido en un cobarde, y yo nunca me doy por vencido».

			La palabra clave que Woods nunca pronunció era basta.

			La técnica de Earl poco tenía que ver con las experiencias previas de Tiger. Rudy Duran y John Anselmo siempre se habían centrado en fortalecer su seguridad, y el Dr. Brunza era un entrenador extremadamente sensible y apacible que jamás levantaba la voz. Su enfoque consistía en hacer que Tiger se relajara. Earl, sin embargo, intentaba que se sintiera inseguro.

			Por ese entonces, solo Tiger sabía lo que su padre se llevaba entre manos. «Me entrenó para que en el campo fuera, como él mismo decía, un “asesino despiadado”, y para ello utilizó las técnicas que había aprendido y aplicado en el ejército —admitió en 2017—. Necesitaba ese entrenamiento para lograr soportar la vida de golfista profesional, la vida de la supuesta “esperanza negra” del golf... alguien de quien se esperaban grandes cosas... Me inscribía en todos los torneos para ganar; tenía esa seguridad.»

			Fue duro, pero funcionó. Tiger sencillamente arrolló a todos sus competidores del circuito júnior del sur de California. Se impuso incluso en el Leyton Invitational de Yorba Linda, en California, un torneo de élite que atraía a los mejores jugadores de la zona. Tom Sargent, uno de los entrenadores más respetados del condado de Orange, era el profesional del Yorba Linda Country Club. Desconocía los métodos de Earl, pero llevaba años observando a Tiger y había llegado a conocer bastante bien a Kultida. A menudo charlaban durante los torneos, y, al terminar, ella a veces le llamaba para comparar notas. Sargent sentía que Kultida era tan responsable del éxito de Tiger como el que más.

			«Tida es una fiera —dijo Sargent—, y es mejor no interponerse en su camino. Y lo digo como algo positivo. Protegía a Tiger férreamente. Dicho de otro modo: nadie jodía a su hijo y conseguía irse de rositas.»

			A Sargent le habían contratado como entrenador particular de Bob May, un chico de clase alta del instituto Lakewood High School, que quedaba cerca de allí. May era el futuro estudiante universitario más prometedor del sur de California. Había dos entrenadores de universidad —Wally Goodman, de la Stanford University, y Dwayne Knight, de la University of Nevada, Las Vegas— que le hacían la corte y preguntaban constantemente a su actual entrenador por sus progresos. Pero Sargent había visto a Tiger cargarse sistemáticamente a chavales que le superaban en edad y tamaño. En una ocasión, advirtió a Goodman y a Knight de que no perdieran de vista a un chaval de doce años llamado Tiger Woods. Según los cálculos de Sargent, estaba diez años por delante de los demás niños.

			Un día de primavera de 1989, Tiger volvió a casa de la escuela secundaria y se encontró con una carta de Wally Goodman. En ella mencionaba a Tom Sargent y recalcaba que Stanford estaba interesada en Tiger como futuro miembro de su equipo de golf. La normativa de la NCAA (la Asociación Nacional Deportiva Universitaria) prohibía a los entrenadores de las universidades contactar con alumnos en los tres primeros años de instituto, pero no decía nada acerca de los estudiantes de la escuela secundaria, que, a su vez, también eran libres de escribir a los entrenadores.

			El 23 de abril de 1989, Tiger respondió a Goodman:

			
				Estimado entrenador Goodman:

				Gracias por su reciente carta manifestando el interés de Stanford en mí como futuro estudiante y golfista. En un primer momento no entendía por qué una universidad como Stanford podía estar interesada en un estudiante de trece años, pero, después de hablarlo con mi padre, lo he comprendido y le doy las gracias. Es todo un honor. Quiero agradecer también el interés que ha demostrado tener en mi futuro el Sr. Sargent al recomendarme.

				Me interesé por los estudios que se imparten en Stanford mientras veía las Olimpiadas y a [Debi] Thomas. Mi meta es recibir una formación empresarial de calidad. Sus consejos me serán increíblemente útiles a la hora de prepararme para la vida universitaria. Mi nota media de este año es de un 9,65, y mi intención es mantenerla o subirla durante los próximos años.

				Estoy siguiendo un programa de ejercicios para aumentar mi fuerza. Mi hándicap del mes de abril según la Asociación de Golf de los Estados Unidos es 1, y este verano tengo pensado jugar en el SCPGA y quizá en algún torneo de la AJGA. Mi objetivo es quedar primero en los Junior World de julio por cuarta vez y convertirme en el primer jugador en ganar en todas las franjas de edad. En el futuro me gustaría convertirme en un profesional del PGA Tour. En febrero del año que viene tengo intención de viajar a Tailandia para participar en el Thai Open como amateur.
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