
		
			[image: ]
		


		
			[image: ]
		


		
			Para nossas filhas: Mira, Talia e Violet

		


		
			Prefácio

			Em 2017, quando começamos nossa investigação sobre Harvey Weinstein para o New York Times, as mulheres tinham mais poder do que nunca. O número de empregos ocupados quase que exclusivamente por homens — policial, soldado, piloto de avião — tinha diminuído tanto que por pouco não se extinguira. Mulheres governavam países como a Alemanha e o Reino Unido e lideravam empresas como a General Motors e a PepsiCo. Em um ano de trabalho, era possível para uma mulher de trinta e poucos anos ganhar mais dinheiro do que todas as suas ancestrais tinham ganhado em suas vidas inteiras somadas.

			Mas as mulheres continuavam a sofrer assédio sexual sem que ninguém fosse punido. Cientistas, garçonetes, animadoras de torcida, executivas e operárias tinham de sorrir diante de apalpadelas, olhares maliciosos e investidas indesejadas para receber a próxima gorjeta, o próximo salário ou o próximo aumento. O assédio sexual, mesmo que coibido pela lei, era rotina em alguns empregos. As mulheres que o denunciavam eram frequentemente ignoradas ou menosprezadas. As vítimas muitas vezes eram escondidas e afastadas umas das outras. Algumas pessoas achavam que a melhor opção era aceitar dinheiro como retratação, em troca de seu silêncio.

			Enquanto isso, assediadores contumazes atingiam níveis cada vez mais altos de sucesso e louvor. Eles eram aceitos e até exaltados como meninos travessos. Era raro haver consequências sérias. Megan escreveu alguns dos primeiros artigos nos quais mulheres alegavam que Donald J. Trump as havia atacado — e então cobriu o triunfo dele na eleição de 2016.

			Após revelarmos os assédios e abusos sexuais supostamente cometidos por Harvey Weinstein numa matéria de 5 de outubro de 2017, vimos, perplexas, o muro de uma represa se romper. Milhões de mulheres no mundo todo contaram suas próprias histórias de assédio. Muitos homens de repente tiveram de arcar com as consequências de seu comportamento predatório, em um momento de prestação de contas sem precedentes. O jornalismo havia ajudado a inspirar uma mudança de paradigma. Nosso trabalho foi apenas um dos catalisadores dessa mudança, que vinha sendo construída havia anos graças aos esforços pioneiros de feministas e acadêmicas, como Anita Hill, Tarana Burke (a ativista que fundou o movimento #MeToo) e muitas outras, incluindo colegas jornalistas.

			Mas ver que as descobertas que tínhamos feito após uma investigação exaustiva ajudavam a realinhar posturas nos levou a perguntar: “Por que escrever essa matéria?”. Como disse um dos nossos editores, Harvey Weinstein nem era tão famoso assim. Num mundo onde tanta coisa parece estagnada, como uma mudança social sísmica dessas acontece?

			Decidimos escrever este livro para responder a essas perguntas. Nada em relação a tal mudança foi inevitável ou previsível. Nestas páginas, descrevemos as motivações e as decisões dolorosas e arriscadas das primeiras fontes corajosas a quebrar o silêncio que rodeava Weinstein. Laura Madden, uma ex-assistente dele que então se dedicava ao trabalho de mãe em tempo integral e morava no País de Gales, fez sua denúncia justamente enquanto se recuperava de um divórcio e estava prestes a fazer uma cirurgia mamária pós-câncer. Ashley Judd colocou sua carreira em risco, impelida por um período pouco conhecido de sua vida em que se afastou de Hollywood para mergulhar em reflexões abrangentes sobre a igualdade de gênero. Zelda Perkins, uma produtora de Londres cujas acusações contra Weinstein tinham de ser confidenciais devido a um acordo que ela assinara duas décadas antes, falou conosco apesar da possibilidade de sofrer punições legais e financeiras. Cada vez mais perturbado com o que sabia, um homem que trabalhava para Weinstein havia muito tempo teve um papel essencial e nunca antes revelado em nos ajudar a enfim desmascarar o chefe. O título Ela disse é intencionalmente complicado: escrevemos sobre aquelas que disseram algo, sobre as que decidiram não o fazer e sobre as nuances de quando, como e por quê.

			Esta história também é sobre jornalismo investigativo e começa nos primeiros dias de incerteza da nossa apuração, quando ainda sabíamos muito pouco e quase ninguém queria falar conosco. Contamos como convencemos as pessoas a nos revelar segredos, como definimos informações e como corremos atrás da verdade sobre um homem poderoso, enquanto ele usava táticas desonestas para sabotar nosso trabalho. Além disso, pela primeira vez, reconstituímos nosso enfrentamento final do produtor — seu último ato de resistência — na redação do New York Times, logo antes da publicação da matéria, quando ele se deu conta de que estava sem saída.

			Nossa investigação sobre Weinstein ocorreu durante um período de denúncias de fake news, quando a própria noção de um consenso nacional sobre o que é a verdade parecia estar se fragmentando. Mas o impacto das revelações sobre ele em parte foi bastante grande porque nós e outros jornalistas conseguimos estabelecer um claro e gigantesco conjunto de provas das infrações. Nestas páginas vamos explicar como provamos a existência de um padrão de comportamento com base em relatos pessoais, documentos financeiros e legais, memorandos de empresa e outros materiais reveladores. Após a divulgação do nosso trabalho, houve pouco debate público sobre o que Weinstein tinha feito com aquelas mulheres; a discussão foi sobre o que devia ser feito em resposta. Mas ele continua a negar todas as queixas de sexo não consensual e afirmou repetidas vezes que nossa apuração foi incorreta. “O que vocês têm aqui são alegações e acusações, não fatos absolutos”, disse um porta-voz quando exigimos uma resposta às revelações apresentadas neste livro.

			Ela disse alterna entre o que descobrimos ao longo do nosso trabalho original sobre Weinstein em 2017 e a quantidade considerável de informações que reunimos desde então. Grande parte das novas apurações que vamos apresentar aqui ajuda a ilustrar como o sistema jurídico e a cultura corporativa serviram para silenciar vítimas e ainda inibem a mudança. As empresas são cooptadas a proteger abusadores. Algumas das pessoas que defendem mulheres lucram com um sistema de indenizações financeiras que encobre infrações. Muitas pessoas que vislumbram o problema — como Bob Weinstein, irmão e sócio de Harvey, que deu longas entrevistas para este livro — fazem pouco para tentar impedir que ele continue ocorrendo.

			Enquanto escrevemos estas linhas, em maio de 2019, Weinstein aguarda um julgamento criminal por acusações de estupro e outros abusos sexuais, e pode sofrer uma saraivada de processos civis nos quais atrizes, ex-funcionárias e outras mulheres buscam reparação financeira por suas ações. Independentemente do resultado desses casos, esperamos que este livro sirva como uma denúncia duradoura do legado de Weinstein: a exploração do ambiente de trabalho para manipular, pressionar e aterrorizar mulheres.

			Nos meses que se seguiram às revelações que fizemos sobre Weinstein, conforme o movimento #MeToo explodia, também explodiram novas discussões que iam desde estupro conjugal até abuso sexual infantil, discriminação por gênero e ainda situações constrangedoras em festas. Isso fez o debate público parecer rico e profundo mas também confuso: os objetivos eram eliminar o assédio sexual, mudar o sistema de Justiça criminal, acabar com o patriarcado ou flertar sem ofender? Será que o acerto de contas tinha ido longe demais, com homens inocentes tendo sua reputação manchada sem que houvesse provas convincentes? Ou não tinha ido longe o suficiente, dada a frustrante falta de uma mudança sistêmica?

			Quase exatamente um ano depois que nossa matéria sobre Weinstein foi publicada, a dra. Christine Blasey Ford, uma professora de psicologia da Califórnia, prestou depoimento diante de uma comissão do Senado dos Estados Unidos e acusou o juiz Brett Kavanaugh, então candidato a uma vaga na Suprema Corte, de ter cometido uma agressão sexual contra ela na época do ensino médio, quando estava bêbado. Ele negou veementemente a alegação. Algumas pessoas viram Ford como uma grande heroína do movimento #MeToo. Outras a viram como um símbolo do exagero — uma justificativa viva para a crescente retaliação.

			Nós a vimos como a protagonista de uma das mais complexas e reveladoras histórias em que a palavra de uma mulher foi colocada contra a de um homem, em especial quando começamos a descobrir quanto da sua caminhada até aquele depoimento no Senado não tinha sido compreendida pelo público. Jodi viu Ford na sala de audiências, observou parte de sua equipe de advogados trabalhando e se encontrou com ela na manhã seguinte. Em dezembro, Megan fez a primeira entrevista pós-audiência com Ford, durante um café da manhã em Palo Alto. Nos meses seguintes, conduziu dúzias de horas de entrevistas extras com Ford sobre a forma como ela decidiu falar e quais foram as consequências daquilo. Também conversamos com outras pessoas que moldaram e testemunharam a experiência dela. Vamos contar aqui a história da jornada de Ford até Washington e como um número avassalador de pontos de vista, instituições, forças políticas e medos a afetaram.

			Muitas pessoas se perguntam como Ford tem passado desde seu depoimento. O capítulo final deste livro traz uma entrevista em grupo única, na qual reunimos algumas das mulheres sobre as quais escrevemos nessas diversas matérias, inclusive Ford. Mas algo maior também foi posto em risco na odisseia de Christine Blasey Ford: a pergunta sobre o que impele e impede o progresso. O movimento #MeToo é um exemplo da mudança social no nosso tempo, mas funciona também como um teste: nesse ambiente fragmentado, conseguiremos criar uma série de regras e proteções que serão justas para todos?

			Ela disse traz o relato de dois anos espantosos na vida das mulheres dos Estados Unidos e de outras partes do mundo. Essa história pertence a todas nós que a vivemos: ao contrário de algumas investigações jornalísticas que lidam com segredos governamentais ou corporativos, aqui falamos de experiências que muitas de nós reconhecemos de nossa própria vida, do ambiente de trabalho, da família e da escola. Mas escrevemos este livro de modo a nos aproximar tanto quanto possível do ponto de partida.

			Para relatar esses acontecimentos da maneira mais direta e autêntica possível, incorporamos transcrições de entrevistas, e-mails e outras fontes primárias. Usamos anotações que fizemos durante as primeiras conversas que tivemos com estrelas de cinema sobre Weinstein, uma carta que Bob Weinstein escreveu questionando o irmão, trechos de mensagens de texto enviadas por Ford e muitos outros materiais em primeira mão. Parte do que compartilhamos neste livro foi obtida originalmente de pessoas que não queriam ter sua história publicada, mas através de apurações adicionais, em que voltamos a fazer contato com as partes envolvidas, pudemos incluir esses relatos aqui. Através de registros e entrevistas, conseguimos mostrar conversas e eventos que não testemunhamos pessoalmente. No total, este livro se baseia em três anos de apurações e centenas de entrevistas feitas em locais que vão de Londres a Palo Alto — as notas detalham quais informações obtivemos através de cada fonte ou documento.

			Por último, este livro é uma crônica da parceria que desenvolvemos enquanto tentávamos compreender os acontecimentos. Para evitar confusão, escrevemos sobre nós mesmas na terceira pessoa (num relato em primeira pessoa da nossa apuração, que foi colaborativa, mas muitas vezes envolvia cada uma seguindo um caminho diferente, “eu” poderia fazer referência tanto a Jodi quanto a Megan). Então, antes de começarmos a contar a história, gostaríamos de dizer, com nossa própria voz: obrigada por fazer parte da nossa parceria ao longo destas páginas, por tentar desemaranhar acontecimentos e pistas como nós tentamos, por testemunhar o que testemunhamos e por ouvir o que ouvimos.

		


		
			
1. O primeiro telefonema

			A investigação do New York Times sobre Harvey Weinstein começou sem que a fonte mais promissora aceitasse falar conosco, nem mesmo por telefone.

			“O problema é que já fui muito maltratada pelo seu jornal em algumas ocasiões, e acho que a causa foi machismo”,1 escreveu a atriz Rose McGowan no dia 11 de maio de 2017, respondendo a um e-mail em que Jodi pedia para conversar com ela. McGowan fez uma lista das suas críticas: um discurso que ela tinha feito num evento político saiu na seção de moda, e não nas páginas de notícias. Uma conversa que tivera com outro repórter do jornal sobre Weinstein fora constrangedora.

			“O NYT precisa prestar atenção ao próprio machismo”, respondeu ela. “Não tenho intenção de ajudar.”

			Meses antes, McGowan havia acusado um produtor anônimo — que parecia ser Weinstein — de tê-la estuprado. “Porque é um segredo de polichinelo em Hollywood e na mídia, e me fizeram passar vergonha enquanto adulavam meu estuprador”,2 ela tinha escrito no Twitter, acrescentando a hashtag #WhyWomenDontReport [por que as mulheres não denunciam]. Depois, passara a dizer que estava escrevendo um livro de memórias cuja intenção era expor a maneira como a indústria do entretenimento tratava mal as mulheres.3

			Ao contrário de praticamente todas as outras pessoas de Hollywood, McGowan tinha um histórico de arriscar a própria carreira para denunciar o machismo: certa vez tuitou sobre os trajes ofensivos que tinham sido exigidos num teste de elenco para um filme com Adam Sandler: “regata com decote (é encorajado o uso de sutiã push-up)”.4 Em geral, seu tom nas redes sociais era duro, combativo. “Tudo bem sentir raiva. Não tenha medo disso”, escrevera ela no Twitter um mês antes, acrescentando depois: “desmonte o sistema.”5 Se nem McGowan, que era ativista além de atriz, queria ter uma conversa que depois pudesse ser citada na matéria, quem ia querer?

			Harvey Weinstein não era o homem do momento. Nos últimos anos, sua magia de produtor de cinema vinha falhando. Mas seu nome era sinônimo de poder, especificamente do poder de lançar e alavancar carreiras. Weinstein tinha inventado a si próprio, passando de uma infância modesta no Queens, em Nova York, para a promoção de shows e a distribuição e produção de filmes; e parecia saber como fazer tudo ao seu redor ficar grande — filmes, festas e, principalmente, pessoas. Weinstein havia levado jovens atores ao estrelato, como Gwyneth Paltrow, Matt Damon, Michelle Williams e Jennifer Lawrence. Era capaz de transformar filmes independentes desconhecidos, como Sexo, mentiras e videotape e Traídos pelo desejo, em fenômenos. Foi pioneiro na corrida moderna pelo Oscar, já tendo recebido cinco estatuetas de melhor filme para si próprio e inúmeras outras para terceiros. Vinha arrecadando dinheiro para Hillary Clinton e aparecia ao lado dela com esse propósito em eventos havia quase duas décadas. Quando Malia Obama quis fazer um estágio na indústria de cinema, trabalhou para o “Harvey” — identificado apenas pelo primeiro nome até por muitos desconhecidos. Apesar de os filmes de Weinstein não serem mais tão bem-sucedidos, sua reputação continuava gigantesca em 2017.

			Boatos sobre a maneira como Weinstein tratava as mulheres circulavam havia bastante tempo. Faziam piada com isso em público: “Parabéns a essas cinco mulheres que não precisam mais fingir que acham Harvey Weinstein bonito”, disse o comediante Seth MacFarlane no evento em que os indicados ao Oscar de 2013 foram anunciados. Mas muitas pessoas acreditavam que ele era só mulherengo, e nada tinha sido documentado publicamente. Outros jornalistas haviam tentado e fracassado antes. Em 2015, o Departamento de Polícia da Cidade de Nova York (NYPD) investigou uma denúncia de assédio contra Weinstein, mas o caso foi encerrado sem queixas criminais. “Em algum momento, todas as mulheres que têm medo de denunciar Harvey Weinstein vão ter que dar as mãos”,6 tuitou na época a jornalista Jennifer Senior. Dois anos tinham se passado desde então. Nada havia acontecido. Jodi ouvira falar que dois outros repórteres, um redator da New York Magazine e Ronan Farrow, da rede NBC, tinham investigado o assunto, mas nenhuma matéria fora publicada.

			Será que os rumores sobre as interações de Weinstein com mulheres estavam errados? Será que o tuíte de McGowan se referia a outra pessoa? Em público, Weinstein se gabava de dar apoio à causa feminista. Ele tinha acabado de fazer uma doação vultosa para ajudar a criar uma cátedra universitária no nome de Gloria Steinem. Sua empresa havia feito a distribuição de The Hunting Ground, um documentário-denúncia sobre o assédio sexual nas universidades. Weinstein tinha até participado das históricas Marchas das Mulheres em janeiro de 2017, juntando-se à multidão que saiu de gorro cor-de-rosa em Park City, Utah, durante o Festival Sundance de Cinema.7

			A razão de ser do departamento de investigações do New York Times, que fica escondido e longe do burburinho do resto da redação, é procurar aquilo que nunca foi noticiado, denunciando pessoas e instituições cujas transgressões foram deliberadamente ocultadas. O primeiro passo muitas vezes é uma abordagem cautelosa. Então como responder a McGowan de modo a motivá-la a atender o telefone?

			Seu e-mail dava algumas aberturas. Em primeiro lugar, ela havia respondido. Muita gente nem sequer respondera. McGowan tinha pensado no que escrever e se importado o suficiente para criticar o jornal. Talvez estivesse testando Jodi, atacando o New York Times para ver se a repórter ia defendê-lo.

			Mas Jodi não estava interessada em ter uma discussão sobre o lugar onde trabalhava havia catorze anos. Bajular McGowan (“admiro muito as coisas corajosas que você escreve no Twitter…”) tampouco era o caminho. Ia acabar com a pouca autoridade que Jodi possuía naquela interação. E não havia nada a dizer sobre a investigação com a qual McGowan contribuiria: se ela perguntasse com quantas outras mulheres Jodi já tinha falado, a resposta seria nenhuma.

			O e-mail teria de ser escrito de um modo bastante específico, sem mencionar o nome de Weinstein: McGowan tinha um histórico de postar mensagens privadas no Twitter, como aquela do teste de elenco para o filme com Adam Sandler. Ela queria escancarar as coisas, mas esse impulso seria um tiro pela culatra naquela situação (“ei, pessoal, deem uma olhada neste e-mail de uma repórter do New York Times”). O assunto tornava a resposta ainda mais complicada. McGowan tinha afirmado ser vítima de violência sexual. Pressioná-la seria errado.

			Em 2013, Jodi tinha começado a investigar as experiências de mulheres em empresas e outras instituições. O debate sobre gênero nos Estados Unidos já parecia estar saturado de emoções, com uma profusão de colunas de opinião, livros de memórias e manifestações de indignação ou sororidade nas redes sociais. O que faltava era mais exposição de fatos ocultos, em especial acerca do ambiente de trabalho. Os funcionários, desde os de alto escalão até os que ocupavam os cargos mais baixos, muitas vezes tinham medo de questionar seus empregadores. Os repórteres, não. Ao escrever aquelas matérias, Jodi descobrira que gênero não era apenas uma pauta, mas uma espécie de porta de entrada investigativa. Como as mulheres ainda estavam à margem em muitas companhias, documentar o que elas vivenciavam mostrava como o poder funcionava.

			Jodi respondeu ao e-mail de Rose McGowan relembrando aquelas experiências:

			
Aí vai meu histórico com essas questões: a Amazon, a Starbucks e a Harvard Business School mudaram sua política em resposta a problemas relacionados a gênero que eu denunciei. Quando escrevi sobre como a diferença de classe influencia a amamentação — mulheres em cargos mais altos podem tirar leite no trabalho, enquanto aquelas que ganham menos não podem —, os leitores reagiram criando os primeiros espaços de amamentação móveis do mundo, que agora já estão disponíveis em mais de duzentos locais em todo o país.

			Entendo se não quiser conversar e desejo toda a sorte do mundo com a publicação do seu livro.

			Obrigada,

			Jodi 



			McGowan respondeu poucas horas depois. Ela estava disponível em qualquer horário antes de quarta-feira.

			Tudo indicava que o telefonema ia ser complicado: McGowan parecia durona, com aquele cabelo raspado e seus posts agressivos no Twitter. Mas a voz no telefone era de uma pessoa apaixonada e resoluta, que tinha uma história e estava procurando o jeito certo de contá-la. Seus tuítes sobre ter sido estuprada tinham sido apenas insinuações, com poucos detalhes. Pela regra geral das entrevistas, o que era dito podia ser publicado — a não ser que se fizesse outra combinação. Mas qualquer mulher com uma denúncia de agressão contra Weinstein provavelmente relutaria até mesmo em ter uma conversa inicial. Então Jodi concordou que a conversa seria privada até que elas decidissem o contrário, e McGowan começou a falar.

			Em 1997, ela era jovem, tinha acabado de aparecer e fez uma viagem inebriante ao Festival Sundance de Cinema, onde circulava em estreias e festas, com uma equipe de televisão seguindo-a por todos os lados. McGowan havia feito apenas quatro ou cinco filmes, como o terror adolescente Pânico, mas estava se tornando uma das queridinhas do momento, com múltiplos lançamentos só no festival. “Eu era a rainha de Sundance”, ela disse. Filmes independentes estavam em alta, o festival era o lugar certo para se estar e Harvey Weinstein era seu soberano: ali o produtor e distribuidor havia comprado filmes de baixo orçamento como O balconista e Cães de aluguel e transformado em marcos culturais. Em seu relato, McGowan não se lembrava do ano; muitas atrizes recordavam o passado não de acordo com a data, mas com qual filme seu estava sendo rodado ou lançado na época. Mas ela se lembrava do filme em cuja pré-estreia se sentara bem ao lado de Weinstein: “Indo até o fim”, ela disse com uma risada incrédula.

			Depois, Weinstein marcou uma reunião com ela, o que fazia sentido: o principal produtor do momento queria conversar com uma estrela em ascensão. McGowan foi ao hotel Stein Eriksen Lodge Deer Valley, em Park City, e os dois se encontraram no quarto dele. Ela disse que não houve nada além das conversas de sempre sobre filmes e papéis.

			Mas, quando McGowan estava saindo, Weinstein a puxou para dentro de um quarto com uma jacuzzi, despiu-a na borda e enfiou à força o rosto entre as pernas dela, de acordo com a atriz. McGowan disse que se lembrava de sentir como se estivesse deixando seu corpo, flutuando até o teto e observando a cena do alto. “Eu estava no mais profundo choque, tomada por um instinto de sobrevivência”, ela disse. McGowan também disse que, para poder ir embora, fingiu um orgasmo. Depois foi pensando em cada passo que precisava dar. “Gire a maçaneta.” “Saia desta reunião.”

			Ela disse que, depois de alguns dias, Weinstein deixou um recado na secretária eletrônica de sua casa em Los Angeles com uma proposta indecorosa: outras grandes estrelas mulheres eram suas “amigas especiais”, e ela podia fazer parte do clube também. Chocada e nervosa, McGowan reclamou com seus agentes, contratou um advogado e acabou aceitando uma indenização de 100 mil dólares de Weinstein — que, basicamente, pagou para fazer a história desaparecer sem admitir ter feito nada de errado. Ela disse que doou o dinheiro para um centro de assistência a vítimas de estupro.

			McGowan tinha os documentos que provavam que recebera a indenização? “Eles nunca me deram uma cópia.”

			O problema era mais grave do que Weinstein, disse McGowan. Hollywood era um sistema organizado para abusar das mulheres. O lugar as atraía prometendo fama, transformava-as em produtos altamente lucrativos, tratava seus corpos como se fossem objetos, exigia que tivessem a aparência perfeita e então as descartava. No telefonema, as acusações dela surgiram depressa, uma depois da outra:

			“Weinstein — não é só ele, é toda uma máquina, uma rede de abastecimento.”

			“Onde não há fiscalização, não há medo.”

			“Todos os estúdios culpam as vítimas e pagam indenizações.”

			“Quase todo mundo tem um acordo de confidencialidade.”

			“Se homens brancos tivessem um parque de diversões, seria esse.”

			“As mulheres aqui são tão culpadas quanto os homens.”

			“Não saia da linha; você é substituível.”

			As palavras de McGowan eram impressionantes. Não era novidade dizer que Hollywood se aproveitava das mulheres, forçava-as a ser submissas e as jogava fora quando envelheciam ou se rebelavam. Mas ouvir um relato de abuso em primeira mão de uma pessoa conhecida, com todos os detalhes perturbadores e envolvendo um dos produtores mais renomados de Hollywood como o assediador era bem diferente: mais agudo, mais específico, repugnante.

			Terminamos o telefonema combinando de conversar mais em breve. A atriz tinha uma personalidade incomum, mas as coisas extravagantes que dizia ou fazia ou as pessoas que havia namorado não eram importantes naquele caso. A questão era como seu relato seria afetado pelos rigores do processo jornalístico e, se chegasse a ser publicado, pela inevitável refutação de Weinstein e, depois, pelo escrutínio do público. Antes que o New York Times sequer considerasse publicar as alegações de McGowan, elas teriam de ser embasadas e, ao final, mostradas para Weinstein. Ele precisaria ter uma oportunidade de reagir a elas.

			O dever do jornal era ser justo, principalmente dada a gravidade das acusações. Em 2014, a revista Rolling Stone descreveu o que disse ser uma horrível agressão sexual coletiva na Universidade da Virgínia sem nem chegar perto de apresentar provas suficientes.8 A controvérsia subsequente fez surgir uma série de processos,9 quase destruiu a reputação da revista, deu munição a quem afirma que as mulheres inventam histórias de estupro e prejudicou a luta contra agressões sexuais nas universidades. O Washington Post disse que a polícia chamou a matéria de “mentira total”,10 a Columbia Journalism Review disse que ela tinha sido “uma bagunça”, e o artigo ganhou o prêmio de “Erro do Ano”.

			À primeira vista, o relato de McGowan parecia vulnerável a uma refutação da parte de Weinstein. Ele poderia facilmente dizer que se lembrava das coisas de um jeito diferente e que ela parecia estar se divertindo. Teria a prova perfeita: o orgasmo que McGowan fingira ter. A fita da secretária eletrônica tinha potencial, pois mostraria Weinstein usando seu poder de produtor para obter favores sexuais. Mas, a não ser que McGowan a tivesse guardado por duas décadas, tratava-se apenas da lembrança de um recado muito antigo, fácil de desacreditar.

			Por si só, a história de McGowan muito provavelmente ia se transformar na briga clássica da palavra dela contra a dele. McGowan contaria uma história terrível. Weinstein desmentiria tudo. Sem testemunhas, as pessoas iam escolher um lado, e seria a torcida de Rose contra a de Harvey.

			Mas McGowan disse que havia recebido uma indenização. Encontrar qualquer documento que a provasse seria difícil, mas aquilo envolvera advogados, um acordo assinado, dinheiro passando de uma mão a outra e uma doação ao centro de assistência a vítimas de estupro. O acordo tinha de estar registrado em algum lugar. Não provaria o que tinha acontecido naquele quarto de hotel, mas poderia servir para embasar o relato, mostrando que Weinstein, para resolver a questão, pagara uma quantia significativa para McGowan na época.

			Jodi contou tudo o que tinha descoberto para sua editora de longa data no New York Times, Rebecca Corbett, que era especialista em investigações complexas. Elas discutiram se o relato poderia ou não ser provado e se fizeram a importante pergunta: será que outras mulheres tinham histórias parecidas sobre Weinstein?

			Descobrir aquilo exigiria um esforço imenso. Weinstein tinha produzido ou distribuído centenas de filmes ao longo dos anos. Junto com seu irmão Bob, havia fundado e tocado duas empresas: Miramax e The Weinstein Company (TWC), sua empreitada daquele momento. Isso significava que havia muitas fontes potenciais, uma situação melhor do que aquelas nas quais as informações críticas só são conhecidas por poucas pessoas. Mas havia uma quantidade absurda de gente a contatar: atrizes e ex-funcionárias espalhadas por diversos continentes, muitas das quais provavelmente relutariam em conversar.

			No meio de junho, Corbett sugeriu que Jodi entrasse em contato com uma colega, Megan Twohey, que era relativamente nova no jornal. Megan estava de licença-maternidade, mas era muito boa para aquele tipo de trabalho, disse a editora. Jodi não sabia quanto ela ia poder ajudar, mas mandou um e-mail de qualquer maneira.

			Quando Megan recebeu a mensagem de Jodi, estava cuidando de sua filha recém-nascida e se recuperando da reportagem mais dolorosa de sua carreira. Ela havia chegado ao New York Times em fevereiro de 2016 para cobrir política, investigando os candidatos presidenciais. Megan aceitara o emprego com alguma hesitação: ela não tinha nem experiência nem interesse em política.

			Mas, poucas semanas após sua chegada, Dean Baquet, editor executivo do jornal, tinha escolhido Megan para seguir uma linha de investigação que faria uso de sua especialidade como repórter: será que a maneira como Donald J. Trump se comportava com as mulheres já ultrapassara limites legais ou éticos? Megan tinha passado mais de uma década denunciando delitos e crimes sexuais. Em Chicago, revelara como a polícia e os promotores locais estavam deixando de mandar examinar o material coletado em exames pós-estupro, roubando das vítimas a possibilidade de obter qualquer justiça,11 e como médicos que haviam cometido abusos sexuais continuavam a praticar a medicina. Mais tarde, expusera um mercado negro de adoção de crianças que entregara algumas delas a predadores sexuais.

			Trump havia muito construíra uma imagem de playboy, ou, pelo menos, da caricatura de um. Ele estava no terceiro casamento e tinha entrado na corrida presidencial com uma série de entrevistas concedidas a Howard Stern nas quais se gabava de suas proezas sexuais e fazia comentários chulos sobre mulheres, incluindo Ivanka, a própria filha.

			Baquet viu alguns sinais alarmantes por trás das bravatas. Se Donald Trump tivesse apenas sido promíscuo, aquilo não era notícia — o jornal não se metia na vida sexual das pessoas, nem mesmo dos candidatos à presidência, sem ter um motivo. Mas alguns dos comentários de Trump tinham sido feitos em ambientes de trabalho, o que era um possível indício de assédio sexual. Em The Celebrity Apprentice, um programa que ele tinha estrelado e ajudado a produzir, Trump dissera a uma das concorrentes: “Deve ser uma imagem bonita, você de joelhos”.12 Décadas antes, a primeira esposa de Trump, Ivana, o acusara de estupro marital, mas depois minimizara a alegação. Baquet já tinha alistado outro repórter, Michael Barbaro, para investigar a maneira como Trump tratava as mulheres, e queria que ele e Megan descobrissem se o candidato era apenas grosseiro com elas ou se o problema era maior.

			No início, a apuração foi lenta: a maioria dos ex-funcionários de Trump tinha assinado acordos de confidencialidade —13 seu histórico de ser vingativo com aqueles que o contrariavam era atemorizante —, e ele tinha sido processado por tantas pessoas ao longo dos anos que era difícil saber quais ações examinar.

			Mas, em maio de 2016, Megan e Barbaro estavam preparados para escrever uma matéria baseada em centenas de documentos e mais de cinquenta entrevistas com pessoas que tinham trabalhado com ou para Trump, estado em um relacionamento amoroso ou apenas socializado com ele. Trump era um homem poderoso que havia se comportado de maneira contraditória com as mulheres. Ele podia ser elegante e motivador com aquelas com quem trabalhava e tinha promovido diversas delas para cargos importantes em sua empresa. Mas também tinha o hábito de fazer comentários incessantes sobre o corpo de mulheres e apresentava uma conduta perturbadora no ambiente de trabalho.

			O mais significativo era que Megan havia reunido múltiplas queixas de agressão sexual que iam além daquela feita por Ivana.14 Uma ex-Miss Utah tinha explicado em detalhes como, em 1997, Trump a beijara na boca à força duas vezes, num evento de gala após o concurso de Miss Estados Unidos e, depois, numa reunião no escritório dele para discutir uma possível carreira de modelo. Em dois processos antigos, uma ex-sócia de Trump em concursos de beleza alegava que ele a apalpara debaixo da mesa durante um jantar de trabalho no hotel Plaza e que a levara para dentro de uma sala em outra reunião de trabalho e, em suas palavras, a “beijara, acariciara e segurara”15 à força, impedindo-a de ir embora.

			Era essencial ter cautela. Se uma única difamação carecesse de fundamento, a matéria inteira poderia ser enfraquecida. Uma mulher que tinha participado de um concurso de beleza disse a Megan que Trump a apalpara na mansão dele em Palm Beach, levando-a a fugir para o quarto e telefonar em pânico para o pai, e um colega da jornalista conseguiu encontrá-lo em outro país. “Consegui falar com o pai”, contou num e-mail. “Em resumo: ele não tem nenhuma lembrança de isso ter acontecido.” Aquilo não significava que a mulher tinha mentido. Mas significava que não iam poder usar sua acusação na matéria.

			O artigo — no qual os relatos de muitas mulheres eram feitos com as palavras delas próprias — foi publicado na madrugada de sábado, dia 14 de maio de 2016, e logo explodiu, acabando por se tornar o texto de política mais lido do New York Times naquele ano até então. O fato de Trump, conhecido por atacar violentamente matérias que o criticavam, não ter dito nada sobre o assunto durante todo o fim de semana foi visto como um sinal da força do artigo. Antes da publicação, Megan e Barbaro tinham feito uma extensa entrevista com o candidato e inserido as respostas dele na matéria, inclusive suas afirmações de que jamais agira errado e sua insistência de que sempre tratara as mulheres com respeito.16

			Na manhã de segunda-feira, eles estavam nos bastidores do programa de notícias da rede CBS This Morning, preparando-se para ser entrevistados sobre o artigo, quando Gayle King entrou e apontou para a televisão: “Vocês viram? Rowanne Brewer Lane está no Fox and Friends contestando a matéria”.17

			Rowanne Brewer Lane era a primeira pessoa citada no artigo. A ex-modelo, que tinha conhecido Trump numa festa à beira da piscina no resort de Mar-a-Lago em 1990, descrevera numa entrevista como Trump a olhara fixamente, levara-a para um quarto, encorajara-a a vestir um biquíni e depois a exibira para os convidados. Brewer Lane não negava sua descrição da interação. Mas discordava da maneira como estava sendo caracterizada: como “um encontro humilhante entre Trump e uma jovem que ele mal conhecia”.

			O relato ocupava apenas alguns parágrafos dentro de uma matéria que tinha cinco mil palavras e que contava que mais tarde Brewer Lane se tornara namorada de Trump. Mas as críticas públicas deram a Trump uma base para atacar o artigo inteiro. Ele imediatamente se aproveitou dos comentários e começou a revidar numa série de tuítes:

			
 O @nytimes é tão desonesto. A matéria de capa sobre mim que fez tanto sucesso ontem acabou de ser desmontada por Rowanne Brewer, que disse que é mentira!18 



			
 Com o depoimento de hoje da mulher que é o centro da matéria do @nytimes que me ataca, mostramos que o artigo é uma fraude! 



			Os apoiadores de Trump logo mostraram os dentes também, fazendo ataques diretos a Megan e Barbaro nas redes sociais, em e-mails e em telefonemas furiosos. O artigo havia documentado cuidadosamente as sérias denúncias de conduta sexual imprópria contra Trump. Mas, devido às críticas sobre uma história bem menos séria, Megan e Barbaro tiveram de ficar na defensiva.

			A equipe de Bill O’Reilly, o bombástico rei dos noticiários de direita, ligava sem parar para Megan, perguntando “Você é feminista?”, como se aquilo lhe tirasse a legitimidade. Desconfiando de suas motivações, ela recusou os pedidos de entrevista e depois viu o apresentador ir ao ar e dizer a milhões de espectadores que não deviam confiar no trabalho dela. “A questão é que Megan Twohey é feminista, ao que parece”, disse ele. Seu argumento era absurdo — como o Washington Post perguntou: teria sido melhor um chauvinista escrever a matéria? —,18 mas O’Reilly usou toda a força de sua influência para diminuir o impacto das descobertas e tentar desmerecê-la.

			Aqueles ataques públicos foram diferentes de qualquer coisa que Megan já tinha vivenciado. Ela ficou feliz quando o mês de junho de 2016 chegou e um compromisso marcado previamente — seu casamento — a tirou da redação.

			Será que outras mulheres teriam relatos de beijos forçados, apalpadas ou coisa pior? Quando Megan voltou da lua de mel, continuou a investigar Trump.

			Diversos meses depois, numa sexta-feira, dia 7 de outubro, Megan estava ao telefone com uma fonte quando seus colegas começaram a levantar da cadeira e a se reunir em torno dos televisores espalhados pela redação. O Washington Post tinha obtido um trecho de um áudio gravado pelo programa de fofocas Access Hollywood em 2005,19 no qual Trump se gabava de sua agressividade com as mulheres.

			
 Sou automaticamente atraído pela beleza — começo a beijar e pronto, […] nem espero. E, quando você é uma estrela, elas te deixam fazer isso. Você pode fazer qualquer coisa […]. Agarrar pela boceta. Pode fazer qualquer coisa. 



			As palavras dele não pareciam com nada que já tinha sido ouvido publicamente da parte de um candidato à presidência. Podia ser a confirmação do comportamento que Megan tinha passado meses montando como se fosse um quebra-cabeça.

			Trump pediu desculpas pelo que dissera20 e então voltou às negações com força redobrada. Os comentários da gravação de áudio do Access Hollywood eram apenas conversa de homem, insistiu ele. Dois dias depois, durante o debate presidencial de 9 de outubro, Trump negou já ter beijado mulheres sem sua permissão ou agarrado partes íntimas de seu corpo. Sim, ele tinha se gabado daquilo. Mas tinha feito aquelas coisas? “Não, não fiz”,21 disse o candidato.

			Uma semana mais tarde, Megan e Barbaro estavam com outro artigo quase pronto, em que duas outras mulheres relatavam que as palavras de Trump na gravação de áudio coincidiam com o que elas haviam vivenciado.22 Tanto Jessica Leeds, uma ex-corretora de ações e bisavó de 74 anos que morava num apartamento de um quarto minúsculo e muito bem-arrumado no Upper East Side de Manhattan, quanto Rachel Crooks, uma doutoranda de 33 anos de Green Springs, Ohio, que estudava administração, haviam escrito e-mails para o New York Times explicando por alto o que lhes tinha acontecido.

			Leeds estava fazendo uma viagem como representante de vendas de um fabricante de papel-jornal no início dos anos 1980 quando teve a sorte de receber um upgrade para um assento de primeira classe num voo de Dallas para Nova York. No assento ao lado por acaso estava Donald Trump, alto, louro e falador. Quarenta e cinco minutos após a decolagem, ele se debruçou sobre ela, agarrou seus seios e tentou enfiar a mão dentro de sua saia, afirmou Leeds.

			“Ele pegou em tudo, suas mãos estavam em toda parte”, escreveu ela no e-mail, explicando que fugira para um assento na classe econômica.

			Crooks era filha de uma enfermeira e de um mecânico e não gostava de falar de política, mas se identificava como republicana. No ensino médio, tinha sido considerada uma das melhores atletas de seu estado em basquete, vôlei e corrida, sendo eleita a “mais provável a ser bem-sucedida”. Em 2005, ela quis ver em primeira mão como era a vida em Nova York. Crooks e o namorado alugaram um apartamento barato nos arredores do Brooklyn e dormiram em colchões infláveis até ter dinheiro para comprar um futon. Para conseguir pagar o aluguel, ela aceitou um emprego de secretária numa imobiliária que ficava no 24o andar da Trump Tower e que fazia negócios com as Organizações Trump. The Apprentice tinha entrado no ar um ano antes e era o programa estreante mais popular da temporada.23

			Um dia, naquele inverno, ao ver Donald Trump esperando um elevador em frente à sua sala, Crooks se levantou da escrivaninha para se apresentar, estendendo a mão de maneira profissional. Ele não largou a mão dela, Crooks disse, beijou suas bochechas, aproximou a boca de seus lábios e os apertou com força. A coisa toda durou apenas um ou dois minutos. Crooks tinha 22 anos. Antes disso, o único homem que a beijara tinha sido o namorado com quem ela morava.24

			“Fiquei com raiva por ele me ver como alguém tão insignificante que pudesse ser tratada daquela maneira”, escreveu ela.

			Crooks descreveu um beijo forçado quase idêntico àqueles que Trump dera na ex-Miss Utah. Leeds relatou apalpadelas parecidas com aquelas suportadas pela ex-sócia nos concursos de beleza. E tudo aquilo coincidia com o comportamento do qual Trump se gabava na gravação. Por telefone, tanto Leeds quanto Crooks tinham dito a Megan que concordavam em ser citadas numa matéria. Nenhuma das duas queria chamar atenção, mas ambas gostariam de que o mundo soubesse que Trump estava mentindo.

			Cientes do que estava em jogo, Megan e Barbaro confirmaram as histórias mais de uma vez com amigos e familiares que as tinham ouvido de Leeds e Crooks. Verificaram minuciosamente o passado de ambas, para ter certeza de que não tinham nenhuma ligação com a campanha de Hillary Clinton. Megan até pediu a Crooks que lhe mandasse uma foto antiga dela em sua mesa na Trump Tower, para comprovar que havia trabalhado lá. A verificação poderia ter soado ofensiva para aquelas mulheres. Mas o intuito era proteger as duas e o New York Times.

			O último passo era apresentar as alegações para a equipe de Trump. O sol se punha e Megan continuava sentada à mesa de jantar, grudada em seu e-mail, esperando uma refutação de rotina de um porta-voz de Trump. Então seu celular tocou.

			Trump estava na linha.

			Megan mal havia começado a fazer suas perguntas quando ele partiu para o ataque. Jessica Leeds e Rachel Crooks estavam mentindo. Trump não fazia ideia de quem elas eram. Se ele tinha feito aquelas coisas, por que as duas não haviam procurado a polícia?

			Megan explicou que as mulheres não alegavam conhecê-lo, apenas tê-lo encontrado. Ela relembrou as acusações da ex-Miss Utah e da ex-sócia nos concursos de beleza.

			Espumando de raiva, Trump trocou de alvo. O New York Times tinha inventado os relatos das mulheres. Se publicasse aquela matéria, ele iria processar o jornal.

			Megan seguiu em frente, decidida a fazê-lo continuar falando. E o áudio do Access Hollywood, que tinha sido vazado recentemente? Ela perguntou de novo se Trump já tinha feito as coisas das quais se gabara.

			“Não faço isso”, insistiu ele, erguendo a voz. “Não faço isso. Foi conversa de homem.”

			Trump explodiu com Megan. “Você é nojenta!”, gritou ele.25 “É uma pessoa nojenta.”

			Quando a linha ficou muda, Megan relaxou. Por mais brutal que tivesse sido a conversa, dera a Trump bastante oportunidade de reagir às denúncias. Eles podiam ir adiante e publicar o artigo, com os comentários dele e tudo.

			Minutos depois, Trump subiu num palco na Flórida durante um comício e passou a direcionar contra jornalistas a energia e a raiva tumultuosas da multidão que fora vê-lo.26

			“A mídia corrupta se juntou contra vocês, o povo americano”, disse ele. “E vou dizer uma coisa, é calúnia, é difamação, é horrível e é muito injusto. Mas vamos vencer o sistema.”

			Faltavam menos de quatro semanas para o dia da eleição. O líder do Partido Republicano na Câmara disse que o áudio do Access Hollywood o enojava. O senador John McCain retirou seu apoio ao candidato. O governador Mike Pence, candidato a vice-presidente, disse que estava rezando pela família Trump. Alguns republicanos defendiam que ele desistisse da candidatura.27

			Surgiram outras acusações de mulheres contra Trump. Uma estava com amigos numa boate. Outra tinha participado de The Apprentice. Uma terceira era uma repórter que havia sido enviada para escrever uma matéria água com açúcar sobre o primeiro aniversário de casamento de Trump com Melania, sua terceira esposa. Algumas das histórias eram idênticas àquelas que Megan descobrira. Trump supostamente havia agarrado, apalpado ou acariciado as mulheres, empurrado-as contra a parede e esfregado o quadril ou o órgão genital nelas. Quem poderia ignorar ou minimizar aquele padrão de comportamento predatório agora?

			Mas os jornalistas não conseguiram confirmar todas as denúncias. Um processo civil explosivo alegava que Trump havia estuprado uma menina de treze anos duas décadas antes,28 numa festa dada por um conhecido financista chamado Jeffrey Epstein que mais tarde foi investigado por tráfico sexual de menores para homens poderosos e condenado por solicitação de prostituição. Mas a suposta vítima de Trump, cujo nome jamais foi citado, nunca foi identificada ou teve seu contato disponibilizado para repórteres, mesmo para conversas confidenciais. Sem uma mulher cuja existência pudesse ser confirmada e cuja história pudesse ser verificada, Megan se recusara a cobrir o caso e desencorajara seus colegas a escrever a respeito.

			Outras acusações chamaram atenção, mas não pareciam render uma notícia. Megan viu uma mulher relatar,29 numa coletiva de imprensa que passou na televisão, um incidente no qual Trump aparentemente encostara sem querer em seu seio e vaiara enquanto ela esperava por uma carona.

			Enquanto as queixas cuidadosamente investigadas de Crooks e Leeds entravam no mesmo turbilhão que as outras, Trump passou de negações firmes a ataques ferozes. As mulheres que o acusavam eram mentirosas. Estavam atrás de fama. Trabalhavam para Hillary Clinton. Eram feias e desagradáveis demais para atrair sua atenção. Ele ia processá-las.

			Os apoiadores de Trump viram o caminho que ele estava tomando e mais uma vez entraram em ação. Lou Dobbs, âncora do canal Fox Business, compartilhou com quase 1 milhão de pessoas que o seguiam no Twitter o link de um post de um site de notícias conservador que revelava o telefone e o endereço de Jessica Leeds e dava a informação falsa de que ela trabalhava para a Fundação Clinton.30

			Leeds não se assustou com facilidade; Rachel Crooks, por outro lado, ficou profundamente abalada. Ela não podia sair de casa por causa da multidão de repórteres acampada em seu gramado em Ohio. Tampouco podia entrar na internet por causa dos trolls de Trump e sua enxurrada de mensagens: Você é tão feia. Está recebendo dinheiro de alguém. Deviam colocar uma arma na sua cabeça e fazer um favor para este país. Uma desconhecida postou uma mensagem no Facebook se identificando como uma amiga da família e afirmando ter certeza de que o que Crooks dissera sobre Trump era mentira. O post se tornou um dos primeiros resultados a aparecer para quem fazia uma busca pelo nome de Crooks. Outro homem do qual ela nunca tinha ouvido falar acusou-a de roubar dinheiro de uma empresa para a qual Crooks nunca tinha trabalhado.

			A cada ataque, Megan se sentia pior. Ela havia encorajado as duas mulheres a se identificar como fontes, dizendo a elas que era um ato de cidadania compartilhar informações vitais sobre um candidato a presidente. Fora ela quem pintara detalhes íntimos de suas vidas num muro gigante, grande o suficiente para o país inteiro ver. Agora, as duas estavam no fogo cruzado. Crooks, com a voz trêmula ao telefone, perguntou o que o New York Times faria se Trump cumprisse a ameaça de processá-la. A resposta era: muito pouco. Milhares de pessoas eram citadas no NYT toda semana. Assim como outras publicações, o jornal não podia assumir responsabilidade legal por elas.

			Megan também estava sendo atacada. Ameaças de apoiadores de Trump chegavam tanto pelo telefone quanto pelo computador. Ela avisou aos seguranças do New York Times das diversas mensagens anônimas que recebera de um homem que dizia que ia estuprá-la, matá-la e jogar seu corpo no rio Hudson. Megan estava grávida e ficava mais em evidência a cada dia, então temia que estranhos começassem a tuitar ameaças ao bebê ou até fazer coisas piores.

			O próprio Trump ameaçava entrar com processo. Seu advogado havia mandado uma carta para Baquet, que a equipe de Trump depois divulgou, ordenando que o jornal se retratasse pelos relatos de Leeds e Crooks. “Se isso não ocorrer, meu cliente não terá alternativa além de tomar as devidas providências e buscar todas as reparações disponíveis”,31 escrevera ele.

			David McCraw, vice-presidente e advogado-geral assistente do New York Times, adorado na redação por sua impassibilidade e por proteger os jornalistas, respondeu no mesmo tom.

			“Teria sido um desserviço não apenas aos nossos leitores, mas à própria democracia, silenciar as vozes delas”,32 escreveu.

			O advogado quase chegou a desafiar Trump a processar o New York Times. “Se ele acredita que os cidadãos americanos não tinham direito de ouvir o que essas mulheres tinham a dizer e que a lei deste país força a nós e a quem mais ousar criticá-lo a ficar em silêncio ou ser punido, aceitaremos de bom grado a oportunidade de ver a Justiça dar uma lição nele.”

			Foi uma defesa inspiradora não apenas do jornalismo, mas do direito de as mulheres denunciarem homens poderosos. Quando o New York Times publicou a carta em seu site, ela viralizou de imediato.

			Mas, dentro da redação, Megan temia que Trump cumprisse a ameaça de um processo contra ela, Barbaro e o jornal, como McCraw suspeitava que ele faria se não fosse eleito. Trump acabaria sofrendo uma derrota na Justiça, mas seria um processo longo e árduo. Megan começou a guardar e-mails, anotações e mensagens de texto para o caso de serem solicitados por advogados no futuro.

			No dia 7 de novembro, três semanas e meia depois, ela pegou um avião para Illinois, para observar o que muita gente acreditava que seria a eleição da primeira mulher presidente dos Estados Unidos. Pelo simbolismo, os editores de Megan tinham pedido que ela ajudasse a registrar o momento nos locais de votação de Park Ridge, o subúrbio de Chicago onde Hillary Clinton nasceu.

			Megan não fazia campanha para Hillary Clinton nem para qualquer outro candidato. Não era esse o papel dos repórteres. Algumas semanas antes, num artigo que despertou a ira dos apoiadores da candidata democrata, Megan enfatizara o papel que Hillary Clinton tivera na luta para abafar a voz de mulheres que alegavam que Bill Clinton tivera conduta inapropriada ou coisa pior. Os aliados de Hillary insistiam que seu papel fora mínimo, mas Megan encontrara indícios de que ela aceitara a contratação de um detetive particular para descobrir coisas que pudessem ser usadas para manchar a reputação daquelas mulheres.

			Enquanto conversava com os eleitores, Megan sabia que eles iam tomar suas decisões com base em muitos fatores, não apenas nas queixas de conduta sexual imprópria feitas contra Trump. Mas ela esperava encontrar pessoas preocupadas com aquela questão. Usando hashtags como #WhyWomenDontReport nas semanas anteriores à eleição, um coro de mulheres começara a escrever na internet sobre outros homens que haviam feito coisas parecidas com elas. Rose McGowan era uma delas, com seus tuítes sobre o chefe de estúdio que a estuprara.

			Mas, após diversas entrevistas no local de votação, ficou claro que pouquíssimas das mulheres brancas de classe média se importavam com as supostas transgressões de Trump ou com as palavras dele no áudio do Access Hollywood. Naquela noite, Megan nem precisou olhar para a televisão: ela já sabia que Trump tinha sido eleito.

			No mês de abril seguinte à eleição, Megan e Jodi observaram, atônitas, uma série de acontecimentos que levaria diretamente à investigação sobre Harvey Weinstein. Bill O’Reilly, o âncora de direita que estava no auge da sua influência, perdeu seu emprego na Fox depois que o New York Times expôs como ele e o canal haviam encobertado diversas acusações de assédio sexual.33 O artigo, escrito por Emily Steel e Michael Schmidt, havia levado oito meses para ser apurado e provava que O’Reilly tinha pagado indenizações a pelo menos cinco mulheres que o acusavam de agressão verbal, comentários chulos e investidas indesejadas. O’Reilly e a Fox News desembolsaram o que então parecia ser um total de 13 milhões de dólares para silenciar as mulheres: uma enorme soma secreta paga por um dos principais críticos do feminismo nos Estados Unidos.

			Naquela matéria, só uma mulher tinha aceitado ser identificada como fonte de acusações: Wendy Walsh, que já tinha participado do programa e perdera uma oferta lucrativa para trabalhar para O’Reilly após recusar um convite para ir à suíte de hotel dele. A maioria das mulheres mencionadas na matéria estava proibida de falar porque tinha feito um acordo com O’Reilly ou com o canal. Elas haviam aceitado grandes quantias de dinheiro e, em troca, concordado em jamais discutir o que tinha acontecido.

			Mas Steel e Schmidt tinham se dado conta de algo importante: transações tão complexas assim não podiam ser de fato secretas. Os acordos envolviam advogados, negociações e dinheiro, e outras pessoas inevitavelmente ficavam sabendo da existência deles — colegas, agentes, familiares e amigos. Juntos, os pagamentos formavam um rastro legal e financeiro que contava a história das acusações contra O’Reilly. As indenizações não impediam que a matéria fosse escrita: elas eram a matéria, as ocultações revelavam as denúncias. Era uma nova forma de escrever sobre assédio sexual.

			Dentro de poucos dias, anunciantes como a Mercedes-Benz e a Allstate haviam debandado do programa de O’Reilly.34 E o mais importante foi que outras mulheres que trabalhavam na Fox começaram a fazer reclamações sobre o comportamento do apresentador.35 No dia 19 de abril, menos de três semanas após a publicação da matéria do New York Times, ele foi demitido. Tanto O’Reilly quanto Roger Ailes, figura importante no Partido Republicano que havia sido o alto executivo na rede de televisão,36 foram afastados de seus cargos, não por causa das alegações de conduta imprópria contra mulheres — a Fox já sabia de muitas delas —, mas por causa da divulgação delas. O fato de aquilo ter acontecido duas vezes tornava a matéria ainda mais impressionante: era como uma inversão momentânea da física do poder.

			Os editores do New York Times rapidamente avaliaram o momento. As mulheres pareciam estar cada vez mais exaustas. Assim como ocorrera após os comentários de Trump sobre “agarrar pela boceta”, elas expressaram sua frustração diante das revelações sobre O’Reilly. Convencê-las a aceitar ser citadas em questões do tipo nunca era tarefa simples, mas aquela podia ser uma rara oportunidade para a franqueza.

			A matéria sobre O’Reilly era como uma cartilha. Quase nenhuma vítima se expunha se estivesse completamente sozinha. Mas se padrões de comportamento pudessem ser revelados, talvez houvesse uma maneira de contar mais histórias daquele tipo. Os editores montaram uma equipe de repórteres para averiguar diversas indústrias, como o Vale do Silício e a indústria de tecnologia, uma área utópica, supostamente livre das antigas regras, mas que ainda assim excluía as mulheres. A academia também parecia ser um lugar onde uma investigação era necessária em razão do poder que os professores tinham sobre universitárias que desejavam seguir carreira na mesma área que eles. Os jornalistas também planejavam focar em trabalhadoras de baixa renda que tinham pouca visibilidade, sofriam imensa pressão econômica e possuíam menos recursos do que mulheres em posições econômicas mais altas.

			Alguns dias depois de O’Reilly ter sido demitido, Rebecca Corbett pediu que Jodi buscasse respostas para duas perguntas. A primeira era: havia homens poderosos nos Estados Unidos encobrindo agressões contra mulheres? Jodi discretamente dera alguns telefonemas em busca de ajuda, e Shaunna Thomas, uma ativista feminista,37 sugerira que ela procurasse saber mais sobre Hollywood, sobre o livro que Rose McGowan ia lançar e sobre Harvey Weinstein. Mas Corbett também deu a Jodi uma segunda tarefa: ir além dos infratores individuais e definir os elementos e o sistema que faziam com que o assédio sexual continuasse a ser tão generalizado e difícil de abordar. Quão comuns eram as indenizações que apareciam em todas as histórias e de que maneira haviam mascarado o problema?

			Quando Jodi telefonou pedindo conselhos, Megan ainda não sabia quais matérias ia investigar quando voltasse da licença-maternidade. Mas elas discutiram o que havia motivado mulheres como Jessica Leeds e Rachel Crooks a fazer suas denúncias e como o artigo sobre O’Reilly se tornara uma prova de que o New York Times sabia executar um projeto tão delicado quanto aquele sem cometer nenhum erro. Elas analisaram o que dizer durante os primeiros segundos de um telefonema com uma desconhecida que poderia ser uma vítima, e Megan sugeriu algumas abordagens novas, incluindo uma que usara para convencer vítimas de estupro de Chicago a compartilhar suas experiências: “Não posso mudar o que aconteceu com você no passado, mas juntas talvez possamos usar sua experiência para ajudar a proteger outras pessoas”.

			Aquela frase fez mais sentido do que qualquer outra. Não prometia demais e não bajulava. Sugeria motivos poderosos para alguém se arriscar a falar sobre um assunto doloroso e complicado. Era o que Jodi tinha tentado dizer para McGowan em seu primeiro e-mail: estamos falando sério.

			O argumento era ajudar outras pessoas. Aquele sempre era o melhor motivo, o mais verdadeiro, para conversar com um jornalista, e uma das únicas respostas eficazes a “Não quero chamar atenção” ou “Não preciso desse tipo de estresse”.

			Depois daquele telefonema, Jodi tinha uma pergunta para Corbett: quando Megan ia voltar da licença-maternidade?

		


		
			
2. Segredos de Hollywood

			O conselho de Megan tinha sido valioso, mas, conforme a investigação sobre Weinstein continuava, em junho de 2017, a pergunta alarmante era como conseguir falar com atrizes famosas. A profissão daquelas mulheres exigia que mantivessem as aparências, e elas faziam de tudo para limitar o escrutínio público sobre os aspectos desagradáveis de sua vida. O procedimento típico para entrar em contato com essas estrelas era ligar para sua assessoria de imprensa. Mas aquilo estava fora de questão, assim como falar com agentes e empresários. Aquelas pessoas eram pagas para construir e manter barreiras, e com frequência eram leais a homens poderosos como Weinstein. Além disso, aquelas perguntas eram íntimas, constrangedoras demais para serem compartilhadas com intermediários pagos. A única esperança de Jodi era conseguir falar diretamente com as atrizes. Mas não tinha certeza se conhecia nem mesmo uma: era um mundo no qual ela não tinha quase nenhuma fonte ou contato.

			Jodi procurou fotos do tapete vermelho do Festival de Cinema de Cannes, na França, que tinha acabado de acontecer.1 Como de costume, havia poucas imagens de homens. Nicole Kidman, Jessica Chastain, Salma Hayek, Charlize Theron e Marion Cotillard posavam para as câmeras; Uma Thurman exibia uma saia dourada cintilante num evento beneficente divulgado todo ano por Weinstein, um leilão de gala em prol da Fundação Americana para a Pesquisa da Aids (amfAR). Seria possível que alguma delas houvesse sido vítima de Weinstein? O que elas sabiam sobre as experiências de outras? Aquelas mulheres pareciam perfeitas, serenas e intocáveis.

			Jodi começou a procurar endereços de e-mail e números de telefone privados de mulheres que já haviam feito filmes de Weinstein — em especial Ashley Judd, que dera uma entrevista para a Variety em 2015 na qual contara ter sofrido assédio sexual de um produtor.2 Algumas daquelas buscas por informações de contato praticamente viraram investigações completas por si só: telefonemas para parentes cujos números constavam de listas telefônicas públicas; procuras por conhecidos de ambas as partes que pudessem apresentá-las.

			Nas poucas vezes em que Jodi conseguiu falar com atrizes por telefone, as conversas, em sua maioria, foram curtas e improdutivas. Então surgiu uma dica de uma amiga que conhecia muita gente: ligar para a atriz Judith Godrèche. Ela é muito famosa na França e já disse em conversas privadas ter sido uma vítima de Weinstein. Além do mais, é extrovertida por natureza. Jodi mandou um e-mail para Godrèche. Nenhuma resposta. Ela tentou de novo e recebeu um e-mail curto. “Desculpe, meu advogado não quer que eu me envolva”,3 escreveu Godrèche. Era uma resposta frustrante, mas também uma pista: se envolva no quê?

			O contato com ex-funcionários de Weinstein foi um pouco mais frutífero. Eles certamente eram mais fáceis de achar, no LinkedIn, no trabalho ou através do telefone residencial. Suas respostas eram contraditórias. Muitos não pareciam surpresos por ser abordados por uma repórter, mas mesmo assim se recusavam a falar. Outros se mostravam dispostos a dar um ou outro detalhe: velhas suspeitas que nunca tinham sido dissipadas ao longo dos anos; ajuda sobre quais estrelas de Hollywood tentar contatar.

			Alguns dos ex-funcionários davam broncas: a vida sexual de Harvey Weinstein era uma questão pessoal. O “teste do sofá”, ou a prática de atrizes se submeterem a produtores e diretores em troca de papéis, era tão antigo quanto a própria Hollywood, uma parte desagradável porém permanente do negócio, disseram eles. (Como que para sublinhar o argumento, havia uma escultura de um sofá em Los Angeles, perto dos famosos teatros chineses antigos onde aconteciam as estreias mundiais de diversos filmes.) Muitos usaram a mesma frase para descrever como Weinstein tratava as atrizes: “Ah, ele pode ter corrido em volta do sofá atrás dela”, diziam desta ou daquela mulher, como se estivessem descrevendo uma pantomima. Os ex-funcionários trataram Jodi como se ela fosse uma idealista ingênua. A maneira como Weinstein tratava as mulheres era um segredo de polichinelo havia anos, disseram. Ela nunca ia conseguir escrever aquela matéria e, mesmo se conseguisse, ninguém ia ligar.

			Na sexta-feira, 30 de junho, Jodi entrou num minúsculo restaurante em West Hollywood para se encontrar com a atriz Marisa Tomei. Um ex-funcionário da Miramax dissera que Weinstein a havia assediado, deixando-a tão perturbada que ela chorara no trabalho. Jodi tinha conseguido o contato de Tomei através de um dramaturgo, e então lá estava ela, sentada do outro lado da mesa do restaurante.

			A informação estava errada. Tomei não tinha sido vítima de Weinstein.4 Mas se sentia incomodada fazia décadas com a maneira como as mulheres eram tratadas na indústria. Ela havia estrelado filmes e programas de televisão como A Different World (1987), Meu primo Vinny (1992) e Empire (2015). Precisara lidar com uma desigualdade salarial aparentemente sem solução, e diversas vezes se vira reduzida a um acessório em cenas que giravam em torno de personagens masculinos. Com frequência, atuar na verdade era apenas reagir ao que os homens estivessem fazendo, ela disse.

			Tomei compartilhou uma teoria: as atrizes e o público estavam presos num ciclo de percepção errada mútua. Desde muito jovens, as meninas aprendiam a admirar e a imitar as mulheres fantasiosas que viam nas telas. Aquilo fazia com que muitas delas quisessem se tornar atrizes. As sortudas que conseguiam não podiam descrever o assédio e os padrões físicos punitivos, porque seria autossabotagem. Então o ciclo continuava, e a próxima geração de meninas crescia sonhando com Hollywood sem entender que a indústria podia tratá-las mal também.

			Tomei ficou atordoada ao pensar numa matéria comprometedora. Ela quase nunca havia discutido sua teoria, nem sequer com outras atrizes. Revelar suas impressões sobre uma indústria que girava em torno das aparências ia torná-la vulnerável demais, ela disse. Por solidariedade, Tomei tinha guardado um recorte de um perfil de Claire Danes que saíra na Vogue em 2013, no qual ela contava o que havia aprendido com Meryl Streep e Jodie Foster. “Você tem de pedir dinheiro, porque sempre tem mais dinheiro, mas eles não dão a você porque é menina!”,5 dissera Danes.

			“Dá para me imaginar encontrando esse trechinho de um parágrafo num artigo que eu tive de recortar para me sentir próxima de alguém?”, Tomei perguntou a Jodi depois. “Para sentir que não sou só eu?”

			Aos poucos, Jodi começou a falar com outras atrizes conhecidas, através de um amigo mútuo aqui, um empresário extraordinariamente prestativo ali. Alguns dos endereços de e-mail dessas atrizes eram pseudônimos, muitas vezes cômicos, e quando elas atendiam as ligações faziam Jodi prometer sigilo. Mas eram diretas. Hollywood era assolada por abusos sexuais irrestritos, disse a maioria. Daryl Hannah, com sua voz familiar de anos de filmes bem-sucedidos, mas carregada de ansiedade, disse que tinha sido vítima de Weinstein, mas estava amedrontada demais para entrar em detalhes. Outra atriz, ganhadora do Oscar, disse que queria que alguém o parasse fazia muitos anos, mas não soubera como ajudar, pois as colegas que tinham revelado incidentes para ela queriam proteger sua privacidade. Essa mulher havia acompanhado uma tentativa de apuração fracassada feita anos antes pela New Yorker e o artigo paralisado da New York Magazine, e se perguntava por que todas as matérias que começavam a ser escritas pareciam desaparecer.

			As conversas com as atrizes não iam ser divulgadas, mas eram reveladoras, contradizendo os sermões de que não havia nada a escrever sobre Weinstein. Tomei e as outras tinham sucesso global, papéis importantes, prêmios. Faziam parte da indústria, mas, naquela questão, sentiam que não tinham o poder de iniciar uma mudança e queriam que a investigação do New York Times fosse bem-sucedida.

			Quando Jodi entrou em contato com mais algumas mulheres que elas sugeriram, não conseguiu nada: todas disseram não. Em pouco tempo, até algumas das atrizes que tinham sido prestativas pararam de responder aos e-mails e às mensagens de texto dela.

			Na mesma semana em que se encontrou com Tomei, Jodi recebeu um e-mail promissor. Lisa Bloom, advogada feminista que representava celebridades, filha da famosa defensora dos direitos das mulheres Gloria Allred, queria conversar. Bloom tinha representado as mulheres em alguns dos casos mais importantes e conhecidos de conduta imprópria masculina, inclusive aqueles contra Bill O’Reilly e Bill Cosby. Jodi imaginou que Bloom, por ter clientes que haviam acusado Weinstein, tinha ficado sabendo do projeto do New York Times e estava entrando em contato para ajudar.

			Jodi repassou o e-mail para sua colega Emily Steel, uma das repórteres que tinha dado o furo sobre as indenizações pagas por Bill O’Reilly. Steel, mais ou menos uma década mais nova do que Jodi, era mignon e tinha uma voz fininha. Jodi logo aprendera a prestar atenção em tudo o que ela dizia. Assim que recebeu o e-mail, Steel ligou para dar um alerta: Bloom tinha negócios com Weinstein. A informação era pública. Bloom havia postado um tuíte alguns meses antes: “ANÚNCIO IMPORTANTE: Meu livro SUSPICION NATION vai virar uma minissérie produzida por Harvey Weinstein e Jay Z!”.6
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