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			Para Bill Contardi,
Um herói de ação da vida real
(também conhecido como meu agente)





			O coração que verdadeiramente amou jamais esquece.

			– Thomas Moore






		
			0

			DESPERTAR

			[image: ]

			A água é fria e impiedosa, batendo em meu rosto. Desperta-me ao bater. Enche minha boca com o gosto da solidão salgada.

			Tusso violentamente e abro os olhos, apreendendo o mundo ao meu redor. Vendo-o pela primeira vez. Não é um mundo que eu reconheça. Corro os olhos por quilômetros e quilômetros de mar azul-escuro. Pontilhado de objetos grandes e flutuantes. Metal. Como este em que estou deitada.

			E então aparecem os corpos.

			Conto vinte ao meu redor. Dois ao alcance do meu braço. Mas não me atrevo a tentar pegar.

			Os rostos sem vida estão petrificados de pavor. Os olhos estão vazios. Encarando o nada.

			Aperto a têmpora latejante com a palma da mão. Minha cabeça parece feita de pedra. Tudo é bege e pesado e visto através de uma lente suja. Fecho bem os olhos.

			Uma hora depois, as vozes surgem. Após a noite cair. Ouço-as cortando a escuridão. Levam uma eternidade para chegar a mim. Uma luz rompe a névoa densa e me ofusca. Ninguém fala enquanto sou tirada da água. Ninguém precisa falar. Está claro, pela expressão deles, que não esperavam me encontrar.

			Eles não esperavam encontrar ninguém.

			Isto é, ninguém vivo.

			Estou enrolada em um cobertor azul e grosso, deitada numa superfície de madeira dura. É quando começam as perguntas. Perguntas que fazem meu cérebro doer.

			– Qual é o seu nome?

			Bem que eu queria saber.

			– Sabe onde você está?

			Olho para o alto e nada encontro além de um mar de estrelas imprestáveis.

			– Você se lembra de embarcar no avião?

			Meu cérebro se contorce de agonia, levando a testa a latejar mais uma vez.

			Avião. Avião. O que é um avião?

			E então vem a pergunta que desperta algo bem fundo em mim. Acende uma faísca mínima e distante em algum lugar nos cantos remotos da minha mente.

			– Sabe em que ano estamos?

			Pisco, sentindo uma centelha de esperança na boca do estômago.

			– Mil seiscentos e nove – sussurro com uma convicção infundada. E então desmaio.
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			NOVAMENTE
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			O dia de hoje é o único do qual me lembro. Só o que tenho é o despertar naquele mar. O resto é um espaço vazio. Mas não sei até que ponto do passado vai esse espaço – por quantos anos se estende. É isto que caracteriza os vazios: podem ser curtos como um piscar de olhos, ou infinitos. Consumindo toda a sua existência em um clarão branco sem sentido. Deixando-o sem nada.

			Sem lembranças.

			Sem nomes.

			Sem rostos.

			Cada segundo que passa é novo. Cada sensação que pulsa por mim é estranha. Cada pensamento que tenho não é nada parecido com o que um dia eu imagino ter pensado. E tudo o que posso esperar é um momento que espelhe outro ausente. Um vislumbre fugaz de familiaridade.

			Algo que faça de mim... eu.

			Caso contrário, posso ser qualquer pessoa.

			É muito mais complicado esquecer-se de quem você é do que simplesmente esquecer seu nome. É também se esquecer dos seus sonhos. Das suas aspirações. Do que faz você feliz. Do que você reza para que jamais lhe falte na vida. É ver a si mesmo pela primeira vez e não ter certeza de sua primeira impressão.

			Depois que o barco de resgate atracou, fui trazida para cá. Para este quarto. Homens e mulheres de jaleco branco entram e saem, adejando. Cravam coisas afiadas no meu braço. Examinam gráficos e coçam a cabeça. Apalpam, sondam e observam minhas reações. Querem que haja algo de errado comigo. Mas eu lhes garanto que estou ótima. Não sinto dor nenhuma.

			A névoa que me cercava finalmente se esvaiu. Os objetos são nítidos e detalhados. Minha cabeça não parece mais pesar cinquenta quilos. Na realidade, sinto-me forte. Capaz. Ansiosa para sair desta cama. Para sair deste quarto, com seus odores químicos desconhecidos. Mas não vão me deixar ir embora. Eles insistem que preciso de mais tempo.

			Pela confusão que vejo gravada na expressão dessas pessoas, tenho certeza de que quem precisa de mais tempo são eles.

			Eles não me deixam comer comida de verdade. Em vez disso, me dão nutrientes por um tubo em meu braço, inserido diretamente na veia. Centímetros acima de uma pulseira plástica branca e grossa com a palavra Desconhecida em caracteres pretos e nítidos.

			Pergunto a eles por que preciso ficar aqui, quando claramente não estou machucada. Não tenho ferimentos visíveis. Nenhum osso quebrado. Agito os braços, torço punhos e tornozelos em círculos amplos para provar meus argumentos. Mas eles não respondem. E isso me enfurece.

			Depois de algumas horas, eles determinam que eu tenho dezesseis anos. Não sei bem como devo reagir a tal informação. Não sinto ter dezesseis. Mas como vou saber como é ter dezesseis anos? Como posso saber como é ter qualquer idade?

			E como posso ter certeza de que eles têm razão? Pelo que sei, eles podem ter acabado de inventar esse número. Mas me garantem que fizeram exames detalhados. Especialistas. Peritos. E todos dizem a mesma coisa.

			Que eu tenho dezesseis anos.

			Os exames, porém, não podem dizer meu nome. Não podem dizer de onde venho. Onde moro. Quem é minha família. Nem mesmo minha cor preferida.

			E não importa quantos “especialistas” eles tragam a este quarto, ao que parece ninguém consegue explicar por que eu sou a única sobrevivente de um desastre de avião do tipo que ninguém sobrevive.

			Eles falam de uma coisa chamada lista oficial de passageiros. Deduzi que é uma espécie de registro de todos que estavam a bordo do avião.

			Também deduzi que não estou nele.

			E isto não parece ser bem aceito por ninguém.

			Um homem de terno cinza, que se identifica como sr. Rayunas da assistência social, diz que está tentando localizar um parente próximo meu. Ele anda com um dispositivo de metal de aparência estranha que chama de celular. Leva à orelha e fala. Também gosta de olhá-lo fixamente e apertar botões minúsculos em sua superfície. Não sei o que é meu “parente próximo”, mas, a julgar pela reação dele, o homem tem problemas para localizá-lo.

			Ele cochicha coisas com os outros. Coisas que suponho que ele não queira que eu ouça. Mas eu ouço mesmo assim. Palavras desconhecidas e estranhas como “lar adotivo” e “a imprensa” e “menor de idade”. De vez em quando, eles param e me espiam de lado. Balançam a cabeça. Depois continuam aos cochichos.

			Há uma mulher de nome Kiyana que vem de hora em hora. Tem pele negra e fala com um sotaque que passa a impressão de que está cantando. Ela se veste de rosa. Sorri e afofa meu travesseiro. Coloca dois dedos em meu punho. Escreve em uma prancheta. Passei a ansiar por suas visitas. Ela é a mais gentil de todos. Demora-se, conversa comigo. Faz perguntas. Perguntas de verdade. Mas ela sabe que não tenho resposta nenhuma.

			– Você é tão bonita – diz ela, passando o indicador com ternura em meu rosto. – Como numa daquelas fotos retocadas das revistas de moda, sabe?

			Não sei. Mas abro um sorriso fraco, apesar de tudo. Por algum motivo, parece uma reação adequada.

			– Nem uma manchinha – continua. – Nem um defeito. Quando recuperar a memória, você vai me contar seu segredo, meu bem. – E ela dá uma piscadela para mim.

			Agrada-me que ela diga quando e não se.

			Não me lembro de ter aprendido essas palavras, mas entendo a diferença.

			– E esses olhos... – sussurra ela, aproximando-se. – Nunca vi uma cor assim. Quase lavanda. – Kiyana se interrompe, pensando, e se curva para mais perto ainda. – Não. Violeta. – Ela sorri como se tivesse se lembrado de um segredo há muito perdido. – Aposto que seu nome é esse. Violet. Lembra alguma coisa?

			Balanço a cabeça. É claro que não lembra.

			– Bom – diz ela, ajeitando os lençóis da cama –, é assim que vou te chamar. Só até você se lembrar do seu nome verdadeiro. É muito mais legal que Desconhecida.

			Ela se afasta um passo, vira a cabeça de lado.

			– Uma garota tão bonita. Nem se lembra como é, né, meu bem?

			Meneio a cabeça de novo.

			Ela sorri com doçura. Seus olhos se enrugam nos cantos.

			– Então, espera um minutinho. Vou te mostrar.

			A mulher sai do quarto. Volta um instante depois com um espelho oval. A luz se reflete nele quando ela se aproxima do leito. Ela o ergue.

			Aparece um rosto na moldura rosa-claro.

			Um rosto com cabelos castanhos, lisos, compridos e cor de mel. Pele dourada e macia. Um nariz pequeno e reto. Boca em formato de coração. Maçãs do rosto salientes. Olhos púrpura, grandes, quase amendoados.

			Eles piscam.

			– Sim, é você – diz ela. E depois: – Você devia ser modelo. Que perfeição.

			Mas não vejo o que ela vê. Vejo apenas uma estranha. Uma pessoa que não reconheço. Um rosto que não conheço. E por trás daqueles olhos estão dezesseis anos de experiência que temo jamais ser capaz de lembrar. Uma vida aprisionada atrás de uma porta trancada. E a única chave se perdeu no mar.

			Vejo lágrimas roxas formarem-se no reflexo do vidro.
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			“O mistério continua a obscurecer o trágico acidente do voo 121 da Freedom Airlines, que caiu no oceano Pacífico no final da tarde de ontem, depois de decolar do Aeroporto Internacional de Los Angeles em uma viagem sem escalas a Tóquio, no Japão. Os especialistas trabalham 24 horas por dia para determinar a identidade da única sobrevivente conhecida do voo, uma menina de dezesseis anos encontrada boiando e relativamente incólume em meio aos destroços. Os médicos do Centro Médico da Universidade da Califórnia, onde a menina é tratada, confirmam que a jovem sofre de amnésia grave e não se lembra de nenhum fato anterior ao acidente. Não foi encontrada nenhuma identificação com a menina, e a polícia de Los Angeles ainda não conseguiu encontrar dados compatíveis para suas digitais ou DNA em todos os bancos de dados do governo. Segundo uma declaração da Agência Federal de Aviação, no início desta manhã, acredita-se que ela não viajava com a família e não há relatos de desaparecidos que combinem com sua descrição.

			“O hospital liberou esta primeira fotografia da menina no dia de hoje, na esperança de que alguém com informações se apresente. As autoridades estão otimistas...”

			Olho fixamente meu rosto na tela da caixa preta e fina pendurada acima da cama. Kiyana diz que se chama televisão. O fato de eu não saber disso me perturba. Em particular quando ela me diz que quase todas as casas do país têm uma.

			Os médicos dizem que eu deveria me lembrar de coisas assim. Embora minhas lembranças pessoais pareçam “temporariamente” perdidas, eu deveria estar familiarizada com objetos, marcas e nomes de celebridades da atualidade. Mas não estou.

			Conheço palavras, cidades e números. Gosto de números. Eles me parecem reais quando tudo em volta de mim não é. São concretos. Posso me agarrar a eles. Não consigo me lembrar do meu próprio rosto, mas sei que os dígitos entre um e dez são agora os mesmos que eram antes de eu perder tudo. Sei que devo tê-los aprendido a certa altura da minha vida eclipsada. E isso é o mais próximo de uma familiaridade a que consegui chegar.

			Faço contas para me manter ocupada. Para manter a mente cheia de algo além do espaço vazio. Contando, consigo criar fatos. Itens que posso acrescentar à lista irrisória das coisas que sei.

			Sei que alguém chamado dr. Schatzel visita meu quarto a intervalos de cinquenta e dois minutos e traz uma xícara de café em cada terceira visita. Sei que a estação de enfermagem fica de vinte a vinte e quatro passos de meu quarto, dependendo da altura de quem está de serviço. Sei que a repórter parada junto ao meio-fio do Aeroporto Internacional de Los Angeles pisca quinze vezes por minuto. A não ser que esteja respondendo a uma pergunta do locutor no estúdio. Então seu piscar sofre uma aumento de 133%.

			Sei que Tóquio, no Japão, é uma longa viagem para uma menina de dezesseis anos fazer sozinha.

			Kiyana entra no quarto e franze a testa para a tela.

			– Violet, meu amor – diz ela, apertando um botão na base do aparelho que dissolve meu rosto em preto –, ver o noticiário 24 horas por dia não vai te fazer bem nenhum. Só vai perturbar mais. Além disso, tá ficando tarde. E você já tá acordada há horas. Por que não tenta dormir um pouco?

			Em desafio, aperto o botão no pequeno dispositivo ao lado da cama e a imagem do meu rosto reaparece.

			Kiyana solta uma gargalhada cantarolada e alegre.

			– Não sei quem é você, srta. Violet, mas tenho a sensação de que é do tipo que sabe o que quer.

			Assisto à televisão em silêncio enquanto transmitem ao vivo imagens do local do acidente. Uma peça grande e redonda – com janelas ovais mínimas percorrendo sua extensão – enche a tela. O logotipo da Freedom Airlines pintado na lateral passa lentamente. Curvo-me para a frente e o examino, analiso atentamente a letra curva, vermelha e azul. Procuro me convencer de que tem algum significado. Que em algum lugar de meu cérebro tábula rasa essas letras representam alguma coisa. Fracasso, porém, sem chegar à conclusão alguma.

			Como os pedaços da minha memória fragmentada, os destroços são outra parte espatifada que antes pertenciam a um todo. Algo que tem significado. Propósito. Função.

			Agora é apenas a lasca de uma imagem maior que não consigo encaixar.

			Jogo-me no travesseiro com um suspiro.

			– E se ninguém vier? – pergunto num sussurro, ainda me encolhendo ao som desconhecido da minha própria voz. Parece outra pessoa falando no quarto, e eu apenas fazendo a mímica das palavras.

			Kiyana se vira e me olha, estreitando os olhos, confusa.

			– Do que você tá falando, meu bem?

			– E se... – As palavras parecem deformadas quando saem aos tropeços. – E se ninguém vier me buscar? E se eu não tiver ninguém?

			Kiyana solta o riso pelo nariz.

			– Ora essa, que coisa mais boba. Não quero nem ouvir isso.

			Abro a boca para protestar, mas Kiyana a fecha com a ponta dos dedos.

			– Agora, escute aqui, Violet – diz ela num tom sério. – Você é a garota mais bonita que eu já vi em toda a minha vida. E eu já vi um monte de garotas. Você é especial. E ninguém que é especial fica esquecido. Só aconteceu a menos de um dia. Alguém vai te procurar. É só uma questão de tempo.

			Com um gesto de cabeça satisfeito e um aperto dos dedos, ela solta meus lábios e volta à sua rotina.

			– Mas e se eu não me lembrar deles, quando aparecerem?

			Kiyana parece menos preocupada com esta pergunta do que com a anterior. Alisa os lençóis em volta dos meus pés.

			– Você vai se lembrar.

			Não sei como ela pode ter tanta certeza quando eu não consigo me lembrar nem mesmo do que é uma televisão.

			– Como? – insisto. – Você ouviu os médicos. Todas as minhas lembranças sumiram completamente. Minha mente é um vazio enorme.

			Kiyana solta um estalo estranho com a língua enquanto ajeita a cama.

			– Não faz diferença. Todo mundo sabe que as lembranças que importam de verdade não estão na mente.

			Acho sua tentativa de estímulo extremamente inútil. Isso deve transparecer em meu rosto, porque ela aperta um botão para reclinar a cama.

			– Trate de não ficar agitada. Por que não descansa? Foi um longo dia.

			– Não estou cansada.

			Vejo-a cravar uma agulha comprida no tubo ligado ao meu braço.

			– Pronto, meu bem – diz ela carinhosamente. – Isso vai ajudar.

			Sinto as drogas entrarem em minha corrente sanguínea. Parecem nacos pesados de gelo navegando por um rio.

			Através da névoa que lentamente recobre minha visão, vejo Kiyana sair do quarto. Minhas pálpebras estão pesadas. Caem. Combato a fadiga crescente. Detesto que eles consigam me controlar com tanta facilidade. Faz com que eu me sinta desamparada. Fraca. Como se estivesse de novo no meio do mar, boiando sem rumo.

			O quarto fica borrado. Vejo alguém na porta. Uma silhueta. Avança para mim. Rapidamente. Com urgência. Depois, uma voz. Grave e bonita. Mas o som é um tanto distorcido pela substância bombeando pelo sangue.

			– Consegue me ouvir? Abra os olhos, por favor.

			Algo morno toca minha mão. De imediato, o calor inunda meu corpo. Como um fogo se espalhando. Um fogo bom. Uma queimadura que procura me curar.

			Luto para ficar desperta, pelejando contra a névoa. É uma batalha perdida.

			– Acorde, por favor. – A voz agora está distante. Desaparece rapidamente.

			Mal consigo enxergar o rosto de um jovem. Um rapaz. Pairando centímetros acima de mim. Ele entra e sai de foco. Distingo cabelos pretos. Molhados sobre a testa. Olhos calorosos, cor de bordo. Um sorriso torto.

			E, sem pensar, sem intenção alguma, sinto-me sorrindo também.

			Abro a boca para falar, mas as palavras saem distorcidas. Semiformadas. Semiconscientes.

			– Eu conheço você?

			Ele aperta minha mão.

			– Sim. Sou eu. Você lembra?

			A resposta vem antes mesmo que eu possa tentar responder. Ecoa em algum recanto da minha mente. O bruxulear distante de uma chama que não está mais acesa. Uma voz que não é a minha.

			Sim.

			Sim, sempre.

			– Isto não devia acontecer. – Ele fala mansamente, quase sozinho. – Você não deveria estar aqui.

			Esforço-me para entender o que está acontecendo. Agarro-me à inesperada onda de esperança que vem à tona. Mas ela passa com a mesma rapidez com que aparece. Extinta no vazio escuro da minha memória exaurida.

			Um gemido baixo escapa dos meus lábios.

			Sinto que ele anda à minha volta. Movimentos rápidos e leves. O tubo que estava no meu nariz é retirado. O intravenoso é delicadamente puxado da veia. Há um leve puxão no cordão preso à ventosa por baixo da camisola, depois um bipe estridente enche o quarto.

			Ouço passos frenéticos pelo corredor, vindos da estação de enfermagem. Alguém chegará aqui em menos de quinze passadas.

			– Não se preocupe – continua ele aos sussurros, entrelaçando os dedos quentes nos meus e apertando. – Vou tirar você daqui.

			De repente, estou tremendo. Um calafrio se agita em mim. Substituindo lentamente cada faísca de calor que perdurava pouco abaixo da minha pele.

			E é quando percebo que o toque da mão dele desapareceu. Com todas as minhas forças, estendo o braço, procurando por ele. Agarro o ar frio e vazio. Luto para abrir os olhos pela última vez antes de a escuridão cair.

			Ele sumiu.
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			Na manhã seguinte, acordo letárgica. As drogas persistem em meu corpo. Braços e pernas estão pesados. Minha garganta está seca. A visão está borrada. Leva alguns minutos para clarear.

			Kiyana entra. Sorri quando me vê.

			– Bem, olha só quem acordou.

			Aperto o botão na caixa pequena a meu lado. O encosto da cama se ergue até que fico sentada e reta.

			Kiyana vai ao corredor e volta alguns segundos depois com uma bandeja.

			– Trouxe um café da manhã pra você. Que tal experimentar uma comida de verdade?

			Olho os itens na bandeja. Não consigo identificar nem um só deles.

			– Não.

			Ela ri.

			– Até que eu te entendo. Pra você, é comida de hospital.

			Ela leva a bandeja para o corredor e volta, escrevendo coisas na prancheta.

			– Sinais vitais bons – diz ela com uma piscadela. – Como sempre. – A ponta de seu dedo faz tap tap tap em uma tela no monitor cardíaco ao lado da minha cama. – Você tem um coração bom e forte aí.

			As máquinas.

			O cordão.

			Tinha um garoto no meu quarto.

			Levo a mão ao rosto. O tubo no nariz está intacto. Baixo os olhos para o braço. O intravenoso foi reinserido. Espio o quarto. Não há ninguém, apenas Kiyana.

			Mas ele esteve aqui. Eu o ouvi. Eu o vi.

			Quem era ele? Eu o conhecia? Ele disse que sim.

			Sinto o calor no estômago mais uma vez. A esperança crescendo.

			– Kiyana? – Minha voz é inexplicavelmente trêmula.

			– Sim, meu bem? – Ela bate a caneta no saco cheio do líquido transparente preso ao intravenoso.

			Engulo ar seco.

			– Alguém... – Meu lábio começa a tremer. Eu o mordo antes de tentar novamente. – Alguém veio aqui ontem à noite? Uma visita?

			Seu rosto se espreme enquanto ela vira uma página na prancheta. Depois, lentamente, meneia a cabeça.

			– Não, meu bem. Só a enfermeira da noite. Quando você arrancou seu intravenoso dormindo.

			– O quê? – Minha garganta se aperta, mas eu forço. – Eu fiz isso?

			Ela assente.

			– Acho que você não se deu muito bem com os remédios.

			Sinto minha expressão de decepção.

			– Ah.

			Mas agora a imagem do garoto é muito nítida em minha memória. Posso ver seus olhos. E como seu cabelo preto caiu sobre eles quando ele se curvou para mim.

			– Mas olha só – diz Kiyana com ênfase, o olhar disparando discretamente para a porta aberta, depois voltando a mim. Um sorriso manhoso surge em seu rosto enquanto ela se curva e cochicha. – Ouvi boas notícias hoje de manhã.

			Olho para ela.

			– Começaram a entrevistar umas pessoas que alegam conhecer sua família.

			– Verdade? – Sento-me mais ereta.

			– É. – Ela confirma com uns tapinhas na minha perna coberta pelo lençol. – Centenas de pessoas telefonaram depois do noticiário de ontem. A polícia as interrogou a noite toda. – Ela olha furtivamente o corredor mais uma vez. – Mas eu não devia te contar isso, então vê se não me mete em problemas.

			– Centenas? – pergunto, subitamente confusa. – Mas como podem ser centenas?

			Sua voz voltou a ser um sussurro.

			– Até agora, todos foram impostores. Gente que quer aparecer.

			– Quer dizer que as pessoas mentiram sobre me conhecer?

			O rosto do garoto de imediato se dissolve. Assim como o toque quente de sua mão na minha pele.

			Ela balança a cabeça, numa censura patente.

			– Olha, vou te contar. A culpa é da imprensa. Você virou uma celebridade da noite para o dia. Tem gente muito desesperada por atenção.

			– Por quê?

			– Essa é uma pergunta que precisa de muita explicação, meu bem. Uma explicação que não sei se posso te dar. Mas tenho certeza de que um dos telefonemas vai acabar se provando verdadeiro.

			Sinto os ombros arriarem e o corpo afundar. Parece que minha coluna desistiu de mim.

			Impostores.

			Mentirosos.

			Farsantes.

			Será que o garoto era um deles? Alguém tentando conhecer a famosa sobrevivente do voo 121? A ideia provoca em mim uma onda de emoção. A ideia de que ele conseguiu me fazer sentir um fiapo de esperança – de uma falsa esperança – faz com que eu me sinta uma tola. E furiosa.

			Mas talvez ele jamais tenha estado aqui. Os remédios podem ter provocado alucinações. Inventei coisas.

			Inventei pessoas.

			Recosto-me de novo no travesseiro, murcha. Pego o controle remoto e ligo a televisão. Minha fotografia ainda está na tela, embora tenha sido redimensionada e colocada no canto superior direito. Uma nova repórter está na frente da mesma placa do Aeroporto Internacional de Los Angeles.

			“Repetimos”, diz ela, “quem tiver informações sobre a identidade da menina deve telefonar para o número que aparece na tela.” Surge uma carreira longa de dígitos abaixo do peito da mulher. A mesma que apareceu ontem.

			E repentinamente tenho uma ideia.

			– Kiyana?

			Ela está escrevendo algo na prancheta; para e ergue os olhos para mim.

			– Que foi, meu bem?

			– Como sabem que quem ligou é um impostor?

			Ela volta a olhar a prancheta e continua a tomar notas, respondendo distraidamente a minha pergunta.

			– Porque nenhum deles sabia do medalhão.

			Meu olhar voa para ela.

			– Que medalhão?

			Ela ainda não ergue os olhos, sem perceber o alarme em minha voz.

			– Aquele que estava com você quando a encontraram. – A voz dela fica mais lenta ao chegar ao final da frase, e Kiyana percebe minha palidez. Algo que evidentemente ela não esperava ver.

			Sua mão vai à boca, como que para recapturar as palavras que sem querer ela libertou.

			Mas é tarde demais. Já estão impressas em meu cérebro desolado.

			Sinto os dentes trincarem e meus olhos se estreitam enquanto volto a expressão furiosa para ela e fervo de raiva.

			– Ninguém me falou nada de um medalhão.

		


		
			4

			MARCADA

			[image: ]


			– Só não contamos a você sobre ele – diz o dr. Schatzel enquanto faz as mãos dançarem numa espécie de gesto escusatório – porque não queríamos que você ficasse impressionada.

			Isso me impressiona. Ouço o bipe fraco e ritmado do monitor cardíaco começar a acelerar.

			– Vocês não têm o direito de esconder isso de mim. É meu.

			O médico coloca a mão em meu braço em um gesto que suponho pretender me acalmar.

			– Relaxe. – Ele tenta me adular. – A polícia o mandou para análise na esperança de identificar onde foi feito ou comprado. Pensaram que talvez nos ajudasse a localizar sua família. Não se esqueça de que aqui estamos todos do mesmo lado. Temos o mesmo objetivo. E é descobrir quem você é.

			Sinto a raiva crescer dentro de mim.

			– Não acredito em você! – grito. – Se estivéssemos todos do mesmo lado, vocês não roubariam minhas coisas sem me contar nada. Não me obrigariam a ficar deitada nesta cama por dois dias quando não há absolutamente nada de errado comigo. – Empurro as cobertas das pernas e me sento reta.

			– Violet – insiste ele –, você precisa se acalmar. Não é bom para você ficar tão agitada. Vamos lhe trazer o medalhão quando você estiver mais estabilizada. Você passou por uma experiência muito traumática e seu sistema está...

			– Meu sistema – interrompo, irada – está ótimo! Eu já estou estável! Na verdade, estou estável desde o momento em que cheguei aqui. – Fico de pé. – Olha só! – grito, gesticulando para meu corpo em pleno funcionamento, coberto por um tecido azul claro e fino. – Em perfeita saúde. São vocês e seu desfile de enfermeiras e especialistas que têm me tirado a estabilidade. Ainda assim você insiste em me manter aqui. Quando vai começar a acreditar em mim? NÃO HÁ NADA DE ERRADO COMIGO!

			Arranco a ventosa do peito. A máquina ao lado da minha cama grita, protestando. Kiyana encara angustiada o dr. Schatzel, que olha para o botão de chamada de emergência na parede.

			Arranco a agulha intravenosa no meu braço.

			– Isto? – Solto o tubo com um puxão e o deixo cair no chão. – Completamente desnecessário.

			Depois arranco o tubo de ar do meu rosto.

			– E isso é ridículo. Consigo respirar perfeitamente sozinha. Até melhor, agora que não tenho um tubo no nariz. E qual é o propósito disto? – Bato o dedo na tira de plástico branco que envolve meu punho.

			– As pulseiras de identificação do hospital são procedimento padrão para todos os pacientes – responde o dr. Schatzel.

			– Bem, então – digo, rasgando furiosamente o fecho frágil. – Não vou precisar mais disso, vou? Já que claramente não sou...

			Minha voz falha enquanto o plástico se rompe e a pulseira cai do meu braço, revelando o pequeno trecho de pele por baixo. Está rosado e um tanto sensível por causa da minha luta, mas não é isso que me preocupa. Não é o que me faz ofegar e desabar na cama no momento em que eu a vejo.

			– O que é isso? – pergunto, a voz agora sem ameaças. Agora fraca. À beira do colapso.

			Kiyana curva-se e examina a face interna do meu punho. Espero que ela tenha a reação áspera que eu tive, mas sua expressão permanece neutra.

			– Parece uma tatuagem – diz ela despreocupada.

			– Uma o quê?

			– Relaxe. – O dr. Schatzel procura me tranquilizar. – É uma tatuagem. Não há motivo para histeria.

			Baixo os olhos mais uma vez e passo a ponta do dedo pela face interna do punho. E pela estranha linha preta que se estende horizontalmente em paralelo com o vinco da palma da minha mão. Tem uns seis centímetros de extensão e é muito fina. Parece ter sido gravada diretamente na pele.

			– O que é uma tatuagem? – pergunto, olhando com esperança para um e outro.

			– É uma espécie de marca permanente. – O médico se apressa a explicar, voltando a seu comportamento profissional e didático. – Algumas pessoas decidem decorar o corpo com elas. Em geral, as pessoas escolhem os animais preferidos, ou caracteres chineses com um significado especial, ou nomes de pessoas que são importantes para elas. Em outros casos, escolhem desenhos que são... – seu queixo aponta ambiguamente para o meu punho – ... mais obscuros.

			Olho a marca misteriosa.

			– Então é só isso – respondo, infundindo certeza na voz. – Um enfeite. Algo que eu escolhi em algum momento da minha vida.

			O dr. Schatzel me abre um meio sorriso.

			– Mais provavelmente.

			Mas sei que ele não acredita nisso. Sei, pelo jeito como ele evita meu olhar e pela mudança nervosa na sua postura, que ele já considerou esta opção... e a descartou.

			Porque, se tiver metade da lógica racional que aparenta ter, ele provavelmente chegou à conclusão a que chego agora, enquanto examino este estranho sinal preto estampado na pele como um rótulo. Como uma marca.

			Não é lá muito decorativo.
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			Leva pouco mais de uma hora, mas meu medalhão enfim me é trazido no final da manhã. O dr. Schatzel o coloca na bandeja ao lado da minha cama e empurra o braço giratório para que o tampo fique bem abaixo de mim.

			– Infelizmente, a polícia não conseguiu deduzir onde foi comprado e, sendo assim, é outro beco sem saída – explica, recuando um passo, como quem quer me dar algum tempo sozinha com minha única e exclusiva posse nesta terra.

			Estendo a mão com cuidado e pego o colar pela corrente. Estico o dedo, deixando que o pingente preto e brilhante em formato de coração fique como um pêndulo diante do meu rosto.

			Examino atentamente. Em um lado da superfície do amuleto há um curioso símbolo entalhado em metal prateado fosco. É uma série de voltas entrelaçadas, torcendo-se uma na outra, sem início nem fim.

			Viro o medalhão de cabeça para baixo, mas o desenho não muda.

			– Que símbolo é este? – pergunto ao médico.

			– Na verdade é um antigo símbolo sânscrito. Chama-se nó infinito.

			– Representa alguma coisa? – Não gosto do caráter desdenhoso da minha voz.

			Ele abre um sorriso forçado.

			– Os budistas acreditam simbolizar o entrelaçamento do caminho espiritual, do movimento e do fluxo do tempo.

			Franzo a testa, decepcionada. Tinha esperanças de que a resposta dele fosse mais útil do que isso.

			– Simplificando – propõe ele, quase demonstrando solidariedade –, representa a eternidade.

			Kiyana estreita os olhos para o medalhão.

			– Quase parecem dois corações – afirma ela com um gesto confiante da cabeça. – Um por cima do outro. – Ela sorri. – Bonito.

			Olho fixamente o símbolo, tentando enxergar o que Kiyana vê. Parecem mesmo dois corações. Um de cabeça para baixo e o outro na posição certa. Cruzando-se pelo meio.

			– É lindo – concordo.

			– Sim – também concorda o dr. Schatzel, embora sua voz tenha recuperado a severidade. – No início, a polícia acreditava ser uma antiguidade. Mas me disseram que não estava registrado em nenhum banco de dados, então não pode ser confirmado.

			Como eu, penso de imediato, sentindo uma afinidade especial com o colar.

			Pego o minúsculo fecho pelo lado esquerdo e consigo abrir o medalhão com a beira da unha. Minhas esperanças desmoronam mais uma vez quando vejo que o espaço entalhado em seu interior não contém nada.

			– Tinha alguma coisa aqui? – pergunto, disparando um olhar acusador para o dr. Schatzel.

			Ele balança a cabeça.

			– Estava vazio quando trouxeram você. Suponho que houvesse alguma coisa aí dentro, mas deve ter caído durante o acidente.

			Outro pedaço de mim. Perdido.

			Fecho o medalhão e dou um peteleco, girando o coração vazio. A corrente de prata se enrosca sobre si mesma, torcendo-se ascendente, ameaçando estrangular meu dedo.

			Só quando reduz a velocidade e começa a se desenrolar é que noto algo do outro lado.

			Uma gravação.

			Seguro o pingente para ele parar de girar e o trago para mais perto do rosto a fim de ler os pequenos caracteres caligráficos gravados no verso.

			S + Z = 1609.

			Kiyana e o dr. Schatzel me observam atentamente, esperando alguma reação.

			– O que isto quer dizer? – pergunto.

			O médico demonstra sua decepção.

			– Era nossa esperança que você nos explicasse.

			Sinto a frustração crescer dentro de mim mais uma vez.

			– Por que todo mundo insiste em me dizer isso?! – grito. – Será que ninguém por aqui tem nenhuma resposta para nada?

			Ele meneia a cabeça com pesar.

			– Lamento muito. Não é uma fórmula matemática ou científica com que estejamos familiarizados.

			– S + Z = 1609 – enuncio calmamente, lendo o texto letra por letra, número por número, na esperança de que incite alguma coisa em minha memória. Algo neste vazio negro que tenho no lugar do cérebro.

			E depois de cinco segundos longos e silenciosos, acontece.

			– Um-meia-zero-nove – repito lentamente. Imagens familiares começam a serpentear em minha mente. Lampejos rápidos de rostos.

			Sinto a empolgação crescer na boca do estômago.

			Estou tendo uma lembrança? É assim que se parece?

			Isso! Eu me lembro. Lembro-me de água. Lembro-me de destroços boiando. Corpos. Uma luz branca e forte. Vozes.

			“Qual é o seu nome? Sabe onde você está? Sabe em que ano estamos?”

			Depois, de repente, como uma lufada de ar saindo da sala, a empolgação passa. Arrancada de mim por uma percepção desanimadora.

			Estou me lembrando do que aconteceu depois do desastre.

			Depois que despertei em meio aos destroços de um avião no qual não me lembro de ter embarcado.

			– Esse número, um-meia-zero-nove... significa alguma coisa para você, meu bem? – pergunta Kiyana, claramente interpretando a estranha progressão de emoções que meu rosto deve ter registrado.

			– Sim – respondo com um suspiro debilitado. – Acho que é um ano.
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			Cinco dias se passaram desde o acidente, e eles finalmente concordaram em me dar alta. Inevitavelmente, tiraram a mesma conclusão a que já cheguei: estou ótima. Que apesar de sobreviver inexplicavelmente a uma queda de três mil metros do céu, não há nada de errado comigo. Eles me garantiram que minha memória um dia começará a retornar e, quando acontecer, devo procurar imediatamente o hospital ou o chefe de polícia.

			Abro um sorriso e concordo, embora eu esteja muitíssimo menos confiante.

			Eu ficaria feliz se simplesmente me lembrasse do meu verdadeiro nome.

			Mas Violet parece ter pegado. Agora quase todo mundo me chama assim. Não me importo. Creio que é um nome tão bom quanto qualquer outro.

			Uma mulher da assistência social chega e me traz algumas roupas para sair do hospital. Uma calça azul que ela chama de jeans, uma camiseta branca e simples, um sutiã que Kiyana precisa me ensinar a fechar nas costas, calcinha com listras vermelhas e laranja, meias e sapatos brancos com cadarços e raios cor-de-rosa nas laterais. Nenhuma dessas peças de roupa parece caber, a não ser pelas meias. Motivo pelo qual a mulher pede desculpas profusamente.

			– Desculpe-me, tive que adivinhar todos os tamanhos.

			Mas não me importo. Só estou feliz por tirar aquela camisola de papel fino.

			O sr. Rayunas, o homem que não teve sucesso na localização de alguém aparentado comigo (embora prometa que eles ainda não desistiram), diz que serei transferida aos cuidados de uma “família adotiva” nomeada pelo Estado.

			Não sei o que isso significa. Mas o significado fica evidente quando um homem e uma mulher entram no quarto naquela mesma tarde e se apresentam como Heather e Scott Carlson. Eles me mostram fotografias de uma casa que fica a 120 quilômetros ao norte daqui, um jardim com um balanço de corda pendurado numa árvore e um menino novo de grandes olhos azuis e cachos louros desordenados que eles apresentam como seu filho de treze anos, Cody.

			Estas são as peças que comporão minha família temporária. Minha vida temporária. É ali que esperam que eu me sinta em casa, até que meu lar verdadeiro seja localizado.

			Vejo seus sorrisos bondosos, a linguagem corporal calorosa e simpática, e concluo que podiam ter me exigido ir para lugares piores. Além disso, ninguém aparece para me dar uma alternativa nessa questão e estou ansiosa para sair deste quarto de hospital.

			– Escolhemos os Carlson devido a sua localização remota – explica o sr. Rayunas. – Eles moram em uma cidade pequena chamada Wells Creek. Na costa central da Califórnia. Ninguém fora deste quarto terá informações do seu paradeiro. Como você deve ter deduzido vendo os noticiários, de algum jeito isso se transformou em um circo da mídia. E queremos lhe dar a melhor oportunidade possível de relaxar. Heather e Scott cuidarão para que você consiga viver discretamente. Nesse meio-tempo, faremos o possível para encontrar sua família.

			Ele assina um documento preso a uma prancheta e devolve ao dr. Schatzel, que parece decepcionado. Tenho a sensação de que se dependesse dele, eu não iria a lugar nenhum antes que esse mistério fosse desvendado.

			Ainda bem que, pelo visto, não depende dele.

			– Tem alguma coisa que podemos ajudar a guardar? – pergunta a mulher identificada como Heather Carlson, aproximando-se da cama e abrindo outro sorriso.

			Balanço a cabeça e indico o medalhão preto em formato de coração que tenho agarrado nas mãos.

			– É só isso que eu tenho.

			Heather aperta bem os lábios e se retrai para o lado do marido, parecendo lamentar ter perguntado.

			Kiyana entra no quarto segurando um saco de papel pardo.

			– Estas são as roupas com que você foi encontrada.

			Dou uma espiada e vejo um fardo de tecido cinza escuro, bem dobrado em um quadrado firme. Tomo nota mentalmente para examinar depois.

			– Mas – continua ela – eu usaria outras, se fosse você. – Ela assente para o saco em meus braços. – Não são as peças mais bonitas que vi na vida.

			– Vamos levar você para comprar roupas novas – promete Heather com ansiedade.

			Procuro sorrir.

			– Obrigada.

			– Vamos sentir sua falta por aqui. – Kiyana aproxima-se e me abraça com força. Aperta muito. Enrijeço. É a primeira vez que ela toca em mim com tantas partes do corpo ao mesmo tempo. A primeira vez que alguém faz isso. Normalmente ela roça a mão de leve na minha. Ou passa a ponta dos dedos no meu rosto. Mas agora ela está em toda parte. Seus braços me sufocam. O cabelo irrita minha bochecha. Seu cheiro me domina. Não consigo me mexer. Sinto o impulso repentino de me soltar. Empurrá-la para o chão.

			E, então, uma sensação agradável começa a subir pelas pernas. Um formigamento, relaxando-me quase de imediato. Minhas pálpebras ficam pesadas. Como se eu não conseguisse mantê-las abertas. Ou não quisesse. Elas caem. Junto com meu tronco. E justo quando estão prestes a se fechar, Kiyana me solta e se afasta um passo.

			– O que foi isso? – pergunto, um pouco tonta do encontro.

			Ela ri e toca meu cabelo.

			– Tá tudo bem, querida – sussurra ela para que ninguém mais ouça. – É só um abraço.

			

			Só entendo por completo o significado da expressão circo da mídia quando saímos pelas portas do hospital.

			Pisco com os estranhos clarões. Eles me cegam sem parar. Meus olhos levam algum tempo para se adaptar. Minha mente demora um segundo a mais para traduzir o que estou olhando.

			Gente.

			Centenas e centenas de pessoas.

			Mais do que já vi juntas na vida.

			Sinto um aperto no peito. Começo a contá-las. Confiando que o cálculo poderá me acalmar. Se eu conseguisse determinar quantos estão ali, talvez pudesse raciocinar. Respirar. Funcionar. Mas estou ansiosa demais, perco a conta depois de 142. E o sr. Rayunas puxa meu braço, levando-me a andar por entre essas pessoas. O que só aumenta a tensão nas minhas costas.

			Ouço vozes em toda parte. São muitas, não sei dizer se existem de fato ou se estão na minha cabeça. Elas exigem coisas de mim. Coisas que não tenho para dar.

			– Você se lembra de alguma coisa?

			– Você estava fugindo de casa quando subiu naquele avião?

			– Tem alguma ideia da sua verdadeira identidade?

			Seguro o medalhão com mais força, escondendo-o inteiramente na mão.

			– Sem comentários – repete sem parar o sr. Rayunas enquanto passamos com dificuldade. Se ele espera que isso os disperse, acho que alguém precisa dizer a ele que não está dando certo.

			Por fim, ele entende e acrescenta outra resposta evidentemente inútil.

			– Por favor, pessoal – implora. – Ela já passou por muita coisa. Deixem que se recupere em paz.

			Por um momento penso verdadeiramente que esse apelo pode funcionar. Mas dura pouco. Porque o assalto continua.

			– Pode nos dizer o que se passa na sua cabeça neste momento?

			– Tem algum comentário a fazer sobre como a companhia aérea está lidando com esta investigação?

			– Tem certeza de que eles não estão mentindo para você?

			Paro. Desvio os olhos do chão pela primeira vez. Apesar do puxão insistente em meu braço, desejando que eu continue em movimento e continue andando até chegarmos ao veículo no final da calçada, não me mexo. Alguém empurra uma vareta preta e comprida na minha cara.

			– O que você disse? – pergunto.

			– Tem certeza de que não estão mentindo para você? – repete uma mulher de cabelo louro e comprido, aparentando orgulho porque a pergunta dela enfim chamou minha atenção.

			A multidão se calou. Esperam por minha resposta.

			Por que eles mentiriam para mim?, pergunto-me.

			Mas não consigo responder a esta pergunta também.

			O mar de rostos à minha volta começa a rodar. Cada vez mais rápido. Parece um borrão. Sinto que estou caindo. Perdendo o equilíbrio. Perdendo o senso de orientação. O céu não está mais no alto. A calçada não está mais embaixo. Não sei de nada.

			Sinto um leve puxão em meu braço. O mundo para de rodar. Cada rosto volta a entrar em foco. Firmo-me nos pés.

			– Você está bem? – pergunta o sr. Rayunas.

			Recupero o fôlego.

			– Sim. Só fiquei um pouco tonta.

			– Venha – diz ele. – Vamos colocar você no carro.

			Eu o sigo voluntariamente, com os olhos grudados no chão, que passa rapidamente sob meus pés. Sinto um formigamento nas pernas. Elas mandam sinais ao meu cérebro, dizendo-me para correr. Mas eu as mantenho no ritmo do meu acompanhante.

			Chegamos ao veículo preto e comprido no final da calçada e alguém fala para eu tomar cuidado com a cabeça quando entro. Jogo-me no banco. Alguém bate a porta, o que me assusta.

			Heather e Scott já estão ali dentro. Sentindo-me protegida pela janela de vidro que agora monta guarda na minha frente, encontro coragem para olhar a muralha de gente que acabamos de atravessar. Ainda chamam meu nome, exigindo minha atenção. Mas agora suas vozes se fundem em um zumbido alto e abafado. Não consigo mais distinguir uma pergunta de outra.

			Observo a tentativa do sr. Rayunas de voltar ao hospital. Meus olhos percorrem a multidão, examinando rostos. Feições. Olhos. Alguém ali tem olhos parecidos com os meus? Kiyana disse que nunca viu olhos iguais aos meus. Da cor de violetas. Certamente recebi esta característica de um de meus pais. Então talvez eu os reconheça. Quando vierem me procurar.

			Se vierem me procurar.

			Deixo que meus dedos cerrados se abram ligeiramente enquanto olho o medalhão em minha mão.

			Quem me deu isto?

			Quem era importante para mim?

			Se eu o estava usando quando entrei no avião, provavelmente ele importava. Provavelmente eles importavam.

			Começamos a nos mover. As pessoas desaparecem pela janela. Rostos antigos são substituídos por novos. Entretanto, todos têm uma característica em comum: olham para mim.

			Viramos uma esquina, e é quando vejo o rosto dele.

			O menino que entrou no meu quarto. O mesmo cabelo preto e grosso. Os mesmos olhos intensos cor de bordo. E, enquanto meu olhar encontra o dele, o mesmo sorriso torto e gentil.

			Será que estou alucinando de novo?

			Ou ele é real?

			Começa uma estranha ardência entre meus olhos. Fica mais quente a cada segundo. Como um refletor apontado pouco acima da ponte do meu nariz. Estremeço e toco a pele. Parece normal. Até fria.

			Porém, quanto mais tempo eu o olho, maior é o calor em minha testa. Parece um fogo. Uma febre. Mas não é violento. É...

			Calmante.

			Quase pacífico.

			Como se de repente não importassem mais os dezesseis anos de uma vida esquecida. Nada importa.

			Olho a maçaneta. Pouso os dedos cautelosamente no fecho prateado e brilhante. Mas então ouço a voz de Kiyana em minha cabeça – querem aparecer... impostores... desesperados por atenção –, e a febre deixa de ter poder sobre mim.

			Ele não é nada, digo a mim mesma.

			Seu sorriso nada significa.

			Minhas mãos voltam ao colo. Com esforço, consigo desviar os olhos dele. E, assim que faço isso, minha testa volta ao normal.

			Aperto o medalhão, o fecho de metal cavando a pele.

			Continuamos em movimento. As pessoas mudam constantemente diante dos meus olhos. À medida que ganhamos velocidade, seu número é cada vez menor, até que todas desaparecem completamente.
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