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  A Margherita e Sofia: esta aqui e as próximas


  são todas para vocês. Começa a aventura!
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  Em outras palavras, passo a maior parte do tempo rodando pelo mundo à procura de fatos estranhos e bizarros, e resolvendo enigmas aparentemente sem solução.




  Em minhas viagens, encontrei os mais incríveis personagens: mágicos, faquires, videntes, vampiros. Dormi em castelos assombrados, participei de sessões espíritas, caminhei sobre carvões ardentes e passei noites inteiras no cemitério caçando fogos-fátuos.




  Devo confessar, porém, que sempre consegui resolver o mistério. O mágico usava truques, o vampiro tinha os dentes postiços e os fantasmas do castelo não passavam de uma família de corujas aninhadas na armação do telhado.




  Acreditava, no fim das contas, que nunca estaria envolvido num verdadeiro mistério. Até o dia 5 de outubro passado.




  Naquele dia, estava colocando em ordem os meus documentos quando alguém bateu à porta. Era o carteiro, que me entregou uma estranha correspondência vinda do escritório de um advogado em Londres. Tratava-se de um envelope amarelado que cheirava a mofo, acompanhado de uma nota que dizia: Enviamos a presente correspondência conforme os desejos do nosso cliente. Em fé, advogado John Wilkes More. Nada mais.




  Cada vez mais perplexo, voltei à escrivaninha e abri o envelope. Havia uma carta, escrita à mão e sem data.




  Comecei a ler.
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  O senhor não me conhece, mas eu o conheço. O que importa é o motivo pelo qual estou escrevendo, e isto é para deixá-lo a par de um segredo que o senhor deverá manter muito bem guardado. Não é uma coisa que se possa explicar por carta, por isso peço-lhe que parta hoje mesmo para Londres.




  O senhor deverá se dirigir ao British Museum, procurar a sala egípcia e encontrar o sarcófago de um gato mumificado. Vai reconhecê-lo, pois só existe um. Aproveite um momento de distração dos guardas para apertar o olho esquerdo do gato. Nesse momento, o sarcófago se abrirá e o senhor deverá tirar tudo que estiver dentro dele. Sugiro que apareça no museu com uma bolsa grande.




  Já posso imaginar a sua reação: provavelmente vai achar que está lidando com os devaneios de um louco. Por isso, para demonstrar-lhe que não sou louco e que sei do que estou falando, informo que neste momento o senhor está bebendo café em uma xícara vermelha. Pendurado na parede em frente ao senhor há um velho cartaz com o programa do mágico Houdini comprado recentemente e, para terminar, daqui a dois minutos o telefone vai tocar: é a sua irmã que irá convidá-lo para o almoço de domingo. Infelizmente, não poderá aceitar, porque nesta data estará em Londres.




  Não perca tempo, viaje imediatamente. Uma vez examinado o conteúdo do sarcófago, saberá o que fazer. Se porventura o senhor achar que se encontra num impasse, descobrirá em si mesmo a resposta que está procurando.




  Boa sorte.




  M.K.




  P.S.: Estava esquecendo: deixe em casa o celular e não diga a ninguém aonde está indo. Disto depende a sua vida.




  




  Se no começo da carta eu sorria, achando que só podia ser mais um doido com uns parafusos a menos, no fim estava sem palavras.




  Continuava a olhar para a xícara vermelha de café escaldante e o cartaz com a programação de Houdini preso na parede, que havia sido comprado três dias antes no eBay.




  Como já disse, o mistério me atrai e aquela carta era a coisa mais extraordinariamente misteriosa e intrigante que tinha chegado às minhas mãos nos últimos tempos. O papel amarelado e a tinta desbotada sugeriam que tinha sido escrita muito tempo atrás; ainda assim, descrevia com absoluta precisão aquilo que eu fazia naquele exato momento em que a lia.




  O que só podia significar duas coisas: ou alguma mente diabólica tinha arquitetado a brincadeira do século para curtir com a minha cara, ou então o misterioso “M.K.” era o primeiro verdadeiro mágico com o qual eu topava em muitos anos de investigações no campo do paranormal.




  De qualquer forma, era um desafio que eu não podia ignorar.




  Dois minutos depois, o telefone tocou.




  Era minha irmã, queria saber se eu iria almoçar com ela no domingo. Tinha a boca seca e custei a responder. Não poderia ir, disse-lhe, porque tinha um compromisso realmente importante que não podia esperar.




  Peguei o primeiro voo e cheguei a Londres naquela mesma noite, por isso tive que esperar até a manhã seguinte para visitar o British Museum. Enquanto isso, telefonei do hotel para o escritório do advogado que tinha enviado a carta. Ninguém, porém, lembrava quem era o cliente que tinha solicitado o envio da correspondência. Estava ali havia muito tempo, me explicaram, e a única coisa que sabiam era que deveria ser enviada no dia 5 de outubro deste ano, às 9:30 da manhã, para um endereço na Itália. O meu.




  Passei toda a noite acordado lendo e relendo a misteriosa mensagem do “M.K.”, sem conseguir chegar a lugar algum, a não ser a uma vaga sensação inquietante.




  Levar a cabo a missão do museu, de qualquer forma, não foi muito difícil. Uma vez encontrada a múmia do gato, fiz com que os guardas se afastassem da sala. Não sou um ladrão, mas conheço certas manhas da profissão. Usando um simples saquinho de chá e algumas gotas de uma substância que um amigo meu químico me dera, criei uma inócua bomba de fumaça rapidamente.




  Atirei o saquinho no cesto de lixo da sala ao lado daquela egípcia. Em contato com o chá, o reagente químico demorou cerca de três minutos para criar uma fumaça negra, difundindo o pânico entre os outros visitantes, convencidos de que se tratava de um incêndio. Atraídos pelos gritos, os guardas correram para fora da sala, deixando-me sozinho com o sarcófago.




  Depois de um minuto de hesitação, apertei o olho esquerdo do gato, esperando vê-lo esfacelar-se sob os meus dedos. Mas, ao contrário, com uma chiadeira sinistra, a caixa se abriu.




  Aquilo que vi me deixou sem fôlego: no interior do sarcófago não havia os restos mumificados de um gato, mas sim um grande embrulho de tecido, apertado com uma correia de couro. Desde quando estava ali dentro? E quem o teria posto ali? Não tinha tempo para refletir sobre essas perguntas. Deste modo, com um gesto rápido, peguei o embrulho e o enfiei na bolsa. Então, fechei o sarcófago e me afastei daquele lugar como se nada tivesse acontecido.




  O meu coração, porém, batia como um alucinado. Para dizer a verdade, estava apavorado com a ideia de que alguém me parasse para verificar o conteúdo da bolsa, mas estava também eufórico, porque tudo tinha saído como dizia a carta. Aproveitando a confusão, de qualquer forma, consegui afastar-me do museu sem ser perturbado e, pouco depois, estava novamente no meu quarto do hotel.




  Tranquei a porta com a chave, fechei as cortinas e tirei o embrulho da bolsa.




  Desamarrei a correia e desenrolei o tecido, enegrecido pelo tempo e consumido a ponto de achar que se desfaria entre os meus dedos. Dentro dele havia um verdadeiro tesouro de documentos históricos: recortes de jornais dos últimos anos do século XIX, antigos relatórios da polícia, fotografias superantigas, desenhos, folhetos técnicos, fragmentos de películas cinematográficas... além de um estranho cilindro de cera preta e de uma série de diários com capa de couro marrom.




  Abri um ao acaso, mas descobri, com grande desapontamento, que era ilegível. O autor havia escrito usando um código que eu nunca tinha visto antes, e as páginas estavam cheias de incompreensíveis rabiscos. Folheei também os outros diários, mas estavam todos escritos da mesma maneira.




  Passei o dia todo tentando encontrar uma solução. O estudo dos símbolos e dos códigos secretos é uma das minhas paixões, e não podia aceitar a ideia de não conseguir decifrar o que estava escrito naquelas páginas. Continuei tentando até tarde naquele dia e, por fim, cansado e faminto, resolvi parar um pouco e comer alguma coisa.




  Estava atacando um filé do Rules, em Covent Garden, quando fui pego de surpresa por uma iluminação. Tirei do bolso a carta e a li novamente. “M.K.” dizia que, se eu me encontrasse num impasse, deveria procurar a resposta em mim mesmo. Talvez se referisse à chave para decifrar o código... Mas o que queria dizer procurar a resposta em mim?




  De repente os meus olhos fixaram-se sobre o envelope e, na mesma hora, consegui entender.




  Deixei o filé do jeito que estava, paguei o caro jantar que não tinha terminado e corri novamente para o hotel. Comecei a catar em meio aos documentos e encontrei o que procurava: era um retangulozinho de papel do tamanho de um cartão de visita, que tinha, desenhados no meio, 15 sinais idênticos àqueles que ornavam as páginas dos diários. Uma sequência de sete símbolos, depois um pequeno espaço e, enfim, os outros oito.




  Comparei-os com as letras do nome e sobrenome que se lia no envelope: os meus. Massimo Polidoro. Era isso que “M.K.” queria dizer quando falava que eu encontraria a resposta em mim mesmo?




  Verifiquei se o terceiro e o quarto símbolos, aqueles que correspondiam aos dois “S” de “Massimo”, se pareciam. Eram iguais. E assim o sétimo, o nono, o décimo terceiro e o décimo quinto, aqueles que correspondiam à letra “O”.




  Tinha encontrado a chave do código. Mas ainda não tinha resolvido o mistério. As letras cujo símbolo eu tinha descoberto eram somente nove (M, A, S, I, O, P, L, D e R): ficavam ainda de fora mais do que o dobro.




  Assim, comecei o paciente trabalho de decodificação e, devagar, um passo de cada vez, nos dias seguintes consegui decifrar a maior parte do primeiro diário.




  Foi somente neste momento, e só depois de examinar os outros objetos que estavam dentro do embrulho, que comecei a entender como todas aquelas coisas contavam uma história incrível.




  O trabalho por fazer ainda é grande, e não sei ao certo aonde vai levar, mas aquilo que vocês estão para ler é a reconstrução mais fiel possível daquilo que aconteceu aqui mesmo, em Londres, exatamente 113 anos atrás.




  Segurem-se firme, porque é uma história que dá arrepios.
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  Londres, 12 de outubro




  




  [image: parte1.jpg]




  1.


  Um beco sem saída
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  Alinhados ao longo da rua, os imensos prédios cinzentos do centro de Londres pareciam estar encarando-o com a mesma expressão hostil dos seus indiferentes habitantes, lembrando-lhe, como se isso fosse necessário, que aquela não era a sua casa.




  Claro, a hostilidade era recíproca. Homero, de fato, não gostava nem um pouco daquela cidade fria, úmida e inóspita, nem de longe comparável à sua adorada Nova York. Além disso, tinha aquele cheiro horrível... Uma asquerosa mistura de ovo podre, repolho azedo e esterco de cavalo.




  Ainda assim, queira ou não, tinha que aceitar a situação: viveria ali muitos anos, antes de poder rever a sua amada pátria. Seu pai, o sargento Jeffrey Leeds, do quinquagésimo distrito de polícia de Nova York, de uma hora para a outra teve de guardar a sua bonita farda azul, o revólver e o distintivo, para fazer as malas e mudar-se para o outro lado do oceano. E é claro que Homero não pôde fazer outra coisa a não ser acompanhar o pai nesta aventura muito pouco cativante.




  Desembarcaram ao alvorecer no porto de Southampton, e fizeram todo o trajeto até o centro da cidade debaixo de uma chuva persistente. Isso não ajudou em nada para levantar o astral, que já não era dos melhores, de Homero.




  – Coragem, filho. Chegamos – tentou animá-lo o pai, ajudando-o a descer da carruagem.




  A rua era um mar de lama, e as botas do rapaz afundaram nela até os calcanhares.




  – Alguma coisa me diz que deveríamos ter trazido um guarda-chuva de casa – acrescentou o homem, esforçando-se para sorrir e estendendo a mão para o cocheiro com quatro xelins.




  Pai e filho descarregaram as malas da carruagem e olharam em volta desnorteados, à procura de algum ponto de referência.




  – Você ainda tem o papel com o endereço? – perguntou o sargento Leeds, dando um tapinha carinhoso no filho.




  O rapaz procurou nos bolsos da pequena capa e retirou um pedaço de papel dobrado em quatro, que entregou ao pai sem dizer nada.




  Para conseguir ler o que estava escrito, o sargento Leeds teve que levá-lo bem perto dos olhos. Mesmo ainda sendo dia, o céu estava cinza e a luz era pouca.




  – Pois bem, vamos ver... Esta aqui é a Crandon Road, como você pode ler naquela placa presa na parede. E o número 122 bis deve estar aqui perto.




  – Ei, dá para vocês saírem da frente? – gritou naquele momento um homem todo vestido de preto que passou raspando a poucos centímetros deles. Tinha o rosto sujo de fuligem e segurava pelo cabresto uma mula preta, que, por sua vez, puxava uma carroça cheia de vassouras, pedaços de pano e paus. Pretos, todos eles. – A rua é de todos e não só de vocês!




  Homero instintivamente deu um pulo para a calçada, assustado.




  – Queira nos desculpar! – exclamou o pai, tirando o chapéu.




  Em resposta, o limpador de chaminés resmungou algo incompreensível, mas, com certeza, pouco gentil, e prosseguiu sem sequer olhar para trás.




  – Pois bem, se este é o 122 – continuou o sargento Leeds, sem dar importância, indicando o prédio de tijolos vermelhos escuros –, aquele ao lado deve ser o... 124? Como é possível?




  Entre os dois números residenciais, onde deveria estar o 122 bis, abria-se um estreito beco.




  O sargento Leeds coçou a cabeça, perplexo. Então, no outro lado da rua, reparou na placa de uma loja, que dizia: Bradley’s. A maior e mais econômica charutaria do mundo. A vitrina estava cheia de caixas de charutos de todos os tipos, marcas e cores. Na porta de entrada estavam expostas dezenas de retratos, sinal de que a loja devia ser também um estúdio fotográfico.




  – Espere aqui. – O sargento Leeds apoiou a mala no chão, ao lado do filho, e começou a atravessar a rua.




  Homero mordeu os lábios, observando, preocupado, o pai que se esquivava das carruagens e dos cavalos e arriscava escorregar na lama a qualquer momento. Quando finalmente o viu alcançar a outra calçada são e salvo, suspirou aliviado.




  Colocou a sua mala ao lado daquela do pai e se aconchegou na pequena capa para se aquecer.




  Mas foi um alívio momentâneo.




  Enquanto seu pai abria a porta da charutaria, fazendo o sininho tilintar, dois sujeitos com aparência de vigaristas, um alto e gordo, o outro baixinho e magricela, estavam apoiados na parede ao lado da loja, com as mãos enfiadas nos bolsos das calças. Mascavam tabaco e olhavam para ele sem dizer nada. Será que estavam interessados nas malas?




  Homero engoliu em seco nervosamente e desejou que o pai voltasse logo.




  Um minuto depois, como se tivesse lido seu pensamento, o sargento Leeds saiu da loja, com um maço de cigarros na mão.




  – Papai, mas você não fuma – disse Homero quando o pai chegou perto dele.




  O sargento Leeds olhou para o maço como se o visse pela primeira vez. Depois, enfiou-o no bolso.




  – Não, claro que não! Mas aquela megera não me diria nada se eu não comprasse alguma coisa.




  Homero concordou.




  – E agora? – perguntou, impaciente. – Onde fica o 122 bis?




  O pai acenou com a cabeça, apontando para a estreita passagem entre os dois prédios.




  – Disse que é ali – explicou, pouco convencido. – Mas, se por acaso estiver brincando comigo, vai ter que me devolver o dinheiro!




  Em seguida, pegou a mala e se dirigiu com passos decididos para o beco escuro.




  Antes de seguir o pai, Homero deu uma última olhadela por sobre os ombros: do outro lado da rua, os dois mascadores de tabaco acabavam de se mexer. Isso era um péssimo sinal.




  No beco, até aquela pouca luz que filtrava do denso manto de nuvens custava a entrar. A calçada estava coberta de lixo, caixas rasgadas e montes de sujeira, e a cada passo Homero e o pai pisavam em alguma coisa que poderia fazê-los escorregar e cair no chão.




  De repente, uma ratazana saiu de dentro de um latão de lixo e parou diante deles, erguendo-se nas patas traseiras. Pararam para olhá-la. O roedor inclinou a cabeça de lado, curioso, estudou-os por alguns instantes e depois se enfiou rapidamente dentro de uma fresta no muro.




  Ao longo das paredes de tijolos, reluzentes pela umidade, não parecia haver nenhuma porta.




  – Maldita bruxa... – praguejou entre os dentes o sargento Leeds, recordando com raiva a velha da loja de cigarros e a sua indicação falsa.




  Mas justamente quando estavam para dar meia-volta, atrás deles ouviram ressoar uma voz que mais parecia um gralhar:




  – Vocês aí, forasteiros!
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  Homero virou-se na mesma hora e viu os dois sujeitos de antes, que bloqueavam a entrada do beco. O coração começou a bater acelerado no peito e o rapaz recuou alguns passos para ficar mais perto do pai.




  – Estão perdidos? Estou falando com vocês! – gritou aquela voz, em tom falsamente amigável.




  – Rápido, papai!




  – Calma, Homero – reconfortou-o o pai. – Ignore-os.




  Apertaram o passo, mas no fim do beco só havia uma alta parede de tijolos. Nenhuma saída. Nenhum modo de escapar dali. Estavam presos numa armadilha.




  – Papai... – murmurou Homero, cada vez mais angustiado – estão se aproximando.




  – Estou aqui, não tenha medo. Afinal de contas, sou um policial. Não se esqueça disso.




  Mas já estavam quase no fim do beco. A parede estava a uns poucos metros e os dois desconhecidos cada vez mais perto. Homero até conseguia ver os dentes podres do mais gordo, que mantinha a boca aberta num sorrizinho de escárnio desagradável.




  O sargento Leeds deu um tapa raivoso na parede nua de tijolos brilhosos que se erguia diante dele e se virou.




  – Fique atrás de mim – disse ao filho, enquanto colocava as malas no chão. Então, levantou os punhos até a altura do rosto e começou a socar o ar, preparando-se para o combate. – Senhores, estou avisando! – declarou em voz alta. – Sou um discreto boxeador, e não hesitarei em defender a mim e ao meu filho se tiverem a intenção de infringir a lei!




  O nanico diminuiu o passo e abriu os braços.




  – Ora, amigo, qual é a sua? Vocês parecem um tanto deslocados, e nós somos apenas dois honestos cidadãos tentando dar uma mão. Não é mesmo, Fred?




  – É isso mesmo. – O gordão sorriu. – Dois honestos cidadãos, cumpridores da lei.




  Mas o sr. Leeds continuava a agitar os punhos no ar.




  – Não precisamos de nada, obrigado.




  – Bom, olhando para vocês, não é o que parece.




  Homero, que observava aquela cena encostado contra a parede no fim do beco, enfiou a mão no bolso da pequena capa. Os seus dedos tocaram a areia do porto de Nova York. Pegara-a antes de entrar no navio e a guardou como última recordação do seu país. O pensamento fez com que se arrependesse mais uma vez de ter partido.




  – Está bem – dizia enquanto isso seu pai. – Então vou avisando que, embora eu esteja à paisana, vocês estão falando com um oficial de polícia. Por isso, seria melhor se afastarem imediatamente, antes que seja obrigado a prendê-los!




  O tampinha arregalou os olhos, fingindo estar impressionado.




  – Não me diga! Quem poderia imaginar? Um tira! Sabe de uma coisa, com esse sotaque você mais parece ter saído do campo, amigo. Andem logo, digam aonde vocês pretendem ir e talvez possamos dar umas dicas e orientá-los no caminho certo.




  – No caminho certo! – repetiu o gordão como um papagaio.




  – Claro que antes queremos um sinal de gratidão da parte de vocês... – continuou o tampinha, esfregando o polegar e o indicador num gesto expressivo. – Ei, rapaz! O que está fazendo aí atrás, se escondendo embaixo da saia da mamãe?




  O gordão começou a rir, e Homero sentiu a raiva crescer e tomar lentamente o lugar do medo.




  – Eu disse a vocês para irem embora e deixar-nos em paz! – rebateu seco o pai, fazendo sinal para os dois se afastarem.




  Neste momento, o anãozinho coçou a cabeça decepcionado, e os seus olhos se apertaram como aqueles de uma fuinha.




  – Assim não vai dar, amigo. De jeito nenhum. – Cuspiu o tabaco no chão e tirou de sob o casaco uma faca de cozinha. O seu companheiro imitou-o, empunhando uma grande faca toda enferrujada.




  – Venha logo, seu engomadinho, estou esperando – sibilou o tampinha, dirigindo-se ameaçadoramente para o pai de Homero.




  Depois, ao seu sinal, o gordão tomou a frente agitando a faca. Tentou acertá-lo, mas o sargento Leeds desviou-se. O arremesso fez com que o malandro tropeçasse, e Homero o viu precipitar-se em cima dele com todo o seu peso.




  Sem nem ao menos pensar, tirou a mão do bolso e atirou a areia na cara do sujeito.




  – Ah! – gritou o gordão levando as mãos aos olhos. – O que você fez, seu canalha? Não consigo enxergar!




  O companheiro nanico meneou a cabeça e rangeu os dentes de frustração.




  – Sai daqui, seu idiota! Deixa comigo! – rosnou com desprezo. – Você gosta de jogar sujo, não é?




  Com um gesto repentino, esticou a lâmina, roçando no braço do sargento Leeds.




  – Depois que eu resolver com seu pai, rapazinho – sibilou –, vou me divertir cortando você em fatias!




  Tinha apenas acabado de dizer essas palavras, quando um montão de farrapos abandonados no chão tomou vida improvisadamente. No seu lugar, havia agora um homem com o rosto coberto por um lenço de seda preta e uma capa sobre os ombros.




  – Mas que diabo... – O nanico só teve tempo de gaguejar. O homem com a capa acertou-o na mão com um bastão, fazendo voar a faca, que foi parar no chão.




  – Ai! – lamentou-se o malandro. – Seu idiota intrometido, eu... – Mas não conseguiu terminar a frase.




  Com movimentos rápidos e precisos, o homem com a capa enfiou-lhe o bastão entre os calcanhares e fez com que ele acabasse no chão de pernas para o ar.




  O gordão, que continuava esfregando os olhos avermelhados, ficou furioso. Atirou-se contra o desconhecido lançando um grito selvagem. Este, no entanto, rápido como uma raposa, desviou-se para o lado, deixando que o seu agressor se arrebentasse contra a parede e também se estatelasse no chão, sem sentidos.




  – Rápido, antes que eles acordem! – gritou naquele momento o misterioso salvador. Um minuto depois apertou com a palma da mão um tijolo, fazendo-o recuar dentro da parede, e esta, como por magia, escorregou para o lado.




  Diante dos olhos assustados de Homero e de seu pai, no meio da parede agora se abria uma espécie de túnel negro como o mar à noite.




  – Vamos! – incitou o homem, que já tinha entrado. – Daqui a pouco vai se fechar!




  Pai e filho hesitaram só um minuto. Então, recolheram as malas e seguiram o desconhecido naquele antro escuro. A parede de tijolos se fechou atrás deles e a obscuridade os engoliu.
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  Foto de recordação
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  – Não podemos voltar para casa? – suspirou, aborrecida.




  Sua mãe dirigiu-lhe um sorriso compreensivo.




  – Coragem, gatinha. Vamos deixar os Coombe felizes, depois você poderá brincar quanto quiser.




  A menina bufou, conformada. Odiava ser fotografada. Era preciso ficar imóvel, sorrir até sentir que as bochechas estavam ardendo e segurar o fôlego até quase ficar cianótica. Uma verdadeira tortura.




  Mas os Coombe tinham sido muito gentis. Compraram para ela um vestido de seda branca e organizaram aquele piquenique para festejar o seu décimo primeiro aniversário.




  O problema, pensou Amélia, era que os Coombe eram sempre muito gentis. Até demais. E no fim, sua mãe e ela encontravam-se sempre na incômoda posição de ter que retribuir toda aquela gentileza.




  Meu Deus, não aguentava mais aquilo.




  – Vamos, querida, não faça essa cara – tagarelou o sr. Coombe, enquanto mexia embaixo do pano preto da máquina fotográfica. – Olha o passarinho, deste lado. Queridinha, olha aqui. Piu! Piu! Piu!




  A mãe, sentada ao seu lado na grama, fez-lhe cócegas na barriga. Amélia deixou escapar um risinho.




  – Isso, assim mesmo! Muito bem, querida! – exclamou feliz o sr. Coombe. – Agora todos quietos. Só mais um pouco de paciência...




  Na grama encontravam-se seis pessoas. Além de Amélia e sua mãe, Eva, lá estava a sra. Coombe – com um chapeuzinho na última moda e um guarda-sol aberto apoiado no ombro –, que arregalava os olhos e fazia beicinho, numa terrível imitação de Lola Adler, a famosa cantora lírica.




  Também estava lá o casal Parker: Sir Godfrey, um velho almirante já na reserva com os bigodes caídos, nesta altura quase dormindo, enquanto ela, Lady Sarah, bisneta do duque de Balmoral, se mantinha imóvel como uma esfinge, com o nariz empinado e a expressão altiva.




  Completando o sexteto, enfim, havia Alan Archibald Terceiro, o único filho dos Coombe. O menino mais insolente e manhoso que Amélia tinha o desprazer de conhecer.




  Aquele horroroso nanico não perdia a oportunidade para espicaçar com ela. Dava-lhe beliscões escondido, atirava-lhe bolinhas de papel quando ninguém estava vendo, derramava tinta em seus sapatos. E quando finalmente Amélia já não aguentava mais e reclamava em voz alta, Alan começava a chorar, jogava-se no chão e dizia que Amélia tinha batido nele. E naturalmente todos acreditavam no anjinho.




  Um nanico prepotente e mentiroso, isso sim que ele era.




  Agora, ele se aconchegava no colo da mãe e dirigia a Amélia risinhos maliciosos que ela fazia de tudo para ignorar. De qualquer forma, mais cedo ou mais tarde, acabaria tendo tudo aquilo que merecia, aquele palhaço. Concluída a interminável pose para a fotografia de recordação, estenderiam a toalha na grama e começariam o almoço. E naquela hora Amélia teria a sua vingança.




  Dentro da cesta das comidas a menina tinha colocado, bem escondido, um escaravelho dourado, um grande besouro capturado um pouco antes no bosque. E quando Alan, como sempre, fosse o primeiro a abrir a cesta... o inseto saltaria fora e o metido daria um pulo de dois metros para trás.




  Amélia não via a hora de desfrutar a cara de espanto que ele faria. Só de pensar, estava novamente para explodir numa gargalhada.




  – Vamos, docinho – chamou-lhe a atenção imediatamente o sr. Coombe. – Tente se comportar. Uma fotografia artística precisa...




  – Howard, querido! – interrompeu friamente a sra. Coombe. – O que você acha de deixarmos de lado esta fotografia artística e seguirmos adiante com nossos planos? Não aguento mais ficar nesta posição!




  O sr. Coombe sorriu embaraçado.




  – Claro, meu docinho, minha querida. Estamos prontos para finalizar a foto! Só mais um segundinho... – Meteu-se novamente embaixo do pano preto e recomeçou a cutucar.




  A sra. Coombe olhou para o céu.




  Enquanto isso, Sir Godfrey começou a roncar, e Lady Sarah deu-lhe uma cotovelada que o fez se sobressaltar.




  – O que foi? Aconteceu alguma coisa? Já serviram o jantar?




  Alan Archibald aproveitou aquele momento de distração geral para atirar uma pedrinha em Amélia, acertando-a numa perna.




  A menina teve que sufocar a tentação de pular em cima dele e enchê-lo de tapas, como o monstrinho merecia. Só mais um pouco, e aí seria ela a rir por último.




  Depois, pela milésima vez, se perguntou por que tinha que aguentar aquele suplício. O que ela e sua mãe tinham a ver com aquela gente? Amélia preferiria correr pelos campos, brincar com as outras crianças lá embaixo, perto do riacho. Até rolar na lama ela queria, por que não? Em vez disso, era obrigada a bancar a mocinha bem-comportada, sempre atenta àquilo que dizia e fazia. Nem pensar em sujar o vestido. E muito menos em frequentar os meninos das classes trabalhadoras.




  E tudo isso por quê? Porque a mãe tinha um “dom”. Era assim que pessoas como os Coombe e os Parker o chamavam. Que em resumo era a capacidade que a mãe tinha de falar com os espíritos. Ou pelo menos era nisso que todos acreditavam.




  Sua mãe repetia-lhe todas as noites no quarto, antes de dar-lhe o beijo de boa-noite: “Devemos ser gratas a estas pessoas por tudo que fazem por nós, lembre-se sempre disto. Se não fosse por elas, estaríamos no meio da rua a mendigar um pedaço de pão. Ao contrário, vivemos em uma bonita casa, temos um quarto quente e acolhedor, roupas limpas e elegantes e comida à vontade três vezes por dia. E mesmo que nem tudo seja um mar de rosas, você deve se sentir feliz, Amélia. Um dia as coisas podem não ser tão boas como são agora.”




  Amélia suspirava sem dizer nada. Beijava a mãe e depois adormecia.




  Também agora suspirava, esperando que aquele suplício terminasse logo, e estampou um belo sorriso no rosto para que o sr. Coombe tirasse de uma vez por todas aquela bendita fotografia, e todos pudessem finalmente almoçar.




  – Pronto, meus amigos, estamos quase... – anunciou ele mais uma vez, enquanto regulava a objetiva e deslocava alguns milímetros o cavalete. Então, enfiou a cabeça embaixo do pano preto e se preparou para tirar a foto. – Um instante só e... Oh, meu Deus! – exclamou de súbito, levantando-se apressadamente. Empalidecera de repente e seus olhos estavam arregalados, como se tivesse visto um fantasma.




  Amélia estava a ponto de dar uma gargalhada, mas a expressão desconcertada do rosto do sr. Coombe a fez mudar de ideia.




  – O que está acontecendo, Howard querido? – perguntou preocupada a sra. Coombe.




  O sr. Coombe movia os lábios, mas da sua boca não saía som algum. Levantou o braço trêmulo e indicou um ponto atrás deles.




  Todos se viraram para olhar, inclusive Amélia, mesmo achando que só podia ser uma brincadeira.




  Mas, quando ela se virou e viu a coisa que tinha assustado o sr. Coombe, sentiu o sangue gelar dentro das veias.




  – Mamãe! – só conseguiu dizer, ofegante, antes que todos começassem a gritar e Eva a pegasse no colo, para então começar a correr como uma desesperada pela colina abaixo.




  3.


  O homem que tudo sabe
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  Nenhuma resposta.




  Homero, agarrado ao pai, tinha a respiração acelerada pela emoção. Nunca tinha gostado do escuro. Continuava a olhar para trás, aterrorizado com a ideia de que também os dois malandros de pouco antes tivessem achado um modo de atravessar a parede. Mas tudo aquilo que seus olhos conseguiam ver era uma densa cortina negra, impenetrável como o alcatrão.




  – Venha, vamos tentar ir em frente. Fique perto de mim – ouviu a voz encorajadora do pai dizer.




  O sargento Leeds estendeu o braço à sua frente. Não encontrando obstáculos, deu um passo adiante, com Homero grudado em suas costas, e repetiu a operação. A cada passo arrastava o pé sobre o terreno úmido, tentando evitar que acabassem num poço ou rolassem por uma escada abaixo.




  Depois de alguns metros naquela lenta caminhada às cegas, começaram a entrever uma luz fraca. Continuaram, um passo de cada vez, até que se deram conta de que a claridade filtrava através de uma parede de plantas e trepadeiras.




  – Talvez tenhamos chegado a algum lugar – murmurou o sargento Leeds, esticando os braços e abrindo caminho entre as folhas.
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