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			No cemitério de uma igreja em Garmisch, Alemanha, 
uma lápide se eleva contra os Alpes, 
ao fundo. Engastada na pedra está uma fotografia 
emoldurada por um aro de porcelana, a imagem
 de um menino de fazenda abraçando uma vaca. 
Ele foi morto enquanto servia na Segunda Guerra
 Mundial. Este livro é dedicado a ele e a todos os
 jovens que atenderam ao chamado de seus países, 
mas que nunca desejaram a guerra.
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			Em 20 de dezembro de 1943, no meio da Segunda Guerra Mundial, uma época de sofrimento, morte e tristeza, um ato de paz e nobreza se desenrolou nos céus sobre o norte da Alemanha. A tripulação de um bombardeiro norte-americano voava com grande dificuldade de volta para casa, em seu B-17 severamente danificado, depois de bombardear a Alemanha. Um piloto de combate alemão, em seu Bf-109, encontrou-os. Eles eram inimigos, destinados a atirar um contra o outro pelo céu afora. Porém, o que houve entre o piloto de combate e a tripulação do bombardeiro naquele dia, e a maneira como a história transcorreu ao longo das décadas seguintes, desafiam a imaginação. Nunca havia acontecido antes, e não voltou a acontecer. O que ocorreu, de modo geral, pode muito bem ser uma das mais extraordinárias histórias de guerra.


			Por mais extraordinária que seja, é uma história que eu nunca quis contar.


			* * *


			Quando eu era pequeno, amava as histórias dos meus avós sobre a Segunda Guerra Mundial. Um deles tinha sido tripulante em B-17s e o outro, Marine. Eles construíam comigo e com meu irmão mais novo aviões de modelismo que nós invariavelmente destruíamos. Eles nos levavam a exibições de acrobacias aéreas. Plantaram uma semente de interesse por aquela época em preto e branco. Eu fiquei obcecado. Lia todos os livros sobre a Segunda Guerra Mundial em que conseguia pôr as mãos. Eu sabia que a Grande Geração1 eram os caras bonzinhos, cavaleiros que combatiam a maldade em uma cruzada mundial. Seus inimigos eram os cavaleiros negros, os alemães e os japoneses. Eles eram malvados, todos, sem exceção, e irrecuperáveis. Para uma guerra complexa, ela parecia bem simples.


			Em um dia chuvoso minha vida mudou um pouco. Eu tinha quinze anos e morava na zona rural da Pensilvânia. Meus irmãos, meu melhor amigo e eu estávamos entediados, então decidimos nos tornar jornalistas. Naquele dia, começamos um jornal no computador dos meus pais, escrevendo sobre o nosso assunto favorito: a aviação da Segunda Guerra Mundial. Imprimimos nossa publicação em uma impressora a jato de tinta. Tinha três páginas e uma circulação de doze leitores.


			Um ano mais tarde, minha vida mudou bastante. Era o verão depois do meu primeiro ano no ensino médio quando meu vizinho, meus colegas de classe e a professora foram mortos. Sobre a nossa pequena cidade de Montoursville, abateu-se a enorme tragédia chamada TWA Voo 800. Dezesseis dos meus colegas e a minha professora favorita estavam viajando para a França a bordo de um 747. Todos eram membros do Clube Francês da escola. O avião explodiu no ar, além da costa de Long Island.


			Eu havia planejado estar com eles. Tinha feito a inscrição para a viagem, mas enfrentei uma escolha difícil. Em seu trabalho de meio período, minha mãe vendera suficientes produtos da Pampered Chef para ganhar umas férias para nossa família na Disney World. O problema era que a viagem para a Disney seria na mesma semana que a viagem da escola para a França. Escolhi a Disney com a família. Eu estava na Disney quando o jornal USA Today apareceu no chão, do lado de fora do nosso quarto no hotel, anunciando o acidente, as 230 mortes e a primeira referência a uma pequena cidade da Pensilvânia esmagada pela dor. Quando voltei para casa, a secretária eletrônica dos meus pais estava repleta de mensagens de condolências. Na pressa de identificar quem havia partido com o Clube Francês, alguém publicara a lista dos alunos inicialmente inscritos para a viagem, e meu nome estava lá.


			Os enterros foram trágicos. Quando voltamos às aulas, a minha vizinha Monica não estava no ponto de ônibus. A Jessica sempre embarcava antes de nós, mas ela se fora. Minha melhor amiga entre todas as garotas, Claire, já não se sentava ao meu lado na classe. E a senhora Dickey já não conduzia as aulas. Ela era uma grande dama, bem parecida com Paula Deen, a alegre chef da Southern TV. Quando indicamos os nomes franceses que adotaríamos durante as aulas, eu escolhi Fabio. Sequer era francês. Mas era divertido, e a senhora Dickey me deixou mantê-lo. Eis o tipo de dama que ela era.


			O voo 800 me ensinou que a vida é preciosa porque é frágil. Não posso dizer que acordei certa manhã e comecei a viver intensamente e a trabalhar mais depressa para provocar algum impacto no mundo. Esse tipo de coisa nunca acontece de uma hora para a outra. Porém, olhando para trás, vejo que foi gradual. No fim do ensino médio, meus irmãos, meu amigo e eu havíamos transformado um boletim noticioso de folhas grampeadas em uma revista caprichosamente encadernada com tiragem de 7 mil exemplares. Enquanto nossos amigos estavam em festas ou jogando bola, nós saíamos para entrevistar veteranos da Segunda Guerra Mundial.


			Continuamos com a revista enquanto estávamos na faculdade e perdemos todas as festas gregas ou seja lá o que for que a moçada faz na faculdade, porque estávamos nos encontrando com veteranos durante os fins de semana, nas exibições de acrobacias aéreas, em museus e reuniões. Nós entrevistamos pilotos de combate, artilheiros, a tripulação que fazia o transporte e qualquer pessoa que voasse. Na capa da revista, registramos a nossa missão: “Preservando os sacrifícios dos veteranos dos Estados Unidos”.


			As pessoas começaram a notar nossa pequena revista. Tom Brokaw, que escreveu o livro A grande geração, mandou uma carta para dizer que estávamos fazendo um bom trabalho. Tom Hanks nos encontrou na cerimônia de início da construção do Memorial da Segunda Guerra Mundial, em Washington, e nos encorajou a seguir em frente. Harrison Ford nos encontrou na apresentação aérea de AirVenture, em Oshkosh, no Wisconsin. Ele leu nossa revista lá mesmo e nos fez um joinha com o polegar. Assim como James Cameron, o diretor de Titanic, quando o conhecemos na cidade de Nova York.


			Depois da faculdade, trabalhamos na nossa revista em período integral. Trabalhávamos mais rápido e com mais afinco porque sabíamos que os veteranos da Segunda Guerra Mundial estavam desaparecendo. Como editor da revista, eu impunha as regras aos nossos três jornalistas: apurem os fatos corretamente, contem histórias que mostrem nossos militares sob uma luz favorável, ignorem o inimigo — nós não lhes prestamos nossos respeitos. Quanto a esta última regra, nunca precisamos nos preocupar em ignorar os veteranos japoneses — não havia nenhum nos Estados Unidos, até onde sabíamos. Mas os veteranos alemães eram diferentes. Cruzamos com eles várias vezes.


			Na apresentação aérea em Geneseo, Nova York, um velho piloto de combate alemão da Segunda Guerra Mundial chamado Oscar Boesch conduziu seu planador em direção à multidão. Ele fez belas manobras, aos setenta e sete anos. Mas eu fui lá conversar, quando ele estava de pé, sozinho, junto ao avião? De jeito nenhum. Em Doylestown, Pensilvânia, conheci um velho piloto alemão de avião motorizado, doutor Kurt Fox, em um museu, falando sobre um avião alemão restaurado. Interessei-me pelo que ele havia visto ou feito? Sem chance. 


			Eu lera sobre alemães como eles nos meus livros, vira-os em filmes, e isso bastava. Concordava com Indiana Jones quando ele dizia: “Nazistas. Eu odeio esses caras”. Para mim, os alemães eram todos nazistas. Eram zumbis de coturno que se amontoavam em rebanhos para saudar Hitler em Nuremberg. Eles administravam campos de concentração. Eles reverenciavam Hitler. Pior, eles tentaram matar meus amigos, os veteranos da Segunda Guerra Mundial com oitenta e tantos anos, que haviam se tornado meus heróis.


			Mas uma coisa começou a me intrigar. Percebi que os envelhecidos pilotos norte-americanos da Segunda Guerra falavam de seus pares — os velhos pilotos alemães da Segunda Guerra — com um estranho tipo de respeito. Falavam da bravura dos pilotos alemães, de sua decência e do código de honra que eles supostamente partilhavam. Alguns veteranos norte-americanos até voltaram para a Alemanha, para os lugares onde tinham sido abatidos, para encontrar os antigos adversários e trocar apertos de mão. 


			O senhor está brincando comigo?, pensava. Eles estavam tentando matá-lo! Eles mataram seus amigos. Em tese, o senhor nunca perdoaria isso. Mas os veteranos que voaram contra os alemães pensavam de outro jeito. Pela primeira vez, achei que a Grande Geração era doida.


			* * *


			Ainda não fazia um ano que eu tinha saído da faculdade quando telefonei a um velho piloto de bombardeiro norte-americano chamado Charlie Brown. Escutara falar dele e enviara um exemplar da revista e uma carta perguntando se poderia entrevistá-lo. Corria a lenda de que o bombardeiro de Charlie fora atingido e feito em pedaços e então tinha havido algum tipo de reviravolta, mas não consegui entender a história completa de imediato. Supostamente, ele mantinha uma ligação incomum com um piloto alemão chamado Franz Stigler, a quem chamava de “irmão mais velho”. 


			Charlie concordou em conceder uma entrevista e em seguida me pegou de jeito:


			— Você realmente quer a história completa sobre o que aconteceu comigo e com a minha tripulação? — perguntou.


			— Pode apostar que sim — respondi.


			— Então não acho que você deveria começar falando comigo — Charlie disse.


			— Sério? — perguntei.


			— Se você realmente quer conhecer a história toda, informe-se sobre Franz Stigler primeiro — Charlie disse. — Ele ainda está vivo. Descubra como ele foi criado e como se tornou o homem que era quando nós nos conhecemos sobre a Europa. Melhor ainda, vá visitá-lo. Ele e a esposa estão morando em Vancouver, Canadá. Quando você tiver a história dele, venha me visitar, e contarei a minha.


			Estava prestes a dar uma desculpa e dizer a Charlie que eu tinha pouco interesse no ponto de vista de um piloto de combate alemão, quando ele disse algo que me fez calar a boca.


			— Nesta história — Charlie disse —, eu sou apenas um personagem. Franz Stigler é o verdadeiro herói.


			* * *


			Quando reservei a minha passagem para Vancouver, em fevereiro de 2004, precisei explicar aos meus jovens sócios na revista por que estava gastando seiscentos dólares dos nossos parcos recursos para atravessar o continente e quebrar a regra que eu mesmo impusera. Eu estava indo entrevistar, em minhas próprias palavras, “um piloto nazista”. Eu tinha vinte e três anos. Voei para Vancouver e tomei um táxi até o interior. Chovia, estava escuro. Na manhã seguinte, saí do hotel para conhecer Franz Stigler.


			Eu nunca imaginei que Charlie Brown havia me jogado em uma das mais extraordinárias e ainda não contadas histórias de toda a história militar.


			Acabei passando uma semana com Franz. Ele foi gentil e correto. Admiti para ele que, antes de conhecê-lo, achava que ele era um nazista. Ele me contou o que um nazista era, de verdade. Um nazista era alguém que escolhera ser nazista. Nazista era abreviação de nacional-socialista. Os nacional-socialistas eram um partido político. Assim como os partidos políticos nos Estados Unidos, você tinha a escolha de afiliar-se ou não. Franz nunca se afiliou a eles. Os pais de Franz votaram contra os nazistas antes de os nazistas tornarem todos os outros partidos ilegais. E eu achando que aquilo estava no sangue de todo alemão. Nunca mais chamei Franz de nazista de novo.


			* * *


			Depois da minha semana com Franz, voei para Miami e passei uma semana com Charlie. Ele ficava baqueado e tomava uísque toda noite depois das nossas conversas. Nós publicamos a história de Charlie e Franz na nossa revista. Os leitores amaram. Mas não bastava. Nossos leitores queriam mais. Então perguntei a Charlie e Franz se eles permitiriam que eu escrevesse a história deles em um livro, como a narrativa de dois inimigos. Eles concordaram.


			Mal sabíamos nós que o processo de escrever este livro se prolongaria por oito anos.


			O que você lerá nas páginas a seguir foi escrito com base em quatro anos de entrevistas com Charlie e Franz e quatro anos de pesquisas, dentro e fora. Digo “dentro e fora” porque eu ainda estava ocupado com a Valor Studios, a editora de publicação militar na qual a nossa antes modesta revistinha havia se transformado. Entrevistei Franz e Charlie em suas casas, durante apresentações acrobáticas, por telefone e por cartas.


			Charlie e Franz foram sempre corteses e pacientes. Se eu fosse eles, teria me chutado para fora, dizendo: “Já chega!”. Mas Charlie e Franz continuaram falando, lembrando-se de coisas que os faziam rir e chorar. É meu dever ressaltar que apenas compilei a história. Foram eles que a viveram. Por meio das histórias que me contaram, eles reviveram um período doloroso de suas vidas — a Segunda Guerra Mundial — porque sabiam que um dia você leria este livro, mesmo que eles não estivessem mais aqui para ler pessoalmente a versão final. Este livro é o presente deles para nós.


			Em complemento às entrevistas de base com Charlie e Franz, dúzias de outros veteranos da Segunda Guerra Mundial ofereceram seu tempo para conversar comigo e com a minha equipe — desde “Doc”, o navegador do bombardeiro de Charlie, até um artilheiro antiaéreo, na época com catorze anos, chamado Otto. Por três vezes, minha pesquisa me levou à Europa, onde grande parte desta história acontece. Visitei bases de bombardeadores na Inglaterra, em companhia de pilotos de B-17 de oitenta anos; escalei o Monte Erice, na Sicília, procurando uma caverna que certa vez fora usada como quartel-general. Segui historiadores através de campos de aviação e para dentro de bunkers bolorentos na Alemanha e na Áustria. Os arquivistas do German Bundesarchivs, do National Archives of England e da U.S. Air Force Historical Research Agency me ajudaram a localizar documentos raros.


			Tive de me retirar das minhas aventuras no mundo das revistas. A Força Aérea me deixou voar com um piloto instrutor para aprender táticas de combate. Voei em um bombardeiro B-17 restaurado para sentir como ele respondia a uma guinada e andei em um bombardeiro B-24 também. Em setembro de 2008, voei para Bagdá, Iraque, na cabine de um cargueiro C-17. De lá eu viajei até Campo Anaconda para sentir o calor do deserto e ter uma noção da vida de soldado, acompanhando-os em patrulhas. Percebi que seria impossível escrever sobre assuntos de guerra sem ter ouvido o barulho da artilharia.


			O que vem a seguir é um livro que o antigo eu, com meus velhos preconceitos, jamais teria escrito. Quando pela primeira vez telefonei para o piloto de bombardeiro da Segunda Guerra Mundial chamado Charlie Brown, tudo o que queria eram trinta minutos do tempo dele. Mas o que eu descobri foi uma bela história, que vale cada minuto de oito anos. A história levanta muitas perguntas sobre a prudência da guerra e a pessoa a que chamamos de inimigo. Mas, principalmente, ela propõe uma questão sobre benevolência.


			É possível encontrar homens bons nos dois lados de uma guerra ruim?


			Adam Makos


			Denver, Colorado


			Setembro de 2012
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			Março de 1946, Straubing, Alemanha


			Franz Stigler enterrou as mãos nos bolsos do casaco de lã comprido e gasto e caminhou pelas ruas da pequena cidade bombardeada. O ar frio congelava sua respiração ao sol daquele início de manhã. Ele andava a passos curtos e acelerados e se abraçava para permanecer aquecido contra o vento.


			Franz tinha trinta anos, mas parecia mais velho. O queixo forte estava descarnado pela perda de peso e seu nariz, agudo como o bico de uma águia, parecia ainda mais pontudo no ar gélido. Os olhos escuros exibiam traços de exaustão, mas ainda cintilavam de otimismo. Um ano após o fim da guerra, a economia da Alemanha continuava falida. Franz estava desesperado por trabalho. Em uma terra devastada e precisando ser reconstruída, a fabricação de tijolos se tornara a principal indústria de Straubing. Naquele dia, ele ouvira dizer que a olaria estava contratando trabalhadores diaristas.


			Apressado, Franz cruzou o imenso largo da cidade, a Praça Ludwig, as botas pretas de couro batendo contra as pedras do pavimento. A praça era virada para o leste e recebia de bom grado o sol matutino. No meio ficava a prefeitura, um ornamentado edifício verde com uma grande torre branca com um relógio. As janelas altas e os querubins entalhados brilhavam. O prédio da prefeitura tinha sido um dos poucos edifícios a serem poupados. Em volta de Franz, outras construções se amontoavam nas sombras, vazias e destelhadas, com as esquadrias das janelas carbonizadas pelas bombas e pelo fogo.


			Straubing havia certa vez sido uma cidade de conto de fadas na Baviera, a região católica do sul da Alemanha onde as pessoas adoravam cerveja e qualquer desculpa para um festival. A cidade era então um arco-íris de casas com telhados vermelhos, edifícios comerciais com domos bizantinos verdes e igrejas com torres góticas brancas. Porém, em 18 de abril de 1945, chegaram os pesados bombardeiros norte-americanos, aviões que os alemães chamavam de “Quatro Motores”. Ao bombardearem as instalações ferroviárias da cidade, acabaram destruindo um terço da cidade em si. Duas semanas mais tarde, a Alemanha se renderia, mas não antes que Straubing perdesse seus telhados coloridos.


			O relógio soou e o eco reverberou por toda a praça — eram 8 horas. Uma fila de alemães civis se estendia ao longo da praça a partir da prefeitura, onde militares norte-americanos distribuíam vales-alimentação. A maior parte das pessoas esperava pelo vale em silêncio. Algumas brigavam. Dez anos antes, Hitler prometera cuidar do povo alemão, proporcionar a eles comida, abrigo e segurança. Ele lhes entregou a ruína. Agora, em vez disso, eram os Aliados do Oeste — norte-americanos, britânicos e franceses — que cuidavam do povo alemão. Os Aliados chamavam sua iniciativa de “a reconstrução da Alemanha”. A reconstrução era principalmente um empreendimento humanitário, mas também estratégico. Os Aliados precisavam que a Alemanha estivesse à frente da Guerra Fria contra a União Soviética. Então os norte-americanos, que ocuparam o sul da Alemanha e a Baviera, decidiram consertar o que estava quebrado — no interesse da Alemanha, mas também no próprio.


			Em vez de contornar a fileira de pessoas melancólicas, Franz a atravessou. Alguns gritaram com ele, pensando que ele estava tentando furar a fila. Ele continuou cruzando a multidão. Percebeu que os olhos das pessoas estavam pregados às suas botas.


			O casaco de Franz tinha buracos de traça — havia sido de seu pai. Suas calças bávaras verdes tinham remendos nos joelhos. Mas as botas eram incomuns. Elas cobriam as panturrilhas e de cima escapava pele de carneiro amarela. Um zíper prateado subia pela parte interna de cada uma, e uma tira preta dava a volta por cima do tornozelo e terminava em uma fivela.


			Suas botas eram a marca de um piloto. Um ano antes, Franz as calçara orgulhosamente, no ar rarefeito a quase 32 mil pés acima da terra. Ali ele pilotava um caça Messerschmitt 109 com um gigantesco motor Daimler-Benz. Enquanto outros homens andavam na guerra, ele voava a 643 quilômetros por hora. Franz conduzira três esquadrões de pilotos — cerca de quarenta homens — contra formações de mil bombardeiros norte-americanos ao longo de 160 quilômetros. Em três anos, ele participara de 487 combates, fora ferido duas vezes e queimado uma, e, de algum jeito, sempre conseguira voltar para casa. Mas ele havia trocado a jaqueta preta de couro de piloto, o lenço de seda e seu quepe cinza de oficial pelas roupas sujas e largas de um trabalhador. Ficou com as botas de piloto — eram o único calçado que possuía.


			Conforme percorria a rua, Franz viu homens e mulheres reunidos em torno do painel de avisos para ler as notas, presas com tachinhas por causa do vento. Já não havia serviço de correio nem linhas telefônicas, então as pessoas se voltavam para o painel em busca de notícias sobre os membros desaparecidos das famílias. Cerca de 7 milhões de pessoas eram sem-teto na Alemanha. Franz viu um grupo de mulheres em pé atrás de um caminhão do Exército Norte-Americano. De dentro da caçamba coberta, militares mascando chiclete entregavam trouxas de roupa para as mulheres, enquanto treinavam o alemão dizendo frases gentis. As mulheres riam e partiam, cada uma levando dois fardos. Elas se dirigiam ao velho parque no norte de Straubing, onde um braço do Rio Danúbio fazia uma curva e passava pela cidade. Ali, ajoelhavam-se nas margens e esfregavam a roupa suja dos militares na água gelada. Era um trabalho congelante, mas os norte-americanos pagavam bem.


			A rua principal da cidade seguia para o norte, em direção ao rio. Franz se virou, começou a percorrê-la e encontrou um novo agrupamento humano. Ele estancou e engoliu em seco. Estava atrasado. Em todos os prédios do quarteirão havia uma longa fila de homens. Estavam todos procurando trabalho. Alguns sopravam as mãos. Outros se mexiam para a frente e para trás, para se aquecer. A maioria era de veteranos e vestia as mesmas túnicas cinzentas e os mesmos longos casacos que haviam usado na guerra. Nos lugares de onde os emblemas haviam sido arrancados, fiapos arrebentados de linha ainda eram visíveis. Assim como Franz, eles estavam disputando o refugo de uma economia devastada.


			A olaria era mais adiante na rua, e Franz esperava que a fila ali estivesse menor. Ele continuou a andar e passou por pessoas trabalhando em um prédio bombardeado cuja parede estava caída na rua. Sob uma lona impermeável, homens em roupas de frio se amontoavam em suas mesas e consertavam pequenos motores. Uma mulher sem um dos braços andava entre eles, distribuindo as ordens de serviço.


			Uma buzina estridente fez que Franz pulasse para a calçada, e um jipe norte-americano, a patrulha da força policial, passou em alta velocidade — os militares lá dentro com capacetes limpos, brancos. Eles cuidavam da lei e da ordem, enquanto uma pequena força não armada de policiais alemães ajudava com os assuntos “locais”. Alguns veteranos alemães ainda desviavam o olhar quando esses jipes passavam.


			Adiante, sentado no banco onde antes os ônibus costumavam parar, Franz viu o veterano sem pé. Todo dia o mesmo homem sentava-se ali, usando seu uniforme militar esfarrapado. Ele aparentava quarenta anos, mas poderia ter vinte. O cabelo era comprido, a barba, grisalha, e seus olhos piscavam nervosamente, como se ele tivesse visto mil infernos. Era a visão de um passado horrível que todos desejavam esquecer.


			O veterano sem pé agitou no ar seus utensílios de cozinha, pedindo uma ajuda. Franz vasculhou o bolso e colocou um vale-alimentação no prato vazio. Franz fazia isso toda vez que avistava o veterano, e se perguntava se essa seria a razão pela qual o homem sempre se sentava no mesmo banco. Ele nunca agradecia ou sorria. Apenas encarava Franz com expressão desamparada. Por um momento, Franz se sentiu grato por ter lutado acima dos campos de guerra. Seis anos de luta corpo a corpo e meses em campos de prisioneiros dos Aliados haviam deixado incontáveis veteranos no mesmo apuro daquele segurador de panela, letárgicos e aleijados. Mas estes eram os sortudos. Os homens capturados pelos soviéticos ainda estavam desaparecidos.


			Franz apalpou o almoço em seu bolso — duas fatias de pão de aveia. Ele não era orgulhoso demais para aceitar a ajuda dos vitoriosos. A ajuda significava oitocentas calorias de alimento por dia, e sobrevivência. Quando Franz voava, era bem alimentado — uma tradição inaugurada na Primeira Guerra Mundial, quando os pilotos eram aristocratas que deveriam viver bem, se era para morrerem tão dolorosamente. Na Segunda Guerra Mundial, a boa comida era considerada um benefício trabalhista, já que nenhuma quantia em dinheiro poderia convencer um homem a fazer o que os pilotos faziam. Durante a guerra, Franz tivera para o jantar champanhe, conhaque, pão torrado, salsichas, leite frio, queijo fresco, carne de caça e tantos chocolates e cigarros quanto conseguisse segurar. Depois da guerra, Franz se esquecera de como era sentir-se saciado.


			Uma longa fila de trabalhadores já se formara em frente à construção. Franz gemeu. A fila serpenteava ao longo de toda a extensão da calçada, a partir do prédio destruído que havia sido transformado na olaria. Naqueles dias, os tijolos não precisavam ir muito longe para ser úteis — apenas um ou dois quarteirões —, então a fabriqueta brotou bem no meio da cidade.


			Os homens na fila compunham uma mistura bruta de trabalhadores. Assar e distribuir tijolos era trabalho duro. Conforme Franz se aproximou, eles observaram suas botas em um julgamento silencioso. Franz fingiu não perceber. Tudo o que ele desejava era trabalhar e se misturar. Ele nascera a uma hora de distância dali, na pequena Amberg, Alemanha, onde a namorada estava agora morando com a mãe dele. Franz tentara se encaixar ali depois da guerra, mas as pessoas sabiam que ele tinha sido um piloto de combate e o culpavam pela destruição do país. “Os senhores, pilotos de combate, falharam!”, elas gritavam. “Os senhores não impediram que as bombas caíssem!” Então Franz decidiu recomeçar em Straubing, onde era um forasteiro. Foi inútil. As pessoas de Straubing estavam tão desencantadas com os pilotos de combate quanto todo mundo na Alemanha. Houvera uma época em que os pilotos de combate eram os heróis do país. Agora, o olhar hostil dos homens ao redor de Franz confirmava uma nova realidade. Pilotos de combate haviam se tornado os vilões do país. Franz desviou o olhar dos homens que o encaravam.


			Dois militares norte-americanos desceram a rua levando moças alemãs pelo braço. À luz do dia, eles podiam fazer isso com segurança, mas à noite corriam o risco de ser atacados. As moças sentiam frio e fome como todo mundo, mas podiam fazer uma escolha: sair com um alemão e morrer de fome ou sair com um norte-americano que lhes daria café, manteiga, cigarros e chocolate. Perto dos jovens conquistadores da nação mais rica do mundo, Franz e outros alemães em suas filas de trabalho pareciam destituídos de virilidade. “Ele tombou por sua pátria; ela, por cigarros”, gracejavam, amargamente, os homens alemães.


			Finalmente a fila avançou, e Franz se viu em frente a uma mesa dobrável de madeira dentro da olaria. Atrás da mesa estava o gerente, um homem calvo que usava óculos. Atrás dele, Franz viu os trabalhadores colocando a argila vermelha dentro de moldes e empurrando carrinhos com pilhas de tijolos. Franz entregou seus papéis ao gerente e olhou para as próprias botas, torcendo para que o homem ainda não tivesse reparado nelas. A documentação de Franz dizia: “Primeiro-tenente, Piloto, Força Aérea”. Na sequência do fim da guerra, Franz havia se rendido aos norte-americanos, que estavam em seu encalço porque ele era um dos melhores pilotos da Alemanha a ter voado nas últimas aeronaves do país. Os norte-americanos queriam o conhecimento que ele possuía. Franz cooperou, e seus captores lhe deram papéis de soltura que diziam que ele era livre para viajar e para trabalhar. Eles o libertaram porque seu histórico estava limpo — ele jamais fora membro do Partido Nacional­-socialista (os nazistas).


			— Então o senhor era piloto e oficial? — O gerente perguntou.


			— Sim, senhor — respondeu Franz, olhando para o chão.


			— Bombardeiro?


			— Caça — completou Franz.


			Ele sabia que o homem estava sendo provocativo, mas não estava disposto a mentir. Os outros trabalhadores da fila começaram a cochichar.


			— Então um piloto de combate quer sujar as mãos? Quer limpar a sujeira que causou?


			— Senhor, eu só quero trabalhar — disse Franz.


			Apontando para a cidade arruinada em volta, o gerente recitou a fala que Franz ouvira incontáveis vezes.


			— O senhor não impediu que as bombas caíssem!


			Mordendo o lábio, Franz disse ao gerente:


			— Eu só quero trabalho.


			— Vá procurar em outro lugar! — O gerente falou.


			— Eu preciso deste trabalho — Franz acrescentou. Ele se curvou para ficar mais perto do gerente. — Tenho pessoas que dependem de mim. Vou trabalhar duro, mais duro do que qualquer outro.


			Os outros homens da fila resmungaram e se aproximaram.


			— Sai andando — gritou uma voz atrás dele, e alguém o empurrou.


			— Pare de atravancar a fila — gritou outra voz.


			Eles estavam bravos por terem perdido a guerra. Estavam bravos por terem sido enganados por Hitler. Estavam bravos porque outro país estava agora ocupando o deles. Mas nenhum dos homens que cercavam Franz admitiria isso. Eles precisavam de um bode expiatório, e um piloto de combate estava bem ali na frente deles.


			— Saia! — O gerente sibilou. — Os senhores, nazistas, já causaram problemas suficientes.


			Nazista — a palavra fez com que os olhos de Franz se estreitassem de fúria. “Nazista” era o novo xingamento que os alemães haviam aprendido com os norte-americanos. Franz não era um nazista. Para ele, os nazistas eram conhecidos como “O Partido”, os nacional-socialistas, políticos e burocratas famintos por poder que haviam dominado a Alemanha no rastro dos punhos violentos e desencantados das massas. Eles jamais deveriam ter assumido. Só chegaram ao poder depois das eleições de 1933, quando doze partidos disputaram os assentos do parlamento alemão. Cada partido recebeu uma parcela dos votos — não houve vencedor majoritário. No fim, os nacional-socialistas receberam a maior parte dos votos — 44% dos alemães tinham votado neles. Estes 44% deram aos nazistas e a seu líder, Adolf Hitler, suficientes cadeiras no parlamento para que se arrogassem poderes ditatoriais. Logo depois, Hitler e seus nazistas tornaram ilegais todas as eleições futuras e todos os partidos políticos, exceto o deles, que passou a ser conhecido como “O Partido”. Hitler e O Partido subjugaram a Alemanha depois de 56% terem votado contra eles no país.


			Franz sentiu o sangue começar a ferver atrás das orelhas. Ele só tinha dezessete anos, era jovem demais para votar na eleição de 1933 e seus pais haviam votado contra O Partido. Quando atingiu a idade, Franz nunca se afiliou ao Partido. O Partido arruinara sua vida.


			— Eu não sou um nazista! — Franz protestou com o gerente. — Tudo o que quero é trabalhar.


			— Aja como homem e vá embora — gritou alguém na fila.


			Outros empurraram Franz. Ele sentiu o vento da cólera soprar em sua nuca.


			— Afastem-se! — Franz gritou, agitando os ombros.


			Nada o aborrecia mais do que sentir alguém perto demais de suas costas. Fazia parte de seu instinto de sobrevivência como piloto de combate temer qualquer pessoa ou coisa que se aproximasse por trás. Franz sabia que, se virasse o rosto e encarasse os homens irritados, começaria uma briga, então ele evitou contato visual com qualquer um na fila.


			O gerente pegou um telefone instalado na parede. O fio atravessava a janela estilhaçada e saía para a rua. Ele fez uma ligação e, em seguida, falou para os outros trabalhadores:


			— A polícia está vindo.


			— Por favor, não faça isso — Franz pediu. — Eu tenho uma família para cuidar.


			O gerente simplesmente se recostou e cruzou os braços. Franz tirou o quepe, revelando uma marca funda na testa, onde uma bala norte-americana de calibre 0.50 o atingira, em outubro de 1944, após perfurar o para-brisa blindado do avião. Ele apontou o local afundado e disse:


			— Não me irrite!


			O gerente riu. Franz vasculhou o bolso e jogou um pedaço de papel na mesa. Era um documento feito por um antigo médico da base aérea, que havia escrito que o ferimento na cabeça de Franz, e o consequente trauma cerebral, “poderiam provocar um comportamento hostil”. Na verdade, Franz não sofrera nenhum trauma cerebral, apenas tivera afundamento craniano. O médico havia lhe dado aquilo como uma espécie de passe para sair livre da cadeia, caso Franz dissesse ou fizesse algo errado.


			O gerente pegou o papel, leu e o amassou.


			— Uma desculpa para a covardia, isso sim!


			— O senhor não tem ideia do que nós fizemos! — Franz respondeu, fechando os punhos. 


			Ele vira seus companheiros pilotos lutarem bravamente até a morte, um após o outro, enquanto a liderança do Partido os chamava de covardes, desviando para eles a culpa pela destruição das cidades alemãs. Na realidade, Franz e seus companheiros nunca tiveram a menor chance contra o poder industrial e os infinitos aviões militares dos Aliados. Dos 28 mil pilotos de combate alemães que lutaram na Segunda Guerra, apenas mil e duzentos sobreviveram à guerra.


			Franz se inclinou para o gerente e cochichou na orelha dele2. Recostado em sua cadeira, o gerente disse:


			— Vá em frente, experimente.


			Em um único movimento, Franz agarrou o gerente pelo colarinho, puxou-o por sobre a mesa e lhe acertou um soco entre os olhos.


			O gerente cambaleou para trás e caiu dentro de um armário. Os trabalhadores cercaram Franz e o derrubaram. Um deles chutou Franz nas costelas. Outro, socou seu rim. Juntos, eles prenderam seu rosto contra o chão coberto de pó.


			— Os senhores não têm ideia, não têm ideia! — Franz gritou, a bochecha pregada contra o pavimento.


			* * *


			Três policiais alemães chegaram e sopraram seus apitos para dispersar a multidão. Os trabalhadores suspenderam os joelhos das costas de Franz. A polícia o pôs de pé. Os homens eram fortes e bem alimentados por seus supervisores norte-americanos. Franz quis fugir, mas não conseguiu escapar.


			Com lágrimas nos olhos, o gerente contou aos policiais que Franz havia exigido trabalho à frente dos demais, e que se recusara a ir embora. A multidão, irada, confirmou a história.


			Franz negou as acusações, mas reconhecia uma batalha perdida quando via uma. Ele iria para a prisão. Mas antes precisava resgatar seus papéis. Franz contou ao policial encarregado que seus documentos estavam com o gerente.


			O policial gesticulou ao colega que levasse Franz embora.


			— Espere! Ele ainda está com o meu prontuário! — Franz objetou.


			O gerente entregou a folha amarrotada. O policial a desamassou e leu para os demais: “... ferimento na cabeça, sofrido em combate aéreo”. O policial guardou no bolso os dois documentos e anunciou:


			— Ainda assim o senhor vem conosco.


			Ele sabia que era inútil resistir. Os policiais o arrastaram para a rua, passando pela fila de trabalhadores. Uma corrente de medo perpassou a mente de Franz. Como vou conseguir trabalho, tendo sido preso e fichado? O que vou dizer à minha namorada e à minha mãe? Como vou cuidar delas?


			Exausto após a briga com a multidão, ferido pelas pancadas e arrasado de tristeza, Franz sentia-se pastoso, enquanto os oficiais o puxavam para longe dali. A ponta de suas pesadas botas pretas de aviador raspava contra as pedras ásperas, viradas de cabeça para baixo nos trechos onde bombas haviam caído.
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			Dezenove anos antes, verão de 1927, 
sul da Alemanha


			O garotinho corria pelo pasto amplo, os pés em pequenos sapatos marrons. Ele perseguia um planador de madeira que subia cada vez mais conforme o piloto ganhava os céus. O menino usava meias bávaras de tricô que subiam até os joelhos, uma jardineira verde e uma camisa branca de mangas curtas. Corria com os braços estendidos à frente.


			— Vai! Vai! Vai! — Ele gritava, acenando em incentivo ao piloto.


			O planador parecia o esqueleto de um dinossauro, com uma teia de fios percorrendo seu interior. Voava a cem pés de distância do chão e deixava atrás de si um rastro sonoro de tecido estalando no ar. O menino seguiu o planador até o fim do pasto e parou quando não podia ir além. Ele observou o aparelho diminuir a distância, por cima das montanhas onduladas da Baviera.


			Provocando um ruído de vento, o planador ganhou altitude enquanto passava por cima de um rebanho de vacas. Um menino mais velho conduzia o aparelho sentado em uma cadeira de vime, posicionada sobre um esqui que tinha o mesmo comprimento do planador. Não havia para-brisa nem painel de instrumentos de navegação, e apenas umas tiras cruzadas sobre os ombros do jovem piloto seguravam-no dentro do espartano avião. Minutos mais tarde, o piloto manobrou a máquina para aterrissar. Ele mirou uma faixa de grama branca já desbotada, no campo verdejante onde muitos pousos tinham sido realizados antes. Ali, em um morro perto da faixa de aterrissagem, ficava um abrigo baixo e largo, o galpão onde os mais jovens, e seus instrutores adultos do aeroclube, estavam terminando um piquenique. O garotinho esperava no galpão segurando entre as mãos uma boina de tweed. O piloto baixou de cem pés para cinquenta, depois para vinte e cinco, e, com três batidas suaves, concluiu o pouso. O piloto pôs as pernas para baixo, para evitar que o planador virasse, enquanto o garotinho disparava em direção à máquina e se abrigava sob a asa. O menino era Franz Stigler, aos doze anos. O piloto era seu irmão de dezesseis, August.


			Franz estava em pé junto à cadeira do piloto. August removeu as tiras brancas de segurança, pôs os pés no chão e cuidadosamente baixou o planador até que ele ficasse apoiado na ponta da asa. Franz entregou a boina para August, que tirou os óculos de proteção e colocou a boina como se fosse um ás da aviação depois de uma patrulha bem-sucedida. Estava vestido como Franz, com meias até os joelhos, jardineira e camisa branca de colarinho.


			Os irmãos eram verdadeiros bávaros: ambos tinham olhos castanho-escuros, cabelos castanhos e rostos ovais. O rosto de August era mais longo e mais delicado do que o de Franz. August tinha altos padrões morais, gostava de pensar e frequentemente usava óculos. Franz tinha um rosto jovial e bochechudo, era calmo, mas ria com facilidade. O nome de August era Gustel Stigler, mas ele preferia August. Franz era Ludwig Franz Stigler, mas ele adotava Franz, o que horrorizava a forte, firme e profundamente católica mãe de ambos. O pai era mais tranquilo, e permitia que os meninos se nomeassem como quisessem.


			Franz elogiou o voo, fazendo um relato requintado do que vira, como se August não estivesse presente. August respondeu que ficava contente que o irmão tivesse prestado atenção, porque a próxima vez seria a dele. Os outros oito meninos do aeroclube reuniram-se em volta dos irmãos e ajudaram a carregar o planador morro acima, para o trecho plano no topo que servia de ponto de decolagem. August era o mais velho e líder do grupo. Alguns dos meninos tinham apenas nove anos, e ainda não tinham permissão para voar. Porém, naquele dia, Franz — de doze — foi escalado para se tornar o piloto mais jovem do grupo3.


			Dois adultos do clube subiram o morro com os garotos. Eles carregavam um pesado cabo preto de borracha, usado para lançar o planador. Um dos adultos era o pai de Franz, também chamado Franz. Era um homem magro, com bigode fino e óculos redondos cujas hastes se curvavam sobre grandes orelhas. Ele abraçou August e ajudou Franz a se amarrar à pequena cadeira de vime, que mais parecia um cesto. O outro adulto era o senhor Josef, padre e professor dos meninos, responsável pelo quinto ao oitavo anos do internato católico onde estudavam. O padre Josef estava na casa dos cinquenta e seu cabelo era grisalho nas laterais e atrás da cabeça. Tinha um rosto forte, olhos azuis e amigáveis. Quando o padre Josef estava planando, ele trocava a vestimenta preta e o chapéu de abas retas por uma camisa branca e calças de montanhismo. Uma grande cruz de madeira pendia de seu pescoço e ficava balançando. Ele contornou o planador, conferindo a integridade da estrutura. Os dois homens haviam voado na Força Aérea Alemã na Primeira Guerra Mundial. O pai de Franz fora piloto de reconhecimento. O padre Josef, piloto de combate.


			Os dois homens tinham o costume de minimizar seus feitos militares. De sua perspectiva aérea, eles haviam visto pilhas de corpos enlameados entre as trincheiras. Quando a Alemanha perdeu a Primeira Guerra, ambos perderam seus empregos. Sob o Tratado de Versalhes, os vitoriosos franceses, britânicos e norte-americanos estipularam que a Força Aérea Alemã fosse dissolvida e que o Exército e a Marinha fossem desarmados. A Alemanha precisou também transferir o domínio de suas colônias ultramarinas, permitir que tropas estrangeiras ocupassem as fronteiras ocidentais e pagar 132 bilhões de marcos pelos danos causados (cerca de 400 bilhões de dólares, hoje). Ao pagar o preço pela guerra perdida, a Alemanha mergulhou em uma severa depressão econômica, muito antes do colapso financeiro global de 1929.


			O pai de Franz e o padre Josef tinham criado o aeroclube para ensinar aos meninos a única coisa boa que a guerra tinha ensinado a eles: pilotar. Quando eles começaram, nenhum dos dois tinha dinheiro para comprar um planador para os garotos. O pai de Franz cuidava de cavalos em uma propriedade próxima. O padre Josef havia abandonado a carreira militar pela vocação religiosa. Eles disseram aos garotos que, se quisessem aprender a voar, teriam de construir um planador com as próprias mãos. Depois da escola, todos os dias, durante meses, August, Franz e os outros meninos coletavam restos de metal e os vendiam, para comprar os desenhos de projeto de um planador Stamer Lippisch “de estudo”. O padre Josef negociou para eles a compra de um galpão no topo de um morro a oeste de Amberg, a antiga e enfeitada cidade bávara que eles chamavam de lar. Ali no galpão, nos finais de semana e feriados, os meninos começaram a construir o planador. Pilhas de madeira e tecido vieram primeiro. Com os desenhos técnicos em mãos, levaram um ano para concluir o projeto. Em seguida vieram as vistorias de segurança. Os administradores do Departamento de Transporte não permitiriam que os meninos voassem em um aparelho não certificado. O veredito foi dado. Os meninos haviam trabalhado bem e estavam autorizados a decolar.


			No topo do morro, Franz lutava com as tiras que manteriam seus ombros presos ao encosto do assento do planador. Dois outros meninos seguravam a ponta das asas para que o aparelho não emborcasse. O pai de Franz passou o cabo de borracha por um gancho no nariz do planador, perto de onde o esqui de aterrissagem se curvava para cima. O padre Josef e os outros meninos seguraram nas duas pontas do grande elástico, três pessoas de cada lado. August ajoelhou perto do irmão. Com uma mão no ombro de Franz, ofereceu-lhe alguns conselhos iniciais:


			— Mantenha-se abaixo de trinta pés. Não tente fazer curvas, apenas sinta o voo e pouse.


			Franz assentiu, assustado demais para falar. August foi tomar seu lugar entre os que seguravam o cabo. O pai de Franz ainda o lembrou:


			— Aterrisse antes de chegar ao fim do campo.


			Franz assentiu de novo. Seu pai sentou-se no chão e segurou a cauda do planador. Ele era o homem maior e fazia o papel de âncora. Gritou para que o padre Josef e os demais puxassem o cabo. Com o planador no centro, eles começaram a descer o morro retesando a corda em V, cada vez mais apertada, até que a borracha vibrasse.


			Franz levantou os pés do chão e esticou as pequenas pernas até o suporte do leme. Agarrou o manche de madeira que subia por entre suas coxas a partir de uma caixa presa ao esqui. A barra de controle era presa a fios que se ligavam às asas e à cauda e permitiam as manobras.


			O padre Josef e os meninos seguravam o cabo com toda a força, eliminando qualquer centímetro de frouxidão. A corda tremia.


			— Muito bem, Franz — o padre Josef gritou para ele. — Vamos no três!


			Franz acenou. Seu coração estava aos pulos. O padre liderou a contagem.


			— Um! Dois! Três! — E todos que seguravam o cabo desceram o morro correndo. 


			O cabo se esticou com a energia elástica e o pai de Franz soltou a cauda.


			Franz foi projetado para a frente — e, no mesmo instante, para cima. Alguma coisa estava seriamente errada. Em vez de fazer uma partida gradual, nivelada, o planador irrompeu verticalmente como um míssil, levando seu passageiro de trinta quilos rumo ao sol.


			— Empurre! — O pai de Franz berrou. — Empurre para a frente!


			Franz empurrou o manche com força. O planador se nivelou, depois o nariz abaixou e em seguida ele mergulhou. Congelado de medo, Franz voou direto para o chão. Ploft. O bico do planador fez um sulco no solo. O aparelho emborcou, a asa bateu com estrondo no chão, acima da cabeça de Franz.


			O pai e o irmão de Franz e o padre Josef correram até o planador. Os outros meninos ficaram imóveis, paralisados pelo choque. Tinham certeza de que Franz estava morto. Só conseguiam ver a face superior das asas e a cauda projetando-se no ar.


			Os dois homens desviraram a máquina pela asa e Franz tombou para trás, ainda preso ao assento. Estava zonzo e confuso. August desamarrou e puxou para fora o corpo frouxo do irmão. Lentamente, Franz abriu os olhos. Estava atordoado, mas não ferido. Seu pai o apertou, chorando e abraçando ao mesmo tempo.


			— É culpa minha, não sua — ele o tranquilizou. E, virando-se para o padre Josef, acrescentou: — O planador foi projetado para um passageiro mais pesado, e nós nos esquecemos de compensar.


			O padre assentiu em silêncio. Depois de alguns minutos, Franz andou cambaleando para longe do destroço, com a ajuda de August. Ele tivera seu primeiro voo e seu primeiro acidente de uma única vez.


			— Acho que você foi muito bem — August lhe disse, sorrindo. — Ao menos você ficou abaixo de trinta pés e não tentou fazer curvas!


			* * *


			O planador podia ser reconstruído, então os meninos trabalharam nisso do mesmo modo como haviam trabalhado em sua construção. Todo fim de semana eles carregavam a asa para fora do galpão, apoiavam-na nos cavaletes no gramado e substituíam as partes quebradas. A tarefa de Franz era colar novamente as travas, enquanto aos meninos mais velhos cabiam trabalhos de maior precisão, como cortar e encaixar os novos suportes. Franz espalhava a cola generosamente pelas emendas da madeira, calculando que não falharia em nenhum mínimo pedaço se recobrisse tudo. Seu pai aparecia de quando em quando para inspecionar como iam progredindo. Ao se aproximar do posto de trabalho de Franz, o pai avaliou longa e demoradamente as bolhas que se acumulavam sobre cada emenda. Franz recuou alguns passos, orgulhoso.


			— Está um pouco ensopado, não acha? — O pai comentou.


			— Não pulei nem um trechinho — Franz garantiu.


			— Há cola em lugares onde não era necessário — o pai observou.


			— Não tem problema, o tecido vai esconder.


			O pai lhe ensinou uma lição.


			— Sempre faça a coisa certa, mesmo que ninguém esteja vendo.


			Franz admitiu que estava um pouco úmido demais, mas prometeu:


			— Ninguém vai saber.


			— Conserte — o pai o aconselhou. — Porque você vai saber.


			Naquele dia e nos muitos que se seguiram, quando os outros meninos faziam pausas no trabalho para jogar futebol, Franz continuou trabalhando. Seus dedos ficaram ensanguentados de tanto remover o excesso de cola com lixa. Ele alisou com perfeição as emendas de cada uma das vinte e tantas travas. Quando as asas foram revestidas com o novo tecido e o tecido foi recoberto com o verniz que selaria para sempre o esqueleto do planador, ninguém sabia do trabalho meticuloso de Franz — exceto seu pai e ele mesmo.


			Vários meses mais tarde, Franz partiu rumo ao céu com um saco de areia preso à cintura. Desta vez ele subiu a cem pés acima da Baviera. August corria embaixo, incentivando o irmão com gestos. Franz viu as asas curvarem por causa da turbulência. A leste, viu uma curva que o Rio Danúbio fazia. Virando para o sul, viu as montanhas menores aos pés dos Alpes. Ao voltar-se para oeste, viu surgir uma clareira na floresta adiante, então deu uma guinada para evitá-la. O ar não subia de uma floresta ou de um rio, todo piloto de planador sabia disso — para elevar suas asas, você deveria procurar campos e montanhas, de onde as lufadas sopravam. August tinha lhe dito:


			— As águias sabem onde está o ar bom. Siga-as.
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			Uma pluma ao vento
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			Cinco anos mais tarde, outono de 1932, perto de Amberg


			Franz aguardava no banco de pedra. Passava um pouco do horário da refeição do meio-dia, e os muros altos do internato católico agigantavam-se ao redor dele. Árvores frondosas erguiam-se acima dos muros e lançavam densas sombras. Os frades, em seus mantos marrons, passavam apressados pelos corredores. Franz estava de uniforme, mas as calças cinzentas estavam sujas de grama e a camisa branca estava manchada e amarrotada. Franz tinha então dezessete anos. A gordura infantil tinha derretido de suas bochechas e cedido lugar a um maxilar forte e magro. Uma orelha estava vermelha e parecia inflamada.


			Anna o matriculara na escola. Com August na universidade estudando para se tornar professor, a mãe dos meninos decidira que Franz seguiria a carreira clerical. Ela queria um padre ou frade na família, e Franz não tinha problema com este plano. Ele amava a mãe e cuidava com carinho da própria fé. Planejava começar o noviciado assim que se formasse. Havia apenas um obstáculo no caminho. Ele tinha uma namorada — e isso era segredo. Até agora.


			Vestindo seu manto preto, o padre Josef se aproximou do banco em que Franz estava. No rosto do religioso havia uma expressão incomum de severidade. Faltavam seis meses para a formatura, e Franz sabia que corria o risco de ser expulso. O padre Josef lecionava para os mais jovens; apesar de Franz não ser mais seu aluno, ele já havia saído em sua defesa certa vez, quando Franz havia sido pego escapulindo da escola para ir voar de planador em um dia sem vento. Mas isto era diferente. Franz havia fugido durante o almoço e engatinhado até a cervejaria no fim da rua. Teria rastejado de volta sem que ninguém desse por sua falta, não fosse o mestre cervejeiro ter flagrado Franz nos arbustos com a sua filha. O cervejeiro era um homem parrudo, e arrastou o rapaz de volta à escola antes do fim da hora do almoço — pela orelha.


			O padre Josef sabia que Franz era bom aluno e um filho dedicado para seus pais e perante Deus. Aos domingos, ele cantava no coral de meninos da Catedral de São Pedro, em Regensburg, a cerca de 65 quilômetros de sua casa. Nas missas diárias no internato, ele era coroinha.


			— Já é tempo de portar-se como um homem — ele disse a Franz. — Um futuro padre não pode escapar dessa maneira.


			— O senhor tem razão, padre — Franz respondeu, com a cabeça baixa de vergonha.


			— Um homem pensa e age por si mesmo — o religioso continuou. — Porque sabe que só deve satisfação a Deus.


			Franz assentiu.


			— Você tem certeza de que deseja tornar-se padre?


			— Acredito que sim, padre Josef.


			— Não estou seguro de que você queira — o padre disse. — Sua mãe quer que você seja padre. O que é que você quer fazer da vida, Franz?


			— Eu amaria voar todos os dias — Franz respondeu depressa.


			— Então vá fazer isso. Sua mãe vai superar.


			* * *


			Quase cinco anos depois, 1937


			O rugido abafado dos três motores radiais BMW anunciou a chegada do avião Ju-52 ao refinado terminal da Lufthansa no Aeroporto de Munique. Um após o outro, os passageiros entraram no terminal, as mulheres usando casacos de pele e chapéus de longas abas moles, os homens em ternos completos e chapéus de feltro. Atrás deles vinham os carregadores, vestindo avental branco e transportando as bagagens com mãos enluvadas. Os aromas de charuto, brilhantina e perfume francês enchiam o ambiente já alvoroçado pelo clima de excitação enquanto um animado piano, tocado em um saguão próximo, marcava o ritmo dos passos. Assim era a vida na Alemanha depois da Depressão dos anos 1930. Nesta era de renovado otimismo e crescente poder, o avião, assim como as autoestradas, eram símbolos do orgulho e da promessa nacionais. 


			Comissárias de bordo da Lufthansa, imaculadamente penteadas, em saias azul-marinho, blusas de gola florida e quepes elegantes, cruzavam umas com as outras pelos corredores, algumas indo embora do aeroporto, outras se dirigindo aos portões de embarque. Pilotos de toda a Europa passavam, céleres, de um lado a outro. Entre eles estava o piloto da Lufthansa Franz Stigler, agora com vinte e dois anos. Envergando um paletó azul-marinho com listras amarelas nos punhos, gravata carmesim e o emblema dourado de aviador resplandecente no peito, Franz era um piloto de pôster para a companhia aérea. Ele percorrera um longo caminho depois da conversa com padre Josef, que havia mudado sua vida.


			Depois de se formar na escola, Franz foi estudar engenharia aeronáutica na universidade em Würzburg, duas horas a noroeste de sua Amberg natal. Ele gostava muito do curso, mas novamente se viu enredado em problemas. Certo dia, depois da aula, um amigo chamou Franz de lado e o convidou a comparecer à reunião de um clube secreto de estudantes. Franz acompanhou o amigo e descobriu um clube de duelos subterrâneo, no qual os rapazes lutavam com espadas afiadas. Os jovens cobriam o rosto e o pescoço e usavam mangas longas e luvas, porém, ainda assim, as espadas eram de verdade. As regras eram simples: eles podiam se golpear mutuamente com o gume, mas nunca apunhalar com a ponta da espada. Franz se juntou ao grupo porque gostava da ideia de fingir ser um cavaleiro. Recebeu alguns cortes no alto da cabeça, mas nenhum no rosto.


			O que Franz não sabia era que a Igreja Católica havia expedido um édito tornando os duelos ilegais. Quando o clube foi descoberto, ele foi pego. As autoridades da igreja o excomungaram. Ele não se aborreceu por causa do édito — era apenas parte das regras da igreja, raciocinou. Sua fé permanecia intacta. Mas Franz se sentiu envergonhado por sua mãe, pois ficou sabendo que todo domingo, durante seis semanas, seu nome tinha sido lido em voz alta durante a missa na catedral de Regensburg, como integrante da lista dos excomungados.


			Superado o constrangimento, Franz começou a se concentrar exclusivamente em seu objetivo de voar. Aos finais de semana, começou o treinamento de voo no aeroporto local. Chamava-se Escola de Pilotos Comerciais e os instrutores lhe ensinaram sem custo a pilotar aviões motorizados. O governo pagava por esse treinamento porque queria formar pilotos. Tendo de escolher entre aprender sobre voos sentado em um banco escolar e, efetivamente, voar, Franz abandonou a universidade e completou seu treinamento. Quando a maior companhia aérea da Europa, a Lufthansa, ofereceu um emprego a Franz, ele agarrou a oportunidade.


			Durante quatro anos e duas mil horas Franz trabalhou na empresa. Seu trabalho não era típico. Em vez de dirigir aviões comerciais comuns, ele pilotava navegadores como comandante responsável pela conferência de rotas internacionais. Seu papel era estabelecer as rotas de voo mais rápidas e mais seguras entre Berlim e Londres, e sobre os Alpes para Roma e Barcelona. Durante essas longas jornadas, seu livro de registros ficou repleto de carimbos e horários de voo. Ele nunca foi tão feliz quanto naquele período glamouroso das viagens aéreas, quando zepelins, trimotores e aviões anfíbios cruzavam os céus.


			Naquele dia, porém, enquanto Franz andava pelo aeroporto, percorrendo os saguões em art déco, um oficial da Força Aérea Alemã acenou e se aproximou. O oficial estava vestido de modo semelhante ao de Franz, com um paletó cinza-azulado e gravata preta, mas seu cinto era marrom, e ele usava uma calça de montaria enfiada em compridas botas pretas. Até dois anos antes, não existia uma Força Aérea Alemã. Na verdade, não existira uma Força Aérea Alemã durante dezessete anos. Então, em um dia de 1935, Hitler desafiou o Tratado de Versalhes e, com uma canetada, reinstituiu a Luftwaffe.


			O oficial entregou a Franz um envelope lacrado.


			— Suas ordens — ele disse, com um sorriso. — Seu país precisa de seus serviços.


			Franz suspeitara que aquele dia chegaria4. Esta era a razão pela qual o governo subsidiara seu treinamento. Depois que o Tratado de Versalhes baniu a Força Aérea, o governo alemão secretamente treinou diversos pilotos como ele e financiou uma companhia aérea nacional — a Lufthansa —, para que o país tivesse pilotos experientes para um dia reconstruir a Força Aérea. As rotas e horários que Franz vinha calculando para a Lufthansa sem dúvida tinham também encontrado seu caminho até os domínios da Força Aérea.


			O oficial informou a Franz que ele serviria como instrutor de voo. Ele ensinaria jovens pilotos a voar por longas distâncias usando instrumentos. Franz continuaria a ser um civil, o oficial lhe assegurou. Ele pilotaria seu Ju-52 sob a bandeira da companhia aérea, embora suas missões fossem servir à Força Aérea. O oficial garantiu a Franz que eles contavam com a bênção da Lufthansa.


			— Para onde vou voar? — Franz quis saber.


			— O senhor gosta das rotas para a Espanha?


			— Eu as conheço.


			Franz sabia por que a Força Aérea estava interessada na Espanha. Um ano antes estourara a Guerra Civil Espanhola entre os republicanos, de inclinação socialista, e os nacionalistas, de tendência fascista. A Alemanha estava extraoficialmente mandando “voluntários” para lutar do lado fascista.


			— O senhor acha que é inteligente treinar pilotos mandando-os para uma zona de guerra? — Franz perguntou.


			— Pode ser que também haja suprimentos no interior de seu avião — o oficial respondeu.


			O oficial encarou Franz à espera de uma resposta. Franz assentiu e aceitou a missão, sabendo que nunca tivera escolha, para começo de conversa.


			* * *


			Um ano depois, verão de 1938, leste da Alemanha 


			Mil pés acima das árvores, à luz do entardecer, o bimotor prateado sobrevoava a natureza preservada dos subúrbios da cidade de Dresden. Os pilotos ficavam em duas cabines abertas, um na frente do outro. O instrutor sentava-se na frente e o aluno ficava atrás. O avião era o casamento perfeito da beleza com a funcionalidade feiosa. O motor radial ficava exposto, e seus aros apontavam para fora em todos os ângulos de um relógio. Seu equipamento de pouso ficava fixa e incomodamente instalado na parte inferior. As laterais eram compridas e prateadas e traziam a grande cruz preta que era o emblema da Força Aérea. Pintada na cauda elegantemente curva vinha, em menor tamanho, o símbolo cheio de ângulos do Partido, a suástica. O aparelho era um Heinkel 72 “Cadete”, projetado para a Força Aérea como um avião de treinamento.


			Franz pilotava o avião do assento dianteiro. Na cabine atrás dele, sentava-se o aluno. Depois de suas missões bem-sucedidas para a Espanha, a Força Aérea quis mantê-lo treinando pilotos, e assim ele seguiu como instrutor. Franz tentou voltar para os voos comerciais, mas não conseguiu — a companhia cedera-o para a Força Aérea, que fez dele o instrutor-chefe da escola de pilotagem para oficiais, em Dresden. Os alunos de Franz eram chamados de cadetes, mas eles formavam a elite da elite — alguns já eram oficiais, e os que ainda não eram passariam a ser assim que se formassem.


			Nesta noite Franz deveria estar de folga, mas ele havia se apresentado como voluntário para dar algumas horas extras de prática a um aluno aflito. O rapaz era um dos piores em sua turma, que tinha vinte pilotos em treinamento. Sob o capacete cinza de lona o jovem exibia um queixo forte, mas o restante do rosto era carnudo como o de uma criança. Seus olhos azul-escuros flamejavam de nervosismo. O nome dele era Gerhard Barkhorn, mas fora da classe todos o chamavam de Gerd. Ele era da Prússia Oriental e tinha boas maneiras. Rapaz tímido de dezenove anos, Barkhorn contara a Franz que desejava um dia pilotar aviões de combate. Franz considerava isso improvável, mas deu-lhe aulas práticas extras para ajudá-lo a conquistar seu objetivo.


			Franz lecionava no nível B, também chamado de segundo nível. No nível A do treinamento, pilotos como Barkhorn aprendiam o básico sobre pilotagem e faziam quarenta voos de curta distância. O trabalho de Franz no momento, no decurso de cinco meses, era ensinar aos cadetes o ajuste fino: voos de longa distância, navegação, como lidar com emergências e táticas acrobáticas avançadas. O nível B era coisa séria — se um cadete fosse reprovado não haveria segunda chance, e só lhe restaria a infantaria. A Alemanha ainda não estava em guerra, mas todo mundo pressentia que a nação estava se preparando para uma.


			Enquanto eles voavam, Franz se perguntava como era possível que Barkhorn tivesse conseguido pilotar no nível A. Ele era nervoso e sujeito a faniquitos. Este menino é um piloto terrível, Franz pensou. Devia ser dispensado. Franz já havia apontado os problemas de Barkhorn. O jovem cadete estava se enforcando na própria corda. Ele precisava desligar a mente e voar por instinto.


			O He-72 não dispunha de radiocomunicador, então Franz virou o rosto e encarou Barkhorn.


			— Relaxe! — Franz gritou, por cima do ruído do vento. — Sinta o avião no assento, no manche, no estômago. Pare de se preocupar!


			Barkhorn assentiu, mas Franz percebeu que as manobras dele continuavam rígidas, tensas. Sinalizou com as mãos que estava reassumindo o controle. Barkhorn apoiou a cabeça no encosto, derrotado. Franz fez uma curva fechada e voou em direção ao norte, rumo ao campo de pousos e decolagens. Mas não aterrissou. Em vez disso, continuou voando até que eles sobrevoaram vários pequenos lagos escondidos aqui e ali na floresta. Entre as árvores junto a um dos lagos ficava uma série de construções de madeira. Franz baixou o avião e sobrevoou as casas. Conforme ele inclinava a asa para obter uma visão melhor, Barkhorn sorriu. As pessoas vinham para fora acenando. E estavam todas nuas! Barkhorn sabia que estava observando o campo de nudismo para onde os instrutores às vezes levavam os alunos como recompensa. Franz tateou a cabine e pegou o papel higiênico que havia guardado ali. Antes do voo, Barkhorn vira o rolo no chão da cabine, mas pensara que era para o caso de eles pousarem em algum campo afastado e precisarem atender ao chamado da natureza.


			Franz baixou o avião de novo para mais uma passagem sobre os nudistas. Enquanto cruzava o campo, atirou o rolo pela borda da cabine. Os nudistas estavam habituados a isso e incentivavam suas crianças a correr e pegar as tiras de papel branco que caíam.


			Barkhorn e Franz riram. Dando a volta, Franz se preparou para mais uma vez circular sobre a colônia. Fez um gesto de arremesso e Barkhorn, captando a dica, atirou um rolo de papel higiênico, observando a formação da espiral e as crianças correndo em direção à faixa branca que despencava. Ao voltar para a base, Franz balançou as asas em aceno de despedida aos nudistas. Sinalizou para que Barkhorn reassumisse o controle. Barkhorn estava tão ocupado rindo que pilotou suavemente, como um piloto instintivo.


			* * *


			Franz gostava de ser instrutor de voo. Toda manhã, quando entrava na sala de aula, ele supervisionava quatro outros instrutores, os quais cuidavam, cada um, de quatro alunos. A Força Aérea permitira que ele continuasse como civil. Pagavam-lhe o salário que ele teria na companhia aérea — equivalente ao valor recebido por um major, e que lhe conferia a autoridade de um major também. Era o relatório final de Franz que determinava se um cadete ganharia o emblema de aviador. Quanto melhor fosse a avaliação, maior seria a chance de o jovem ser aceito na etapa seguinte do treinamento, que tanto poderia ser em monomotores quanto em aparelhos de motores múltiplos. Todos os cadetes disputavam vagas nos treinamentos de monomotores, pois isso significava aviões de combate, enquanto que as aeronaves de vários motores podiam ser bombardeiros, cargueiros ou aviões de reconhecimento. No fim, Franz deu a Barkhorn boas notas, e o jovem piloto se qualificou para a escola de monomotor.


			* * *


			A única coisa de que Franz sentia falta em seu novo papel era a patente — e o respeito que vinha com ela, do qual ele não gozava, por ser civil. Embora a maior parte de seus alunos fosse de cadetes que viriam a se tornar oficiais um dia, alguns eram oficiais já que estavam na carreira militar havia muitos anos quando decidiram ser pilotos. Eles representavam o maior desafio do instrutor. Um dia, Franz estava dando uma aula de navegação. Durante todo o tempo, um capitão ficou sentado no fundo da sala lendo jornal, ignorando-o abertamente.


			Franz chegou ao limite.


			 — Capitão — ele chamou. — O senhor quer vir aqui para a frente da sala ler seu jornal em voz alta, para que todos saibamos o que está acontecendo no mundo?


			O capitão dobrou o jornal e avançou até Franz na frente dos outros.


			— O senhor não tem o direito de me dar ordens — ele disse. — O senhor é só um civil.


			Franz sentiu a nuca ficar quente. Encerrou a aula, dispensou os alunos e foi direto ao general que administrava a escola. O general era um homem corpulento que gostava de Franz porque Franz o levava de avião até Munique toda sexta-feira, para que se consultasse com seu médico. Franz explicou o problema com o capitão desrespeitoso.


			— Pegue seu livro de registros — o general disse a Franz. — Agora escreva “soldado” na frente do seu nome.


			Franz fez o que lhe foi dito e olhou para o general, confuso.


			— Cuidarei pessoalmente da papelada do seu alistamento — o general afirmou. — Agora o senhor é oficialmente um membro da Força Aérea.


			Franz abriu a boca, mas não encontrou palavras.


			— Quanto ao capitão insubordinado — o general continuou —, o senhor agora pode mandá-lo embora.


			Franz fez exatamente isso, e expulsou o capitão da escola.


			No dia seguinte, o capitão foi atrás de Franz para protestar. Estava furioso que um simples soldado raso o tivesse expulsado, e impedido para sempre que ele se tornasse piloto. Franz vestia agora o uniforme azul da Lufthansa para homens alistados, com quepe, detalhes vermelhos na gola da túnica, cinto com fivela prateada e botas pretas.


			— Se o senhor, como capitão, não sabe se comportar — disse Franz —, como poderíamos transformá-lo em um bom piloto?


			O capitão xingou Franz enquanto se afastava da escola carregando seus pertences.


			Franz achou que a nova patente resolvia alguns problemas, mas ser um soldado apenas o levava até aquele ponto. Algumas semanas mais tarde, voando para casa depois da consulta com o médico em Munique, o general perguntou a Franz que tal era ser soldado. Franz respondeu que ajudava, mas tantos de seus alunos eram majores e capitães que eles ainda o olhavam com desprezo. O general estava de bom humor, e então, em pleno ar, promoveu Franz a cabo.


			* * *


			No início de 1939, o cadete que se tornaria o aluno mais querido de Franz aguardava-o enquanto ele saía do avião após uma aula. Franz ficou chocado ao ver seu irmão mais velho, August, parado à sua frente na pista de pouso. Franz sabia que August se alistara na Força Aérea, contra a vontade da mãe de ambos, mas a probabilidade de que ele fosse enviado para ser treinado por Franz era mínima e inacreditável.


			Franz não tinha encontrado August desde que o irmão partira para o campo de treinamento militar. August estava a caminho de tornar-se um oficial5. Ele havia progredido com facilidade e passara no estágio A. Agora, passaria oito meses sob a tutela de Franz para conquistar seu emblema de aviador.


			Franz sabia por que August havia se alistado: todos os homens jovens estavam sendo recrutados para as Forças Armadas, e August sabia que, alistando-se antes, poderia escolher o tipo de trabalho que faria. August tinha muito a perder. Ele estava noivo da sobrinha de um cardeal, um arranjo feito pela mãe. Tinha um diploma, tinha um emprego como professor do ensino médio, tinha sua igreja e a própria liberdade. “Por que arriscar tudo isso?”, Franz havia perguntado. August dissera que estava seguro de que uma guerra era iminente e de que seria convocado. Já que seria obrigado a combater, preferia que fosse como piloto.


			Para ser imparcial, Franz poderia ter encaminhado August para outro instrutor. Mas Franz não se importava com o que os outros cadetes diriam à boca miúda. Ele era assombrado pela ideia de que a sobrevivência do irmão em combate poderia, um dia, depender do treinamento recebido. Então Franz tomou August como um de seus alunos pessoais. Por meses, ensinou-lhe técnicas de acrobacias aéreas, voos em grandes altitudes e procedimentos de emergência.


			Quando o treinamento se aproximava do fim, August contou a Franz que planejava candidatar-se a comandar um bimotor, uma aeronave que permitia ao piloto “aproveitar a viagem”, por oposição aos mergulhos e volteios que um enfrentamento a curta distância exigia dos pilotos de combate. Franz sabia que faltava a August o instinto assassino que um piloto de combate precisava ter, mas a seus olhos isso era uma qualidade. Tendo apenas umas poucas semanas para ficarem juntos, Franz deu a August lições extras após as aulas regulares, para afiar as habilidades necessárias a um piloto de bombardeiro: voo de grandes distâncias, voo noturno e voo cego (feito exclusivamente por aparelhos). Franz treinou August mais intensamente do que qualquer outro instrutor teria treinado. Ele exigia perfeição.


			August ganhou uma semana de férias antes dos exames finais. Decidiu voltar para casa e ficar com a noiva. Era uma sexta-feira, e naquela manhã Franz o havia mandado para um treinamento de longa distância, no qual August havia seguido um mapa de campo de pouso a campo de pouso. Em cada um dos campos, ele precisava aterrissar e obter do oficial de serviço um carimbo em seu livro de registros, como prova. Quando August voltou no fim do dia, junto com os demais alunos, Franz descobriu que um único piloto não tinha todos os carimbos: seu irmão. August explicou que não conseguira encontrar o oficial de plantão, e que acabara partindo sem o carimbo. Franz sabia que o irmão tinha estado com pressa. August admitiu que era verdade.


			— Em um avião, a pressa pode levá-lo à morte — Franz o alertou.


			Na frente dos outros cadetes, Franz rasgou a licença de August e cancelou suas férias. August ficou chocado e bravo. Franz disse ao irmão que fosse preparar um avião para mais um treinamento. August obedeceu e, zangado, saiu da sala.


			Os irmãos ganharam os céus, Franz na frente, August atrás, para praticar o exercício de que August menos gostava: o voo cego. Pouco depois da decolagem, Franz ordenou a August que fosse “para baixo do capuz”. August puxou uma alça e um tecido preto recobriu sua capota, fechando-o em uma cabine iluminada apenas pelos instrumentos. Franz conduziu o avião durante algum tempo para desorientar August. Em seguida gritou suas ordens entre as cabines, dizendo a August qual rumo tomar, e por quanto tempo. Franz sabia que August não fazia a menor ideia de para onde estava indo.


			Uma hora e meia depois, Franz informou a August que estava retomando o controle do avião. August pediu para remover o capuz, como era a praxe, mas Franz negou o pedido. Franz pousou, taxiou e parou, e só então autorizou que August removesse a cobertura de tecido. August começou a vociferar com o irmão por ter sido mantido no escuro por tanto tempo, mas se interrompeu no meio da frase.


			Esperando por ele junto ao hangar da pista de pouso estava sua noiva. August imediatamente reconheceu o aeroporto de Regensburg — eles não estavam de volta a Dresden, estavam em casa. A noiva de August riu da surpresa no rosto dele. Ela sabia o que Franz tinha feito6. August abraçou a noiva e tentou despentear Franz, que se esquivou. Eram como meninos de novo.


			Durante a semana de férias, eles ficaram na casa de sua infância, em uma rua tranquila de Amberg. Enquanto procurava por August certa tarde, Franz entrou no quarto do irmão. Ali, sobre a escrivaninha de August, encontrou uma pilha de cartas. Pegou uma e leu. Suas mãos começaram a tremer. A carta era uma cópia de “Com profunda preocupação”, a mensagem secretamente composta pelo Vaticano para todos os católicos alemães. No Domingo de Ramos de 1937, a carta havia sido lida por todos os padres, bispos e cardeais para suas congregações em toda a Alemanha, e 300 mil cópias tinham sido distribuídas. Redigido pelo Cardeal de Munique, von Faulhaber, e pelo Papa Pio XI, o texto dizia aos católicos alemães, em termos cuidadosamente velados, que o Nacional-socialismo era uma religião do mal, baseada em racismo e contrária aos ensinamentos da igreja e ao direito de todo homem à igualdade. Sem mencionar Hitler, fazia referência a “um profeta insano e arrogante”. Quando Hitler tomou conhecimento da carta, ele e O Partido rugiram em vingança, decretaram que a carta era ilegal e perseguiram monges, padres e todas as gráficas que haviam participado da impressão.


			A cabeça de Franz estava a mil quando ele devolveu a carta à pilha. Ele queria queimar — não só aquela, mas todas as outras. Ele queria correr. Em vez disso, porém, esperou nos degraus da frente da casa que August voltasse. Franz suspeitava que as cartas, na verdade, pertencessem à noiva de August, a sobrinha do cardeal. O clero católico da Alemanha era um conhecido inimigo do Partido, graças aos sermões em que criticava Hitler; a Gestapo, a polícia secreta; e os primeiros crimes cometidos pelo Terceiro Reich. Franz tinha certeza de que a noiva de August, por meio do tio dela, estava arrastando seu irmão para algo perigoso: a oposição.


			Quando August voltou, Franz o confrontou, perguntando o que ele estava fazendo de posse de uma literatura de tão alto risco. August dispensou Franz com um aceno e disse que havia encontrado as cartas, e que as guardara como curiosidade. Franz relembrou o irmão sobre o perigo daquilo.


			— Você quer acabar em Dachau? — Franz questionou.


			August franziu a testa. Ambos sabiam sobre Dachau e os campos de concentração, que existiam para “concentrar” em um lugar único qualquer alemão que irritasse O Partido.


			A existência dos campos era de conhecimento corrente na maioria dos lares alemães. O Partido queria que os campos fossem conhecidos como meio de dissuasão e havia divulgado Dachau como “campo modelo”. O Partido construíra Dachau em 1933. Qualquer alemão, independentemente de religião ou histórico, poderia ser considerado um inimigo político e aprisionado ali. Um ano depois de tomar o poder, em 1934, O Partido tinha aprovado uma lei que tornava qualquer crítica a ele, privada ou pública, um crime punível com uma sentença no campo.


			O Partido se esforçara bastante para mostrar aos alemães e ao mundo que Dachau era um campo “civilizado”. A equipe de segurança particular do Partido, a SS, administrava os campos, e chegou a convidar representantes da Cruz Vermelha e diretores de prisões norte-americanas para conhecerem Dachau. Os visitantes internacionais foram embora impressionados com o que viram: prisioneiros bem alimentados que assoviavam enquanto marchavam para o trabalho, alojamentos limpos, camas floridas e até uma loja, onde os encarcerados podiam comprar comida enlatada. Quando eram libertados, a SS lhes devolvia seus pertences. Esta era a imagem de campo de concentração que O Partido vendera para Franz, August, outros cidadãos alemães e o mundo todo nos anos 1930. Os campos foram tão bem divulgados que as mães alemãs costumavam dizer a seus filhos que, se eles não se comportassem, seriam mandados para Dachau7.


			Vendo a perturbação de Franz, August prometeu livrar-se das cartas. Franz não culpava August pela oposição a Hitler. Ele sabia que os pais de ambos também se opunham, e sempre diziam que Hitler não era o líder deles. Em 1933, eles tinham votado no BVP (Bayerische Volkspartei [Partido do Povo da Baviera]), o partido católico que recebera 1 milhão de votos, mas ainda assim perdera dos 44% obtidos pelos nacional-socialistas8. Sendo um adolescente, Franz prestara pouca atenção às eleições de 1933. Era apático em relação à política e inicialmente não se alarmou com a vitória dos nacional-socialistas. Mas agora, como um homem de vinte e quatro anos na primavera de 1939, Franz começava a pensar sobre O Partido de um modo diferente daquele do menino que era seis anos antes. Ele vinha concluindo que O Partido fizera da própria Alemanha um campo de concentração. Não havia eleições. Não havia liberdade de imprensa. Não havia liberdade de expressão. Não havia liberdade para viajar. Não havia liberdade para se alistar ou não. Nenhuma liberdade para mudar nada. Naqueles dias em que possuir uma carta banida podia render a qualquer um uma sentença de prisão em um campo, o melhor que Franz fazia era manter-se longe da linha de fogo, de modo que nem ele nem o irmão terminassem em Dachau.


			* * *


			Naquele verão, quando August se formou na escola de voo, Franz espetou o emblema de aviador no uniforme do irmão. August recebeu a insígnia a tempo de exibi-la quando se casou com a noiva, pouco depois. Durante a cerimônia, Franz não conseguia se forçar a olhar para a cunhada com muita afeição. Ele ainda se preocupava. Depois do casamento, August foi para a escola de bimotores, o caminho para um piloto de bombardeiro, e Franz continuou a ser instrutor.


			* * *


			No outono de 1939, os cadetes de Franz entraram no refeitório e se aproximaram dele agitando jornais. A grande manchete em letras góticas anunciava: GUERRA COM A POLÔNIA! Os jovens riam e gritavam. Eles queriam a opinião de Franz: o treinamento seria acelerado para que eles pudessem ir para a guerra? Franz não partilhava daquele entusiasmo. Guerra era a última coisa que ele queria. Contudo, na mente dos cadetes da escola de pilotagem, os assuntos mundiais eram simples. De acordo com os jornais da Alemanha, os poloneses haviam ameaçado fazendeiros alemães na fronteira. Tropas polonesas haviam atacado uma estação de rádio alemã para transmitir notícias falsas e ofensas contra os alemães, e Hitler não tinha saída a não ser declarar guerra. Os cadetes achavam que Hitler estava certo, assim como acreditavam que outros vizinhos da Alemanha, a Tchecoslováquia e a Áustria, tinham desejado fazer parte do novo império alemão. A anexação destes países, naquele ano e no anterior, tinha sido sem sangue.


			Na realidade, os austríacos e os tchecos não tiveram escolha. A Alemanha fora militarmente reconstruída e parecia invencível. As “tropas polonesas” que tinham tomado de assalto a estação de rádio eram na verdade comandos alemães usando uniformes da Polônia. Fora Hitler quem ordenara aquilo. Ele queria uma guerra de expansão e mentira ao próprio povo para obtê-la. O que nem Franz nem nenhum dos cadetes poderiam imaginar era que Hitler havia conscientemente procurado briga com a maior parte do resto da Europa, mergulhando a Alemanha em uma repetição da guerra travada pela geração anterior. A Grã-Bretanha e a França haviam prometido que, se a Polônia fosse atacada, lutariam ao lado dos poloneses. Hitler atacara a Polônia mesmo assim. Esta bravata acabaria custando a vida de mais de 4 milhões de soldados alemães e mais de 1 milhão de civis. A Segunda Guerra Mundial havia oficialmente começado.


			* * *


			Um ano depois, em meados de outubro de 1940


			Franz estava trabalhando sozinho em sua mesa na sala de aula vazia. Seus instrutores estavam fora, cada um preparando seu grupo de alunos para a guerra. As tropas alemãs ocupavam toda a Europa desde a Polônia até a França, e haviam escorraçado os ingleses de volta para a ilha deles. A Batalha da Grã-Bretanha, como os britânicos a chamaram, estava encerrada. A batalha ocorrera no fim daquele verão, quando os alemães haviam tentado destruir a RAF (Royal Air Force [Força Aérea Real]) no ar e bombardear seus campos de aviação em terra. Porém, antes que a Força Aérea Alemã obtivesse sucesso, o foco acabou desviado por uma falha lamentável. Durante um ataque noturno, um bombardeiro alemão errou o alvo, que era um depósito de óleo no leste de Londres, e bombardeou diversas casas no bairro londrino de East End. Hitler havia ordenado que as cidades britânicas não fossem atacadas, uma grande diferença em relação ao que havia definido quanto aos indiscriminados procedimentos de guerra contra civis poloneses. Entretanto, alguns dias mais tarde, outro bombardeiro alemão atingiu lares britânicos. Em resposta, os britânicos enviaram bombardeiros para atacar Berlim, uma incursão que também errou o alvo militar e acertou os civis da cidade. Em um discurso, Hitler alertou a Grã-Bretanha para que suspendesse os ataques às cidades alemãs, mas era tarde demais — ambos os lados haviam cruzado a linha. Cidades e civis logo se tornariam alvos legítimos.


			Dali em diante, os dois lados bombardeavam as cidades um do outro à noite e chamavam-se mutuamente de “bombardeadores terroristas”. Franz sabia que August estava na linha de frente pilotando um bombardeiro Ju-88, um bimotor rápido com tripulação de quatro homens. August e sua equipe haviam sido designados para o grupo de bombardeadores KGr-806 e ficavam baseados em Caen, França, de onde atacavam a Inglaterra à noite. No começo, seus alvos eram campos de pouso e docas. Em seguida, receberam ordens de bombardear cidades. Franz sabia que August não devia ter gostado nem um pouco disso, mas que não teria tido escolha.


			Franz levantou o rosto, surpreso, ao ouvir a porta da sala de aula ser aberta com delicadeza. Os cadetes em geral escancaravam-na alegremente, ao voltarem de uma missão. Franz viu o padre Josef parado na passagem. O religioso estava em roupas civis, mas ainda trazia a grande cruz de madeira ao pescoço. Franz foi em direção a ele com o coração aos pulos. Então estancou. O padre Josef não estava sorrindo.


			— Sente-se, Franz — ele disse.


			Franz permaneceu como estava, os pés congelados. O padre Josef era o melhor amigo de seu pai. Franz pressupôs que algo acontecera a ele.


			Os olhos do religioso estavam transbordando de lágrimas.


			As pernas de Franz ficaram moles, como se seu corpo soubesse a resposta mesmo antes que sua mente elaborasse a pergunta. O padre Josef foi até ele e o conduziu até um dos muitos assentos vazios da sala.


			— August está com Deus — ele disse.


			* * *


			Franz não permitiu que o padre Josef lhe contasse nenhum detalhe até o dia seguinte, quando recobrou o controle sobre as próprias emoções. O padre Josef relatou a Franz que August explodira ao decolar rumo a Londres para uma missão noturna vários dias antes, em 10 de outubro. Ele e toda a equipe haviam morrido. As razões da explosão continuavam desconhecidas. Ocorrera à noite, e tudo o que as testemunhas tinham visto fora o clarão.


			Não haveria um funeral. August já fora enterrado em Caen, França. O padre Josef entregou a Franz uma carta escrita pelo comandante de August, que dizia que ele morrera “como herói”. Franz amassou a carta e a atirou de lado.


			Franz culpava a si mesmo pelo acidente. Ele treinara August. O que eu posso ter deixado escapar?


			Ele culpava as pessoas que haviam construído o avião de August. Teriam eles cometido um erro?


			Ele culpava a guerra. Ele acreditava no que Hitler dizia, que a Alemanha havia atacado a Polônia em autodefesa. Franz culpava os britânicos. Em sua mente, eles haviam transformado a guerra entre dois países em uma guerra mundial. August vinha voando à noite, partindo de campos de decolagem de grama, em condições arriscadas, por culpa deles. O pesar de Franz se transformou em ódio.


			Antes de ir para casa consolar os pais, Franz foi conversar com o general. O general ofereceu o próprio avião a Franz, mas ele recusou, para poder voltar com o padre. Franz agradeceu ao general por sempre ter sido tão bom para ele, e anunciou que estava se demitindo. O general ficou chocado. Franz era seu melhor instrutor. Ele relembrou a Franz que poderia ficar afastado durante o tempo que precisasse. Quando voltasse, teria garantido seu emprego como instrutor — distante da guerra.


			— Prometa que vai pensar no assunto — o general disse a Franz, enquanto ele se dirigia para a porta.


			Porém, quanto mais Franz pensava a respeito, mais sabia o que queria.
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