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			La luz de un fosforo fue


Nada más
Nuestro idilio
Otra ilusión que se va
Del corazón
Y que no vuelve más.

			
Enrique Cadícamo

			

		


		
			

			1

			Lautaro Murúa interpreta en Edad difícil a un profesor de piano que ama a una alumna jovencísima. La alumna, Bárbara Mujica, es un ser muy puro, venido a este mundo para transmitir belleza, creatividad, encanto. Pocas veces se había visto en el cine argentino una actriz tan intensa, con esa entrega extraordinaria a un personaje.

			La escena transcurre en una sala, frente al piano. El maestro está de pie junto a la alumna. En ese momento, cuando Torres Ríos se apresta a darle la orden de cámara a su operador (Oscar Melli, inolvidable), siente una puntada que le atraviesa la espalda y le provoca un mareo que lo obliga a aferrarse a su silla de director. Está por caerse.

			Sin dejar el guion impreso que lleva entre las manos, pide permiso y sale del decorado.

			Cruza el estudio y va hasta el baño. Cierra la puerta, la traba con el pasador y entonces, sin poder reprimir un ataque de tos, se apoya en el borde del inodoro y siente pánico porque se ahoga.

			Son las dos de la tarde. Siente un escalofrío que le atraviesa el cuerpo. Instintivamente abre una canilla y se moja la cara para recomponerse. No puede decirle a nadie lo que acaba de pasar. Se lava la cara, se seca con una toalla gastada y sale buscando aire.

			Con las manos todavía húmedas comete entonces otra locura. Desde lejos ve a sus actores y su equipo esperándolo bajo el reflejo de los faroles, que siguen encendidos. Él, en cambio, está en la oscuridad. Mete la mano, instintivamente, en el bolsillo interior del saco y saca el atado de cigarrillos. Con el pulso tembloroso, con los dedos mojados por el agua del lavatorio, enciende uno.

			De pie, cerca de unos bastidores amontonados, semi escondido, como si fuera un ladrón, da varias pitadas. Sabe que lo están esperando para filmar la escena en que Murúa da un paso, mira a su alumna con una ternura especial y le indica que comience a tocar un Nocturno de Chopin.

			Torres Ríos apaga el cigarrillo. Camina por la penumbra hacia el plateau. Están esperándolo.

			Ve algún rostro de preocupación. Mira a Bárbara Mujica, a Murúa, que le sonríen. Todos quieren que filme.

			—Filmemos –le dice entonces a Melli, sentándose en su vieja silla de director, que le parece más frágil que nunca.

			—Cuando Usted lo indique, Polo. Estamos listos –responde el cameraman. De inmediato se encienden dos faroles adicionales, de contraluz, que tamizan los rostros de los actores y crean un clima intimista. Todo el estudio se sumerge en un silencio respetuoso. Hay un efecto de luces y de sombras que hace ilusionar con un mundo soñado.

			Lautaro Murúa se toma unos segundos de concentración y Bárbara levanta delicadamente el mentón y se acomoda frente al piano con un encanto único, delicioso. Lautaro aprieta los labios de un modo muy particular, algo que podría confundirse con una sonrisa, pero no lo es. Es un rasgo distintivo, sencillamente, de su genialidad, y avanza hacia Bárbara, rodea el piano mientras ella toca el fragmento de Chopin. Se detiene y permanece a sus espaldas escuchando la interpretación.

			—¡Corte! –dice entonces Torres Ríos, inclinando su cuerpo hacia adelante. Los actores lo miran buscando su aprobación, que no va a negarles porque son admirables.

			De inmediato se pone de pie. Siente, arrebatadamente, que está por tener otro ataque de tos.

			Entonces, con un gesto como para que estén todos tranquilos, se aleja nuevamente y se refugia lejos del decorado, en un sector cercano a los camarines.

			Un estudio de cine es una ciudad en las sombras, con senderos ocultos, espacios gigantes y recovecos inesperados, donde se depositan bastidores, planchas de madera, escaleras, maniquíes, muebles en desuso y hasta carros. Torres Ríos no quiere que nadie lo escuche toser. Se resguarda al final de un pasillo. Hay un gran espejo, donde de pronto se ve con los pómulos muy marcados y los labios tensos, con una mueca de dolor. Se tapa la boca con el antebrazo y empieza a toser hasta casi ahogarse, hasta quedar exhausto. Cuando logra contenerse se apoya contra la pared y pone las manos sobre los muslos, con la cabeza inclinada. En seguida escucha unos pasos que se acercan y reconoce a su asistente, que viene para ayudarlo.

			—Un momento, ya voy –alcanza a decirle.

			—¿Lo ayudo? –pregunta el joven.

			—Ya voy, voy en seguida –dice el, pasándose la palma de la mano por la frente, que está helada.

			Su asistente lo mira con pánico. Torres Ríos lo tranquiliza:

			—Vaya para allá, que nadie se alarme. Estoy bien –le miente.

			Espera unos instantes, se compone. Está agitado, muy tenso, pero aun así emprende camino hacia el set nuevamente. Las luces siguen encendidas y los actores esperan sentados en un borde del decorado. Cuando lo ven acercarse se ponen automáticamente de pie y regresan a sus posiciones, Bárbara frente al piano y Murúa a sus espaldas. El silencio es abismal. Murúa mira un instante a Torres Ríos y disimula su preocupación.

			—¿Seguimos? –pregunta Torres Ríos en voz alta.

			—Si, señor –se escucha la voz de Bárbara y después de ella de los diferentes técnicos que se atreven a hablar.

			—Repasamos un ensayo y filmamos de inmediato –dice él–. El joven asistente se aferra a su libreto y se acerca hasta detrás de la cámara. Los operadores, silenciosos, esperan la orden.

			La cámara, una Mitchell 35, inmensa, portentosa, está lista.

			Torres Ríos se sienta. Respira con dificultad. Un sudor frio le corre por la cara. Como no puede ser de otra manera, enciende un nuevo cigarrillo antes de la toma. Debe estar atento a que el humo no avance hacia el plano encuadrado, y por eso gira la cabeza y echa el humo hacia atrás. Quiere terminar de filmar esa escena e irse a su casa. Ahora hay un silencio absoluto en el estudio, como si el mundo se hubiera detenido.
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			El jueves 11 de julio de 1917 un incendio devoró una sala de cine, un gris, lluvioso invierno, en Barracas, y allí murió una niña, Renata Tubio, de tan solo 9 años. La repentina explosión y luego llamas azules y rojizas provocaron la desesperación de sus padres, humildes inmigrantes italianos, que no llegaron a salvarla. Era la primera vez que concurrían a ver algo tan maravilloso, imágenes parpadeantes en blanco y negro, proyectadas sobre una tela amarilla con manchones de tizne. La cinta, como se decía entonces, se llamaba Amalia y fue el primer largometraje de ficción realizado en Argentina, producido por un sabio, un genio, un adelantado de nombre Max Glucksmann. El celuloide, material altamente inflamable, había explotado de repente.

			Tras su estreno en el Teatro Colón, las latas que guardaban el film fueron llevadas en un carruaje tirado por caballos hasta el barrio con calles de tierra, y fue allí donde ocurrió la tragedia, envuelta por un humo denso y negro. Las llamas consumieron la improvisada sala de proyección, las paredes, los techos, las butacas. No era la primera vez que sucedía, y no sería la última.

			El rumor de los incendios en los cines se expandió por la ciudad y generó miedo, aunque no una retracción de espectadores, que hacían largas filas para presenciar funciones con uno o dos intervalos de números vivos: pianistas, cantantes, orquestas de tango, magos extranjeros y recitadoras de poemas. Los exhibidores, preocupados por la caída del negocio y la posible huida del público, lograron que las malas noticias no se difundieran. El fenómeno del cine no paraba de crecer, al igual que la fascinación que provocaban las películas, –las cintas–, y sus protagonistas.

			Aquella horrenda noche, en Barracas, dos jovencitos inquietos, intrépidos, ayudaron a apagar el fuego. Eran los hermanos Leopoldo y Carlos Torres Ríos, que vivían en un conventillo, allí cerca. Habían llegado tiempo atrás desde la lejana provincia de Neuquén escapando de su padre, vuelto a casar con una mujer a la que odiaban.

			La tarea fue muy audaz. Hombres y mujeres del barrio llegaban con baldes y mangueras, sin saber que el celuloide no se apaga con agua y que, inclusive, puede arder bajo las olas de un océano encrespado. Esperando a los bomberos, que demoraron en llegar, los hermanos Torres Ríos no tuvieron miedo a quemarse o asfixiarse con aquel humo altamente tóxico y ayudaron a desalojar la sala, cuyo techo amenazaba con desmoronarse y no paraba de arder.

			En medio del tumulto, Leopoldo –a quien desde niño llamaban afectuosamente Polo– advirtió que entre los empujones y la desesperación había perdido los anteojos y solamente veía manchas y reflejos de luces que giraban a su alrededor. Tenía magulladuras en los brazos y la cara enrojecida, estaba exhausto.

			Desesperó, además, porque esos anteojos eran indispensables no sólo para ver con claridad sino también porque lo ayudaban a disimular su ojo derecho, notoriamente bizco. Acababa de perderlos y no tenía un centavo para comprar un nuevo par.

			Extenuado, en medio de los gritos de las víctimas y ya sin fuerzas, terminó por sentarse en el cordón de la vereda. La garganta le quemaba y sus brazos estaban tensos, doloridos. No obstante, las imágenes de Amalia (ese frívolo grupo de aristócratas que decidieron divertirse haciendo una película) habían quedado en sus pupilas y le habían provocado una extraña fascinación, un raro hechizo que cambiaría su vida.
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			El niño permanece inmóvil en la oscuridad, con el cuerpo rígido, ladeado contra la pared, las piernas apretadas y sin saber dónde poner las manos porque se ha vuelto a hacer pis. Tiene 9 años y, al igual que su abuelo, tiene un ojo apenas desviado. Su pequeño hermano, siempre tan silencioso, duerme en una cama frente a la suya y sueña que su padre, a quien extraña tanto, vuelve de Europa y le trae de regalo, envuelto en un papel celofán, un robot.

			Ahora siente un frío helado que le congela el estómago, parte de la espalda, los muslos. Le cuesta respirar.

			Inclusive sus pies están ateridos, los tobillos apretados uno contra el otro. No se atreve a abrir los ojos y no recuerda el momento de la noche en que no pudo aguantar más y dejó que el pis fuera saliendo, como un río, y lo empapara. Una vergüenza, un escarnio si alguna vez su padre lo supiera al regresar de Nueva York, o de Londres, o de París.

			Sin embargo, a este chico su abuelo Polo lo protege. Van a los bosques de Palermo, al puerto de Olivos, a ver los aviones al Aeroparque. Lo lleva a su casa en Florida y le deja usar la máquina de escribir en su oficina de la calle Sarmiento, la Productora Terra, en el Centro, lejos.

			Tiene un auto blanco, impactante, un Buick, con el que algún día irán a Mar del Plata, su ciudad favorita, con el dinero que él gana con las películas y en las carreras de caballos. En realidad, lo que hace Polo es reemplazar a su padre, que viaja por el mundo con su nueva mujer, y también hace películas, y manda cartas que demoran mucho en llegar.

			Su madre, que tiene devoción por su hijo más pequeño, al que cuida demasiado porque no quiere que sufra, guarda todas esas cartas que vienen en sobres con estampillas de colores y sellos misteriosos, y que los dos hermanitos se quedan mirando fascinados. Vienen siempre de países donde hace calor cuando aquí hace frío y donde ya es de noche cuando aquí es de día.

			Ellos sospechan, saben, que su padre no va a volver por mucho tiempo: ha puesto una oficina en Londres con un actor que se llama Sean Connery y una actriz (hermosísima) que se llama Diane Cilento.

			El cuarto está completamente oscuro, salvo una pequeña línea de luz que se cuela por debajo de la puerta. Los mosquiteros de las ventanas están rotos, las persianas se traban al bajarlas y quedan más inclinadas de un lado que del otro, y desde el fondo llega una oscuridad muy negra: es el jardín. Cuando llegue el verano se llenarán los cielorrasos de mosquitos y podrán escuchar ranas, grillos, calandrias y chicharras.

			En un rato, con suerte, piensa, comenzará a amanecer. Se queda inmóvil entre las sábanas cruelmente empapadas, en las tinieblas, con el pis helado que congela la mitad de su cuerpo.
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			Lector incansable, dibujante, escenógrafo excepcional, con solo 17 años José Agustín Ferreyra ya era asistente en el Teatro Colón: sabía montar escenografías complejas trepando a las alturas sin ningún temor a caer en el vacío, sabía de música, cantaba. Su nombre figura en los programas de todas las óperas que se estrenaron entre 1917 y 1920, el año en que conoció a Leopoldo Torres Ríos, Polo, en la pensión donde vivían.

			Los regisseurs que llegaban de Europa a este remoto país de Sudamérica se encandilaban con ese jovencito de color oscuro, con el pelo ensortijado, ojos saltones, siempre con los cordones de sus viejas botas desatados, ágil, despierto, que a veces pedía permiso para trabajar descalzo y era capaz de trepar como un mono hasta los cuarenta y ocho metros de altura del escenario del Colón con absoluta facilidad. Era, además, gran nadador. Los fines de semana iba a ejercitarse al Riachuelo, entonces de aguas limpias, y se metía en una zona balnearia que llamaban Los Olivos, en Barracas. Le gustaba dormir al sol sobre la orilla.

			Mezclador de tintas y colores, estudioso de la pintura clásica, enamorado de Sorolla, de Velázquez, de Pouisson, fue también gran trasnochador, más tarde gran viajero, autor de tangos, fotógrafo y poeta. Pero por sobre todas las cosas, Ferreyra fue un director de cine adelantado a su época, innovador, técnicamente superdotado.

			En cada una de sus películas, de las que se conocen cuarenta, hay claros rasgos de genialidad, de un talento que excedió a su época: el espectador joven, el crítico avezado, el estudiante de cine y los investigadores que trabajan sigilosamente con esos preciados tesoros que fueron su obra saben hoy día que Ferreyra detectó algo desconocido en la realidad que lo rodeaba. Ferreyra vio con otros ojos. Ferreyra avanzó un paso más allá. Abrió una brecha.

			Leopoldo Torres Ríos se fascinó con él y años más tarde contó que Ferreyra no dormía: estudiaba. Lo deslumbró con su fervor, con sus proyectos. Pasaba horas observando con una vieja lupa reproducciones en blanco y negro de sus pintores admirados. Guardaba en una gran carpeta sus dibujos y algo que quiso compartir con su amigo y le leyó con una inquietante excitación: la idea para filmar su ópera prima, Palomas Rubias, en la que quería que trabajaran juntos. Le propuso, en la penumbra de aquel cuarto despojado en donde vivían, que escribiera el guion, y Torres Ríos, con apenas 20 años, se atrevió.
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			Barracas fue, a principios del siglo XX, un mundo nuevo, desconocido. Suena entonces arriesgado afirmar que en esa tierra baldía se estaba gestando una revolución visual, un cambio en la mirada, un paso audaz en las técnicas del cine.

			A la vera de calles de tierra y extensos potreros crecían desordenadamente escuelas para los hijos de inmigrantes, bibliotecas populares, logias masónicas, teatros que llenaban funciones con elencos propios y compañías en gira, salones para reuniones de anarquistas o poetas, clubes donde se bailaba el tango, talleres de pintores y salas que exhibían películas mudas y se abarrotaban de público.

			No existe la documentación respaldatoria, porque la inmensa producción fílmica de esos años está perdida, pero estudiosos de la historia del cine como Jorge Miguel Couselo y el eminente Domingo Di Núbila afirman sin temor a equivocarse que en esos insólitos rincones y en medio del multitudinario aluvión inmigratorio se gestó una revolución visual, y que sus protagonistas crecieron y desarrollaron en Barracas lo mejor de sus carreras. Opinan, también, que los jóvenes creadores de esa estética que se adelantaba incluso a la industria de Hollywood convivieron y desarrollaron sus teorías en aquel pequeño cuarto de pensión sobre la antigua calle Iriarte.

			Con su cine de imágenes parsimoniosas, con sus actores desplazándose en largas caminatas contrastadas con cielos infinitos y horizontes del suburbio, Leopoldo Torres Ríos y José Agustín Ferreyra se anticiparon en décadas al neorrealismo italiano. Más audaz aún y con una mirada que descubrió nuevas encuadraturas, nuevos desplazamientos de la cámara, una atrevida utilización de los lentes y la colaboración de artistas exquisitos como el director de fotografía Gumer Barreiros y el camarógrafo Roque Funes, irrumpieron con una estética disruptiva, bella. Ferreyra en particular le ganó al cine norteamericano en múltiples aspectos de la técnica e, inclusive, años más tarde, en el modo de utilizar el sonido en sus películas.

			En esa mágica Babel de hace cien o más años, Torres Ríos y su amigo Ferreyra dieron forma a una nueva manera de mirar y contar historias, apoyados en la autogestión, la audacia y el ingenio, a los que después trasformaron en éxito y ganancias inimaginables por entonces.

			Las noches y los días, las mujeres, los hombres y los niños, las calles, los baldíos y los cielos de Barracas quedarían grabados, para siempre, en sus películas.

			Pero la vida, más tarde, los distanció. Ya no fueron los compañeros de cuarto en una pensión del suburbio. Las mujeres, quizás, también, los alejaron. El exceso de tabaco los enfermó y los mató, muy jóvenes. No imaginaron ni les interesó volverse tan famosos, tan admirados, míticos.

			No supusieron que podrían codearse con Gardel, con Discépolo, con Arlt. Torres Ríos nunca imaginó el abrazo que Mariano Mores le dio, (estrechísimo, cálido, guardado en su alma para siempre), la noche del estreno de La vuelta al nido, cuando parte del público silbó el film por considerarlo lento.

			—Usted es un maestro, Polo, no escuche lo que pasa, no haga caso, siga adelante –le dijo.
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			Las cartas de su padre aparecían por debajo de la puerta de madera descascarada y hacían un ruido filoso, breve, al pasar empujadas hacia el interior del living por la mano del cartero, que inmediatamente se alejaba sin ser visto. Otras veces esas cartas aparecían apoyadas contra un florero blanco, de forma ovoidal, con unas tenues figuras de flores impresas, regalo para el casamiento de sus padres. Ese florero, en cuyo interior le gustaba mirar, ocultaba un anillo con la borrosa fecha de la boda: 28/12/1948.

			Vivían en una casa húmeda, con un fondo de grandes plantas, limoneros y una vid, cerca del Cementerio de Olivos. Apenas doscientos metros más allá comenzaba a asomar lo que con los años se llamaría la villa Borges, un antro de terror.

			En esa casa de innoble arquitectura y que aún perdura (aunque en un estado de indescriptible deterioro, como si por años hubieran vivido allí personas sin alma, prófugos, dementes), el niño descubrió esa maravillosa afición que lo transportaba a un mundo sin penurias: trepar a los techos. Subía a un pilar, luego a una medianera y por último saltaba hasta las tejas de color naranja pálido, muchas veces rotas o desplazadas de lugar.

			Los membretes en los sobres de las cartas de su padre, en cambio, llevaban a hoteles de ensueño: el St. Moritz on the Park, en Nueva York; el Parco dei Principi, en villa Borguese (Phone 869351), Roma; The Silvermine Ravern, al borde de una pequeña catarata en Norwalk, Connecticut; el Excelsior Palace Hotel en el Lido de Venecia; el Plaza, también en Nueva York, el delicioso Hotel Martinez en Cannes, lleno de celebridades; el atractivo Hotel Foresta en la calle Lidingo número 5 en Estocolmo; el Albergo Palazzo Ambasciatori, de Via Veneto 70, también en Roma; el Bryanston Court Hotel de Londres; el Hotel Kempinski de Berlín o, entre muchos otros, el que más ilusiones generaba en ese niño por los reflejos de mar y sol que le evocaba: el Condado Beach Hotel en San Juan de Puerto Rico, con un membrete que era acompañado por un pequeño dibujito, quizás algo rústico, de un edificio de cuatro pisos rodeado por el mar, árboles de fondo y unas rocas tentadoras para arrojarse al Caribe y sumergirse entre peces de colores, algo que, por supuesto, nunca habría de suceder, porque su madre no tenía dinero y ni siquiera al borde de la muerte le firmaría un Poder ante Escribanos para salir del país junto a su padre, –con su nueva mujer, para colmo de males–, y viajar a esos mundos del lujo y del poder que detestaba. Católica ferviente, de mantilla negra para concurrir a misa, creía en la austeridad y en el recato.

			Llegaban otras veces lejanos recuerdos muy afectuosos: una servilleta de un restaurant en Londres desde donde su padre le deseó “Feliz cumpleaños” a su hijo mayor cuando cumplió los 10. Se trataba del restaurant más antiguo de Inglaterra, el Rules, favorito de Dickens y de Carlitos Chaplin, le explicó, contenta, su abuela May. También guardaba un telegrama, muy borroso, por igual motivo un año más tarde y sin que se hubieran visto, que tenía un extraño código (ZCZC LAS 1387 CZL 290 PRD 245 SH16) y luego el siguiente texto:

			MUY FELIZ CUMPLEAÑOS. ABRZOS, así, en mayúsculas y sin la letra “A”.

			A diferencia de ese telegrama, los sobres llegaban con una demora de semanas, (lo cual generaba que las cartas que venían adentro, todas con tamaños de letra diferentes, a veces chiquitas, otras enormes, a veces con letras descendentes y otras hacia arriba), generaban una sensación de incertidumbre, porque cuando llegaban, su padre ya no estaba en el lugar desde donde provenía el envío y su destino era imposible de saber. Y aunque fueran, a no dudarlo, cartas de verdadero amor de un padre hacia sus hijos tan pequeños, le generaban una sensación de vacío, cierta angustia por la espera de un hombre de quien nunca se sabía en qué ciudad del mundo se encontraba.

			Ahora bien, si de estampillas se trataba, el niño las recortaba y separaba, con cuidado de no romperlas, aunque a veces cuando estaban muy pegadas podían quedar como un animalito al que le arrancaran la piel. Las estampillas venían completamente adheridas a los sobres con una sustancia misteriosa, muy potente, y él sospechaba que podía ser la saliva de su padre que las había mojado con la lengua.

			Tenían dibujos en colores: La reina de Inglaterra, deportistas en acción (esgrimistas, remeros, nadadores, jinetes), pájaros silvestres, catedrales, el retrato de Francisco Franco, escudos, mariposas con las alas desplegadas, peces, un delfín, un hombre con un turbante (producto de una postal enviada desde una escala de un avión en Senegal), el Cristo Redentor, autos antiguos, un esquiador en un paisaje suizo, un ananá, el perfil de Charles De Gaulle, una mujer bellísima con un guante negro con la inscripción Postes 25 F y las palabras République Française sobre el Obelisco en Place de la Concorde, un castillo, un camino en las montañas, el Viaducto de Chaumont, una monja llamada Mere Elisabeth, unos extraños brazos colgantes con la inscripción Les Donneurs de sang, 20 F y también otra terrorífica estampilla francesa con la imagen de un niño paralítico, al parecer de su misma edad, que tenía impreso: VAINCRE LA POLIOMYELITE, VACCIN, Postes 20 F.

			Y luego Hungría. El membrete en el sobre llevaba el nombre del Hotel más suntuoso de Budapest, un edificio art nouveau con vistas al Danubio y una estampilla con dos alarmantes espadachines y caballos alzándose en dos patas por debajo de las dos palabras mágicas:

			Magyar Poste. Esa ciudad tan extraña desde donde su padre les envió un sobre cerrado a su nombre y al de su hermanito que, seguramente por un apuro, un descuido o una equivocación, no tenía ninguna carta adentro.

			—Magyar Poste –le gustaba repetir a veces en la oscuridad, cuando el misterio por saber dónde estaba su padre se convertía en insondable: Magyar Poste, Magyar Poste, Magyar Poste.

			Por último, un sobre con el aristocrático membrete del Hotel Algonquin, en Nueva York. La estampilla es la imagen de la Estatua de la Libertad sobre un fondo gris, atravesada por un sello borroso. Esa carta tiene unas palabras escritas con una letra muy pequeña. Comienza así:

			Queridos chicos: Nieva. La ciudad está detenida. Parece un enorme gigante muerto. Avanzan algunos autos de vez en cuando. Los pies se hunden en una nieve de treinta centímetros de altura. Es una nieve blanquísima, casi cálida al principio. La actividad está paralizada, la gente no puede llegar al trabajo. Anoche hacía tanto frio (como 15 bajo cero) y yo no hice otra cosa que extrañarlos.
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