
		
			[image: Tapa.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			Montenegro, Victoria

			Hasta ser Victoria / Victoria Montenegro. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Marea, 2020.

			Libro digital, EPUB - (Historia urgente / Constanza Brunet, ; 77)

			Archivo Digital: descarga

			ISBN 978-987-8303-22-2

			1. Literatura Testimonial. 2. Derechos Humanos. 3. Autobiografías. I. Título.

			CDD A860

			[image: ]

			Edición: Constanza Brunet

			Coordinación: Fernando Brovelli

			Corrección: Marisa Corgatelli

			Diseño de tapa e interiores: Hugo Pérez

			Producción y fotografía de tapa: Julián Athos y Rocío Tursi

			© 2020 Victoria Montenegro

			© 2020 Editorial Marea SRL

			Pasaje Rivarola 115 – Ciudad de Buenos Aires – Argentina

			Tel.: (54 11) 4371–1511

			marea@editorialmarea.com.ar

			www.editorialmarea.com.ar

			ISBN edición digital (ePUB)  978-987-8303-22-2

			Depositado de acuerdo con la Ley 11.723. Todos los derechos reservados. 

			Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento sin permiso escrito

			de la editorial.

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Dedicado a Toti, Chicha y a esa generación maravillosa.

		

	
		
			PRIMER PRÓLOGO

			Victoria siempre

			En 1984 supimos de la existencia de Victoria cuando una tía suya acercó su caso a Abuelas de Plaza de Mayo. Por entonces era una niña con la identidad falseada por un represor de la dictadura y su esposa. Pasaron dieciséis años de impunidad hasta que pudimos confirmar, a través de la prueba genética, que la joven apropiada era la hija de Hilda y Roque, y un año más para que se reencontrara con su verdadera familia. 

			La joven Victoria –ya madre– comenzó a conocer la historia de sus padres, sus orígenes y su lucha, y fue asumiendo y recreando esa identidad de la que habían tratado de despojarla. Pero no lo lograron. Con valentía e inteligencia, sostenida por el amor de sus seres queridos, pudo dimensionar el daño que el terrorismo de Estado le había infligido a ella y a su familia. Muy pronto entendió, además, que esas heridas y sus secuelas eran de toda una sociedad.

			Victoria transformó su dolor en militancia. La esperanza de un país más justo, más igualitario y más inclusivo la impulsó a involucrarse y dedicarse de lleno a la política, siempre junto a los humildes y los desposeídos. Así también se comprometió con la búsqueda de sus hermanas y hermanos de la vida y fue integrándose a la gran familia de Abuelas. En 2012 demostró su enorme coraje al denunciar ante los Tribunales, en el juicio conocido como Plan Sistemático de Apropiación de Menores, la complicidad de magistrados y fiscales con su apropiador.

			Referente social y política, hija, madre, abuela, hoy Victoria es una de las nietas que garantizan la continuidad del trabajo de nuestra Asociación. La fuerza que solo tienen las mujeres luchadoras se trasluce en cada una de sus palabras y sus acciones. Su comprensión de lo que significan la Memoria, la Verdad y la Justicia ha alumbrado lo que los genocidas, con sus crímenes, intentaron desaparecer. Y con orgullo puede decir que no nos han vencido. Ni a ella ni al pueblo que está destinada a representar lealmente por muchos años más.

			Estela Barnes de Carlotto

			Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo

		

	
		
			SEGUNDO PRÓLOGO

			Viki, mi espejo

			Si tengo que pensar rápidamente en quién es la persona que más tiempo estuvo a mi lado a lo largo de mi vida, sin dudarlo, se viene a mi cabeza Victoria Montengro, Viki. En nuestra infancia era María Sol, esa prima que vivía en el mismo edificio, la niña a la que la mujer que me apropió cuidaba junto a su hermana de crianza, Fernanda. Es por eso que muchos de los recuerdos más lindos son junto a ella. Sin saberlo, fuimos paridos en la misma lucha y arrebatados de nuestras familias por la misma mano genocida. 

			Sin dudas es difícil expresar en tan pocas líneas lo que siento cada vez que nos vemos. Tal vez sea lo mismo que sienten los hermanos, no lo sé, pero sí sé que el haber recorrido la misma historia nos da una especie de impunidad en el modo de tratarnos que hace que a veces se sorprendan al vernos. ¡Hasta el día de hoy nos seguimos haciendo los mismos chistes y cargadas que en aquellos años! Viki era la que en el jardín de infantes me defendía. Aunque resulte raro, es cierto que yo ya era alto, pero era muy tímido e introvertido, y ella, todo lo contrario. 

			Nos separamos un poco al pasar ella a una escuela privada, pero igual nos veíamos algunas tardes y jugábamos en los descansos de las escaleras del edificio donde crecimos. Entre tantos, uno que se me viene a la cabeza es el querer ser veterinarios: confeccionábamos fichas con los datos de los perros que vivían en la calle, les dábamos comida a escondidas y soñábamos con crear una asociación defensora de animales. Pero lamentablemente no todos los juegos terminaban con esos sueños hermosos, al volver a nuestras casas nos encontrábamos con una realidad difícil. 

			El apropiador de Viki era un tipo violento y presencié algunas situaciones de violencia contra ella que me dejaban petrificado. Mi realidad no era diferente cuando volvía a mi casa, pero me dolía ver que a ella le pasaba lo mismo. Ella era mi amiga, mi escape, mi fiel reflejo y el espejo donde ver todo lo que vivíamos. Recuerdo aún hoy las idas al “campito”, que era la casa de fin de semana que tenía su apropiador Herman Tetzlaff, algunas visitas a Campo de Mayo o recorridas por el Hospital Militar. 

			Cuando nos hicimos más grandes, ya en la adolescencia, tomamos otros caminos, otros rumbos. Viki siempre había soñado con entrar al Liceo Militar, pero en ese momento llevó adelante lo que yo evalúo como el acto más grande de rebeldía de su vida: se enamoró de Guti, un pibe del barrio. Eso sacó de los cabales a Tetzlaff y, peor aún, cuando quedó embarazada. Creo que fue una acción inconsciente que clausuró para siempre la idea de ser militar de carrera. Varias veces le dije que ese fue su modo de romper con la asfixia, con la doctrina.

			Después llegó el pedido de Abuelas de Plaza de Mayo, a través de la Justicia, para que ella se analizara. Había indicios serios de que se trataba de una hija de desaparecidos. A diferencia de lo que me pasaba a mí, Viki no dudaba. Empezaron ahí los problemas judiciales y una época difícil para ella, que se resistía a aceptar una nueva realidad donde ya no había certezas. Esa situación también me impactaba a mí, que me preguntaba: si ella que es mi prima, la que está más cerca, fue robada de chica, ¿por qué yo no? Una vez más, lo que le pasaba a ella yo lo veía como un reflejo; lo mismo podría haber pasado conmigo. Incluso cuando recuperó su identidad, me acercaba para preguntarle qué sentía, qué le pasaba. Sabía que ella podía darme la llave que me ayudara a tomar la decisión de buscar yo también mi identidad.

			Fueron años difíciles para ella. Llenos de contradicciones, de resistencia a reconocer que sus apropiadores la habían engañado, que la habían tratado como a un objeto y no como a alguien que es sujeto de derechos. Lo mismo que le pasó a todos los nietxs que fueron apropiados.  

			Uno de los distanciamientos más fuertes que tuvimos fue cuando recuperé mi identidad y denuncié públicamente a su apropiador como responsable. Nuestros procesos eran distintos. A mí no me criaron militares y estoy convencido de que eso marca una diferencia abismal. Viki estaba viviendo todavía un camino complejo que la hizo alejarse.  Recuerdo incluso un momento feo en pleno festejo de los Carnavales de Lugano. Hoy me causa gracia, pero ¡qué difícil fue eso! 

			Al tiempo, con ayuda de algunos amigos de Abuelas y de su familia nos fuimos acercando nuevamente. Nos juntamos, nos  abrazamos, lloramos, nos dijimos de todo, nos volvimos a abrazar y así hasta el día de hoy. 

			Quiero de la forma más sana que se puede querer a Victoria. De esa forma que hace que aun con nuestras diferencias, con dificultades, con encuentros y desencuentros, sepamos que estamos uno para el otro y que eso nadie lo podrá modificar. Y la quiero también porque Viki va a ser siempre ese espejo donde yo puedo mirarme para saber quién soy. 

			Horacio Pietragalla

		

	
		
			introducciÓN

			Un humilde aporte

			En febrero de 1975 en la República Argentina se firmó el decreto 261/75 que habilitaba la concreción del denominado “Operativo Independencia”; mediante el cual el Ejército Argentino adquiría la potestad de aniquilar el accionar subversivo en Tucumán. Desde entonces se inició una feroz represión en el norte de nuestro país que llevó al secuestro y asesinato de miles de militantes políticos. 

			El 24 de marzo de 1976 la Junta de Comandantes que formaba parte del gobierno democrático (que había adelantado las elecciones para octubre de ese año) produjo un nuevo quiebre constitucional en nuestro país. Así se dio comienzo al autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, que se convirtió en la dictadura cívico militar más cruenta de los países de América Latina donde se ejecutaba el Plan Cóndor. Este régimen, al igual que en el resto de los países afectados, utilizó como principal estrategia de aniquilamiento, el secuestro, la desaparición forzada y las ejecuciones sumarias. La dictadura argentina tuvo la particularidad de elucubrar una acción mesiánica: el Plan Sistemático de Apropiación de Bebés, mediante el cual los niños nacidos durante el cautiverio de sus madres y/o aquellos (como mi caso) que fuimos secuestrados junto a nuestros padres íbamos a ser criados y formados por integrantes de la estructura represiva que asumía la responsabilidad de formarnos “como personas de bien”, lejos de los valores que nuestros padres nos hubieran inculcado.

			El 13 de febrero de 1976, un grupo de tareas comandado por el teniente coronel Herman Antonio Tetzlaff irrumpió en nuestra casa, en el partido de William Morris, provincia de Buenos Aires, y nos secuestró a mis padres, Roque Orlando Montenegro e Hilda Ramona Torres, y a mí con trece días de vida. Desde ese día pasamos los tres a engrosar la lista de desaparecidos.

			En 1984 las Abuelas de Plaza de Mayo presentaron la denuncia que, años más tarde, me permitiría recuperar mi identidad. Esa primera denuncia sindicaba a Tetzlaff como responsable del robo de dos bebés, quienes figuraban como María Sol Tetzlaff y César Castillo (Horacio Pietragalla). Muchos años después, gracias a la tenacidad del juez Roberto Marquevich, pero sobre todo a la lucha inclaudicable de las Abuelas de Plaza de Mayo, en 2000 pude dar inicio al largo camino de la restitución de mi identidad.          

			Fuimos 500 los bebés víctimas del Terrorismo de Estado, de los cuales 130 hemos podido recuperar nuestra identidad. Mientras tanto otros cientos continúan siendo víctimas de este delito aberrante que los obliga a vivir una historia ajena con una identidad falseada. La mayoría de ellos ya deben ser padres o algunos, como en mi caso, quizá ya sean abuelos.

			Por ellos escribo este testimonio, que intenta ser un humilde aporte al camino de Memoria, Verdad y Justicia que como argentinos decidimos transitar.   

			Victoria Montenegro

			Buenos Aires, febrero de 2020

		

	
		
			Primera Parte

			María Sol

			Detrás de un vidrio muy grueso
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			¿Sabés lo que nos pasa a nosotros, a algunos de nosotros? Es que no somos hijos, no estás en el rol de hija. Yo no soy la víctima, aunque lo sea. Ellos, mis papás, son chiquitos. Entonces yo soy su mamá. Pienso en ellos y pienso en mis nenes. Tal vez sea la culpa de todos los sobrevivientes, no lo sé, no tiene lógica. Yo tenía trece días, pero no soy la hija. Pienso en mi mamá con sus dieciocho años, hermosa. Pienso en Herman y en su patota, recuerdo los relatos de los operativos, el detalle de la violación, y entonces mi mamá es mi nena. Son mis padres, pero son mis nenes. Pienso en ellos y solo quiero protegerlos. 

			Yo soy mamá, soy abuela y ellos son mis nenes.

			Iba muy temprano al jardín, tempranísimo. A las siete o siete y cuarto. Mary le encargaba a mi hermana que me peinara, la hacía levantar a las siete solo para peinarme. Mi hermana era más grande, tenía diez años más que yo. Mary a esa hora ya no estaba en casa, se iba más temprano todavía a la fábrica de cartón. Estábamos Fer y yo solas. Se levantaba especialmente a peinarme. Ella no tenía que levantarse, iba a la escuela a la tarde. Me peinaba en el baño y todas las mañanas era la misma escena. Yo en piyama, parada de costado al espejo del botiquín, nunca estaba de frente, siempre de costado. Mi hermana siempre se levantaba de mal humor. Yo lloraba y gritaba y Fer tiraba y tiraba para sacar todos los nudos que se me hacían de noche. Había que desenredar tanto pelo. Me peinaba y me ponía las colitas bien tirantes. Siempre colitas para el pelo, trenzas no porque tenía mucho pelo. Mi hermana se levantaba para peinarme y Lina me pasaba a buscar para llevarme a la escuela. El cepillo era grande, costaba un montón, se hacían nudos. No los iba desarmando, tiraba y zac, quedaba una montaña de pelos. Todos los días quedaba una montaña de pelos en el baño.

			Salíamos de mi casa, íbamos todo por el puente. Para cruzar mi barrio no hacía falta pisar la calle, eran todos puentes. Mi barrio se llamaba Lugano 1 y 2. Lina vivía en el piso 13, yo en el piso 10, en el mismo edificio. Lo que llamábamos barrio era un montón de edificios conectados por puentes. Bajábamos hasta el primer piso, a la planta comercial, con Cesarito y con Adriana, la hermana de César. Caminábamos. Lina de la mano conmigo (no le daba la mano a Adriana ni a César). Con César jugábamos todo el camino. Lina nos compraba antes de entrar mielcitas y caramelos Fizz. Mary me dejaba alfajores, casi siempre los Suchard o los Jorgito. Siempre chocolates. Entrábamos Horacito y yo al jardín. Horacito es César. Yo era muy pegada a Lina, me quedaba, pero siempre lloraba. La escuela quedaba en el barrio, la Escuela N°6 República de la India; tenía ladrillos a la vista y en la entrada había una escalera que subía a la primaria. El jardín estaba abajo, el patio era muy grande y ahí formábamos todos antes de ingresar en las salitas. Lina nos dejaba a los tres, pero a mí no me dejaba. Le decía a la señorita que se había olvidado de darme algo muy importante y que mi mamá la iba a retar si no me lo entregaba. Un pañuelito o cualquier cosa. “Entro y salgo”, decía. Entonces entraba y se quedaba escondida. Yo la veía y la saludaba para que no se fuera. A mí me tocaba casi siempre al final de la fila porque era de las más altas. La veía detrás de una de las columnas o escondida detrás de una maestra y dejaba de llorar. A las maestras no les gustaba, decían que ya había pasado el tiempo de adaptación. María Sol era un año más grande que César. Tenemos la misma edad, pero a él lo inscribieron un año después. Entonces yo estaba en salita de cinco y él en salita de cuatro.

			La maestra era blanca. Tenía el pelo de color castaño. La colchoneta tenía olor a colchoneta y los juegos tenían olor a juegos. El rincón de la casita también tenía olor a rincón de casita. Cantábamos El elefante trompita, y también la otra, esa que era para callarse, esa que dice cierro la boca y no la abro más. Un día me mordió un nene, me lastimó toda la cara. Yo siempre defendí a Horacito, a César. Siempre le pegaban. Él estaba parado en el patio, alto, con sus rulos. Y un nene le pegó. Yo lo fui a defender. Me arremangué y fui decidida a trompear al nene. Pero el nene ese, que era malo, que pegaba siempre, se me tiró encima y me mordió en la cara. A la salida todavía tenía sangre. Cuando Lina me vio la agarró del cuello a la maestra. La quería matar porque yo estaba lastimada. A partir de ese día siempre le tuvieron miedo a Lina.

			Una vez tuve un sueño, ¿sabés? Había una monja y un hombre con uniforme, y a mí me pesaba la cabeza, se me caía. Yo como un perro, como un cachorro, buscaba un olor. Era un olor que me daba un hormigueo. Tres años después de ese sueño, Mary me sentó en el piso y me habló de la monjita y de mi padrino. Vi la película rebobinar, ir hacia atrás, hacia ese sueño. Me vi mirando desde arriba. Vi un hábito, un uniforme y bebés. Y yo estaba arriba y estaba abajo, levantaba la cabeza y se me caía. Había una luz que entraba por una ventana, y el olor a comisaría, a cuero y un olor que no estaba y que yo buscaba. Soñé ese sueño siendo María Sol. Pero me vi. La monja, el uniforme, los bebés quejándose y yo buscando olor.

			Herman compró una quinta. Le puso “El Campito”. Nos pasaba a buscar los viernes cuando volvía del cuartel y volvíamos los domingos a la noche. Me gustaba mucho. Me gustaba la pileta en verano y encender la salamandra en invierno. El viaje era muy largo. Un montón de tiempo en auto. Mary cantaba canciones y me enseñaba poesías de memoria. También las tablas. La primera poesía que me enseñó fue La higuera, de Juana de Ibarburou.

			Porque es áspera y fea,

			porque todas sus ramas son grises,

			yo le tengo piedad a la higuera.

			En mi quinta hay cien árboles bellos,

			ciruelos redondos,

			limoneros rectos 

			y naranjos de brotes lustrosos.

			En las primaveras,

			todos ellos se cubren de flores

			en torno a la higuera.

			Y la pobre parece tan triste

			con sus gajos torcidos que nunca 

			de apretados capullos se visten…

			Por eso,

			cada vez que yo paso a su lado,

			digo, procurando

			hacer dulce y alegre mi acento:

			“Es la higuera el más bello

			de los árboles todos del huerto”.

			Si ella escucha,

			si comprende el idioma en que hablo,

			¡qué dulzura tan honda hará nido 

			en su alma sensible de árbol!

			Y tal vez, a la noche, 

			cuando el viento abanique su copa, 

			embriagada de gozo le cuente:

			¡Hoy a mí me dijeron hermosa!

			En El Campito había un montón de árboles hermosos. Árboles frutales, árboles que florecían, que daban sombra. Pero en la esquina de la pileta estaba la higuera. Cada vez que íbamos me sentaba al lado y le decía que era hermosa. Me ponía muy triste que se sintiera fea.

			Teníamos dos departamentos en Lugano, uno al lado del otro, unidos por una arcada. El día que ganamos el Oscar con La historia oficial, Mary estaba en el B y Herman estaba en el A. Mary miraba la televisión. Era de noche. Las luces estaban apagadas. Herman tenía puesto un calzoncillo que usaba de shortcito. Se lo había hecho la abuela Chiquita, su abuela. Tenía más de ochenta años, pero cosía para él porque decía que era “su” nene. El calzoncillo era verde, de tela como de tapicería, horrible. Pero Herman era gigante y no conseguía calzoncillos de su tamaño. Entonces su abuela le cosía calzoncillos. En la televisión estaban dando la ceremonia de los Oscar. Yo estaba con Mary en el comedor, mirando, esperando. Cuando dijeron que había ganado La historia oficial nos pusimos a gritar. Como si fuera un gol de Boca. Gritamos. Mary se asomó por la ventana. ¡Vamos Argentina! ¡Viva Argentina! Todo el barrio gritaba. Fui a buscar a mi papá. Pero mi papá no festejaba. Vino con el shortcito verde caminando en lo oscuro. Ganamos el Oscar, gritaba Mary. Herman dijo “vos no entendés nada”.

			En El Campito teníamos dos perros. Hermosos. Los había traído Herman de Campo de Mayo. Ovejeros. Uno masticaba alambre de púa y sangraba, pero no dejaba de morder. El otro era grandote también. Preciosos los dos. Asesinos. 

			Herman me decía que tenía que tener cuidado. Mirar para los costados. Tener el arma a mano. Estar siempre atentos. En estado de olfato permanente. “Hay que saber que el que está enfrente puede ser el enemigo –me decía–. No hay que confiar en nadie. Salvo en la familia”.

			Usaba vestidos feos, con moños grandotes. Una vez fuimos a la casa de mi tía Nelly, la hermana de Herman. Mis primos eran siete y corrían por todos lados. Mi abuela decía que eran unos salvajes. Yo tenía puesta una pollera de terciopelo, un blazer, zapatos de charol. Me quedé sentada y quieta para que mi abuela viera que era muy educada. Los salvajes corrían, saltaban, y yo los miraba, sentada, quieta, esperando que mi abuela se diera cuenta de que yo no era una salvaje.

			Una vez volvíamos de Campo de Mayo en el auto. Era de noche. En Riestra y Murguiondo había una juguetería. En la vidriera estaba paradita una muñeca vestida de novia. Me encantaba. Desde antes de subir al auto sentí que pasaba algo raro, así que me hice la dormida todo el viaje. Mi hermana casi nunca iba al cuartel, pero ese día fue. Eso era raro, pero más raro era cómo hablaba con mi papá. Entonces hice fuerzas para no dormirme, aunque el viaje era muy largo y me costó mucho. Pero lo logré. Estuve despierta todo el tiempo, pero con los ojos cerrados. En Riestra y Murguiondo me di cuenta de que parábamos. Mi papá preguntó “¿Está dormida?”. Y mi hermana dijo “Sí, durmió todo el viaje”. Entonces mi hermana bajó del auto y volvió con un paquete muy grande. Lo pusieron en el baúl. Al otro día me dijeron que los Reyes me habían traído una muñeca. Yo no dije nada porque pensé que, si decía que sabía la verdad, no me iban a regalar nada para Reyes después, pero fui corriendo a la casa de Lina y le dije a César que los Reyes no existían. Él se puso a llorar y fue a contarle a la mamá. Me vinieron a preguntar si le había dicho a César y yo lo negué, lo negué, y lo negué. César lloró y se enojó conmigo.

			Si ahora estuviera con los ojos vendados y estuviéramos en un cuartel yo lo sabría. ¿Sabés cómo me daría cuenta? Por el olor. El olor a cuartel.

			Villa Martelli tiene un camino arbolado. Había dos cuarteles: Villa Martelli y Campo de Mayo. Villa Martelli tenía un camino distinto, angosto. Iba en el auto a trabajar con mi papá porque era verano y no había clases. Mi mamá estaba en la fábrica de cartón y no me podía cuidar. Lina sí, pero todo el día en la casa me iba a aburrir. Salíamos muy temprano. El despertador sonaba a las cuatro de la mañana y él a las cuatro y un minuto me zamarreaba del brazo y salíamos. Yo dormía en el asiento de atrás. Cuando me despertaba veía los árboles que hacían como un puente, como unos brazos enormes que me armaban un puente. Yo me imaginaba que eran gigantes. Después, la guardia de seguridad nos abría y entrábamos. A él no lo veía nunca porque estaba todo el día en el cuartel. Pero en las vacaciones me llevaba a su trabajo.

			Cuando íbamos a Campo de Mayo pasábamos por una casa muy hermosa al costado de la General Paz. Tenía unos balcones de madera y a mí me encantaba. Yo la esperaba. Trataba de estar despierta, de aguantar para verla. Cuando llegábamos a la casa estaba amaneciendo. En el cuartel de Campo de Mayo el camino de los arboles era más ancho que en Villa Martelli. Desde que entrábamos todos le hacían la venia a mi papá. Lo que más me gustaba era ver a los perros entrenando en la Escuela de Veterinaria. Y los caballos en la caballería. Después, a la izquierda había una casa que parecía un palacio y enseguida llegábamos al cuartel de mi papá. Entonces él le pedía a un soldado secretario que me trajera el desayuno. Era una taza grande, de porcelana, con café con leche y medialunas bien gordas. Un café para él y la taza blanca de porcelana con café con leche para la nena. Cuando terminaba el desayuno me mandaba a dormir un rato en el catre que tenía en la oficina. Era verano, pero tan temprano hacía frío. Me tapaba con una manta verde, pesada, una manta de cuartel. Me dormía debajo de la manta con olor a cuartel. Me gustaba mucho el olor a cuartel. 

			Cuando me despertaba me ponía la malla y me iba a la pileta. Un soldado me acompañaba y se quedaba todo el día conmigo, pero solo para que no me ahogara. Yo estaba sola, nadaba, nadaba y nadaba. La pileta era enorme y tenía un tobogán y tres trampolines. Yo me tiraba desde el más alto e iba de una punta a la otra de la pileta nadando. No había nadie más. El soldado que me cuidaba y yo, nadie más. Cuando hacía mucho calor a la tarde venía mi papá y se tiraba a la pileta. Era un excelente nadador. Yo me sentaba en el borde de la pileta a esperar que saliera de abajo del agua. Amaba ver sus ojos todavía más claros.

			Almorzábamos en el Casino. Nos sentábamos en la mesa de los oficiales superiores. Conmigo éramos cinco. La mesa era redonda; la comida, rica. Había sopa de entrada y después pasta o pollo o milanesas. Yo casi siempre pedía milanesas con papas fritas y huevo frito. Después había que dormir la siesta. Me daba mucha rabia eso de la digestión, él era muy estricto con la siesta. A veces me dormía porque estaba muy cansada, pero la mayoría de las veces me quedaba despierta con bronca. Todo eso de la digestión era una gran mentira que solo me hacía perder tiempo de estar en la pileta.

			Una vez salí de la pileta y caminé. Estaba muy aburrida y me fui a caminar por el cuartel. Había una lomada, la subí y seguí caminando. Vi un galpón abierto y entré: era un gimnasio. Los soldados estaban entrenando. Eran muchos. Hacían ejercicios. Muchos golpeaban la bolsa. Cada uno su bolsa. La golpeaban y la golpeaban. Me dio miedo y salí corriendo.

			Lina era morocha, de pelo corto, delgada. Era tucumana, pero no hablaba muy tucumano. Lina trabajaba en mi casa. Ella me crio. Lina es la apropiadora de Horacito, de César. Me decía “mi chiquita”, o “manita”, pero más me decía “mi chiquita”. Ella me bañaba, me cuidaba, me cocinaba, me tomaba la fiebre. Ella, mi mamá no. Mary no. Cuando cumplí seis años me dolía mucho la panza. Me sentía muy mal. Mary se había ido a hacer las compras para la fiesta. Yo vomitaba. Ella se fue a buscar la película para el proyector que habían alquilado: trajeron Tiburón. Pero yo vomitaba y vomitaba y me dolía mucho la panza. Entonces Lina dijo que había que llevarme al doctor. Me hizo upa. Yo pesaba mucho, era grandota. Pero no podía caminar, entonces ella me llevó a upa. Daba tres pasos y paraba. Respiraba fuerte. A dos cuadras, en el edificio de enfrente vivía el doctor Rey. Era cerca, pero yo pesaba mucho. En cada columna parábamos. Ella se apoyaba contra la pared y respiraba. La escuché respirar fuerte, caminar y parar y después no escuché nada. Me desperté en mi cama. La fiesta había comenzado. Los chicos jugaban. 

			La mamá de Herman, mi abuela Luisa, me trajo un libro que cuando se abría se convertía en casita. También me regaló un pulóver lila, precioso. No me lo puse nunca. Lina me acompañaba al baño y a la cocina, vomitaba con poco ruido porque estaban festejando. Había que festejar porque Mary había alquilado el proyector y había organizado el cumpleaños y además todos los chicos ya estaban invitados. No vi Tiburón, pero un poco la escuché. Al otro día vinieron unos doctores y me sacaron sangre. Me pasaron a la cama de Mary. Los médicos dijeron que tenía hepatitis. Estuve dos meses en cama. Lina me hacía puré. El puré más rico del mundo.

			¿Sabés cuál es la perfección del mal? Decir “yo te salvé la vida, te salvé de ser Victoria, sos María Sol”. Que torture a tus padres, los mate, te robe y logre que lo quieras. Que yo me pregunte qué haría si supiera que está preso y no tiene los remedios y saber que no podría dormir pensando en eso. 

			Esa es la perfección del mal. 

			En la casa los muebles eran oscuros, antiguos. Había muchas cosas de porcelana. En las paredes había platos colgados, como adorno. Eran de reconocimiento a Herman. Cada uno decía batallón y un número. Los odiaba porque había que lavarlos y volverlos a poner en su lugar. Eran más de cuarenta. Muchas veces le tocaba a mi hermana, pero otras, me tocaba a mí. Era un fastidio dejar limpios esos platos. Los sábados Mary decía que estaba todo sucio. Quería siempre que todo estuviera impecable. Cuando terminábamos de limpiar algo ya no se podía volver a tocar. Teníamos que usar patines de lana para no rayar el piso encerado. Nos pasábamos todo el sábado limpiando. A mí en esos años me gustaba Madonna. Soñaba con ser como ella, con usar sus vestidos. “Madonna seguro que no limpia los sábados –pensaba–. Madonna seguro que puede bañarse, aunque ya se haya limpiado el baño”. 
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