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			Prefacio

			Sobre nuestras cabezas se ofrece el más democrático de los espectáculos: el cielo. Una mirada ingenua, sin embargo, encallaría rápidamente. Se quedaría con el azul del cielo diurno, poblado de nubes y del disco solar, y el negro del nocturno, habitado por la Luna, algunos planetas y, fundamentalmente, las estrellas. Quizás esa mirada concluya que lo más fascinante en el cielo sean la Luna y las nubes, las que mayores cambios tangibles presentan con el correr de las horas o los días. También podría incluir en su lista al Sol rojo del amanecer y del atardecer.

			Otras miradas del cielo, acaso más fascinantes, demandarían emplear algo más que los ojos o, cuando menos, hacerlo con un exacerbado amor por el detalle: no quedarse embobado con el trazo grueso y adentrarse en los pormenores de lo que allí acontece. El planeta Mercurio, por ejemplo, transita delante del Sol con una precisa y misteriosa regularidad que puso en jaque a la más exquisita representación del cielo como sofisticado mecanismo de relojería: la gravitación universal de Newton. Fruto de esa mirada, por cierto, fue posible la comprensión y anticipación de los eclipses, el discernimiento de los encuentros y desencuentros de Júpiter y Saturno, la predicción de la existencia de Neptuno y el espejismo ilusorio de la de Vulcano.

			Mirar el cielo es un imperativo de nuestra especie. No en vano la Tierra es redonda como un ojo y está rodeada por una delgada capa de un material gaseoso, la atmósfera, tanto como el ojo está recubierto por la esclerótica. La Tierra es un ojo desde el que es posible y necesario mirar el cielo. Para comprender, por ejemplo, que nuestro planeta, lejos de ser un privilegiado sitio de mera contemplación de ese espectáculo de luces y sombras, es parte de ese cielo.

			El cielo puede ser visitado. Es el resultado de una mirada que decide abandonar la posición pasiva del observador y adentrarse en él. Ya hemos visto suficientes veces la Luna —pensamos unas décadas atrás—: llegó el momento de visitarla. Hay un nombre propio asociado con esta visita: Neil Armstrong. En el cielo que él contempló, el mayor espectáculo lo brindaba ciertamente un bellísimo planeta azul. Y en esa mirada, quizás por primera vez, surgió la constatación de aquello que convierte a la Tierra en un hogar confortable, del valor y la fragilidad de la biodiversidad y la urgencia de dedicar todos los esfuerzos a preservarla.

			Mirando el cielo descubrimos la existencia del helio, comprendimos la escasez del litio, aprendimos a ver a las estrellas como las forjadoras de los elementos más abundantes de la tabla periódica y a agradecerles que, al morir, los espolvoreen por el cosmos permitiendo que hayan llegado a nuestro planeta los ladrillos fundamentales de la vida. Nuestra especie siempre intuyó que la pregunta «¿de dónde venimos?» debía formularse mirando al cielo. Pero no fue hasta hace pocas décadas que entendimos adecuadamente el porqué.

			De las regularidades del cielo nacieron nuestras primeras nociones de lo que es el tiempo. Y de la observación atenta de un eclipse aprendimos, con enorme sorpresa, que el tiempo y el espacio se curvan como si fueran un tejido material. ¿De qué está hecha, en última instancia, esa urdimbre? ¿Existen átomos y moléculas de la lencería del cosmos? ¿Es ese tejido tan flexible como para permitirnos doblegar a la flecha del tiempo: visitar el futuro o realizar una excursión al pasado? Al mirar el cielo comprendemos que el pasado reside en la lejanía. Se yergue sin complejos frente a nuestros ojos atentos. Y así como la víspera es ese extraño lugar en el que residen los anhelos, el futuro no es más que un incierto territorio por habitar.

			El cielo es también un texto. La sucesión de puntos blancos en el lienzo oscuro de la noche son los caracteres de un códice. Un texto en braille. Las notas de una partitura. Los textos más antiguos de la humanidad fueron escritos en el cielo. Los asterismos y las constelaciones que aparecen secuencialmente en el cielo nocturno a lo largo de doce meses, mientras la Tierra recorre su órbita, fueron la forma más primitiva de publicación de un texto cuya lectura pudiera repetirse año tras año. El cielo fue el primer libro.

			Y si las estrellas y galaxias son el texto, ¿qué decir del lienzo negro en el que está escrito? ¿Por qué la noche es oscura? La cuidadosa respuesta a esta pregunta, tan sencilla y ecuménica, nos llevó a concluir que, lejos de ser oscura, hay en la noche un fulgor persistente, invisible a nuestros ojos, en el que están escritos todos los secretos de infancia del universo. Allí están las trazas del Big Bang, sus pormenores, a la espera de una mirada atenta que sepa identificarlos.

			La mera contemplación del firmamento nos lleva a concluir que, en sentido literal, el cielo está cayendo sobre nosotros. Pero no como lo temían muchas culturas ancestrales como los pueblos tupí-guaraníes1 o los galos. No habría mirada alguna del cielo si no se desplomaran sobre nosotros ingentes cantidades de fotones. Con el tiempo entendimos que no es solo luz lo que cae sobre nuestras cabezas. También ondas gravitacionales y una lluvia tenue e imperceptible de lo que llamamos rayos cósmicos. Comprenderlo nos brindó la posibilidad única de ensanchar el abanico de nuestra mirada y, por así decirlo, ajustar el foco. Hacerla más incisiva.

			El mayor desafío de la mirada es el de lograr la sutil maravilla de ver lo ausente. Lo que debería estar pero falta. Para alcanzar este prodigio es necesario construir una imagen mental, abstracta, respaldada en una red sólida de inferencias y premisas contrastadas. Esta mirada es exclusiva de la ciencia. La construcción de una arquitectura extraordinariamente sofisticada de leyes y preguntas, de hipótesis y conjeturas, de indicios y comprobaciones, permite cuando menos dos milagros que, hasta donde sabemos, solo nuestra especie ha sido capaz de realizar: crear universos en nuestra mente —difícil no recordar a Stephen Hawking al escribir estas palabras— y, como consecuencia de ello, ser capaces de ver lo faltante. Como la antimateria, cuya ausencia en los cielos nos desconcierta.

			En la mirada del cielo confluyen el pasado y el presente. Si el cielo es el pasado, la mirada es el presente. En el cielo vive la materia. En la mirada habita el lenguaje. ¿De cuántos modos podrían encontrarse? ¿Cuántas maneras hay, en definitiva, de mirar el cielo? Las trece que pueblan las páginas de este libro ofrecen apenas una cota inferior, un mínimo, y la pertinaz sospecha de que no hay una respuesta cierta a este interrogante. O de que son infinitas las posibles miradas.

		

	
		
			
				1.
				La piedra que hizo caer un imperio
			

			No hubo en Troya nadie más decisivo que Aquiles. Impetuoso, en apariencia invencible, su presencia en el campo de batalla era garantía de victoria. La remota vulnerabilidad de su talón pasó desapercibida para todos, hasta que en él clavó su flecha el atrevido Paris. Desde esos tiempos de leyenda, la idea del poderoso devenido tigre de papel, del gigante que se desploma por la gracia de una modesta piedra, puebla las novelas, los sueños de justicia y los libros de historia. También los de ciencia.

			
				El Imperio británico

				Isaac Newton impuso un orden marcial en los cielos. Los planetas, esos astros errantes a los que los antiguos elevaron a la categoría de dioses —bajo la premisa de que todo lo que se mueve tiene voluntad—, fueron degradados a la esclavitud de seguir mansamente sus órbitas. El abrumador imperio de las leyes de Newton permitía predecir los eclipses con una precisión asombrosa, así como la posición de los planetas en cualquier instante. Se cumplían las órdenes del emperador de Cambridge a pies juntillas, incluso en los rincones más remotos del Sistema Solar.

				La primera revuelta contra estas leyes ocurrió en 1781 y tuvo como testigo privilegiado al músico alemán Friedrich Wilhelm Herschel. Oboísta como su padre y uno de sus nueve hermanos, Herschel emigró a Inglaterra en 1757 con apenas dieciocho años. Fue labrándose una respetable carrera como instrumentista —además del oboe, llegó a ser primer violín en varias orquestas y a destacarse también en el clavecín y el órgano— y compositor, y dejó escritas decenas de sinfonías y conciertos. La música, sin embargo, no acababa de reportarle la acomodada situación a la que aspiraba. Comenzó a leer textos de lo que en aquel entonces se llamaba filosofía natural, incluyendo la obra de Newton, al tiempo que su inclinación por la armonía lo llevó a interesarse, como antes a Johannes Kepler, por la música de las esferas: la astronomía.

				Es fácil adivinar que un instrumentista tan versátil como Herschel, alguien que exploró el abanico completo de sonoridades cromáticas en cuerdas y vientos, no se conformaría con una lectura pasiva de los escritos académicos y pasaría a la acción. Tras leer varios tratados de óptica y trigonometría, aprendió con un artesano todo sobre la construcción de espejos y las técnicas de esmerilado y pulido, necesarias para volcarse a construir su propio telescopio. Herschel seguía muy involucrado con su carrera de músico y es probable que sus veleidades astronómicas acabaran convirtiéndose en una afición sofisticada, de no ser porque el lunes 24 de agosto de 1772 ocurrió un hecho providencial: la llegada a Inglaterra de su hermana Caroline.

				Caroline Lucretia Herschel tenía siete años cuando su hermano se marchó a tierras inglesas. A pesar de ser una niña, ya llevaba varios meses ocupándose de las labores domésticas en la casa familiar tras el matrimonio de su hermana Sophia. Contrajo el tifus a los diez años y tuvo un sinfín de problemas de salud que la convirtieron en una mujer frágil y de muy baja estatura. Su madre dictaminó que en esas condiciones no podría casarse y que, como mucho, podría aspirar a servir como interna en alguna casa de familia. Por suerte para ella, su padre aprovechaba cualquier momento suelto en el que se encontraran en casa, sin la madre, para ayudarla a aprender a leer, escribir y tocar el violín. La muerte de Isaak Herschel se tradujo en una penosa condena para Caroline a la reclusión forzada en el hogar familiar, junto a su severa madre. Y así fue hasta que salieron en su auxilio William y su hermano Alexander. Le propusieron que se uniera a ellos en Bath para probar suerte como cantante soprano en la iglesia en la que William tocaba el órgano. Caroline dejó Hannover el 16 de agosto y se unió a sus hermanos una semana más tarde.

				Su providencial llegada a Inglaterra fue el acontecimiento que permitió a William Herschel convertirse en lo que podríamos llamar un astrónomo profesional. En los primeros tiempos fue su asistente, algo imprescindible en un oficio que requería interminables horas de observación minuciosa del cielo nocturno, pero, con el paso de las semanas, creció el interés que la propia Caroline descubrió en la astronomía. Acabó por transformarse en una experta y excepcional colaboradora científica de su hermano, casi siempre a su sombra, excepto cuando sus intereses se diversificaron. William estaba enfrascado en confeccionar un exhaustivo catálogo de estrellas y estrellas dobles, e inicialmente le encomendó a su hermana que rastrillara la bóveda celeste, meticulosamente, en su incierta búsqueda de alguna otra cosa que pudiera ser de interés. Al principio Caroline asumió la encomienda a disgusto, pero todo cambió cuando empezó a observar cometas, varios de ellos por primera vez.

				Así las cosas, el 13 de marzo de 1781 un objeto tenue en la constelación de Géminis se hizo presente en el telescopio de los hermanos Herschel, cuya reputación como astrónomos ya era notable. Lo contemplaron moverse lentamente en el inmóvil fondo estrellado. Pensaron que se trataba de un cometa, pero, a juzgar por su comportamiento, debía de ser uno especialmente díscolo, irrespetuoso con las leyes de Newton. Tras varias noches de observación, apoyándose en los cálculos que William pudo hacer de su trayectoria, concluyeron que lo que estaban observando era un planeta nuevo y distante. Desde la más remota antigüedad se conocían cinco planetas: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. El trabajo de Nicolás Copérnico abrió la posibilidad de que la Tierra no fuera más que otro planeta, hipótesis que pudo constatarse con gran precisión bajo el imperio de las leyes de Newton.

				El planeta hallado por los Herschel fue el primero en tener descubridores con nombre y apellido. Se trató de un hito de extraordinaria importancia en la historia de la contemplación del cielo, y William se arrogó el derecho a bautizarlo. En agradecimiento por la acogida que le había dispensado Inglaterra, propuso llamarlo Georgium sidus —‘estrella de Jorge’, en latín—, sin duda, un homenaje al rey Jorge III. De este modo inopinado, en noviembre de ese mismo año, el músico William Herschel se convirtió definitivamente en astrónomo cuando fue nombrado Fellow de la Royal Society y recibió la Medalla Copley, el reconocimiento científico más antiguo y prestigioso del mundo. A pesar de ello, la comunidad astronómica internacional se opuso frontalmente a darle a un planeta del Sistema Solar el nombre de un monarca británico. Se propuso mantener la costumbre de utilizar el de un dios mitológico, como se había hecho con todos los otros. El dios griego Urano, padre de Cronos y abuelo de Zeus, parecía una elección óptima teniendo en cuenta que el nuevo planeta estaba más allá de las órbitas de Júpiter y Saturno, respectivamente Zeus y Cronos en la mitología griega.

				El nuevo planeta fue bien recibido en la familia del Sistema Solar, y se le prodigaron todas las atenciones. Pocos astrónomos podían resistir la tentación de observarlo cada vez que la ocasión lo permitía. Pero en la mirada científica del cielo, el espacio destinado a la ternura es más bien acotado. Más temprano que tarde, esta se convierte en una inspección severa y rigurosa que escruta lo observado hasta el detalle más nimio. Los Herschel, sin ir más lejos, descubrieron unos años más tarde que Urano tenía dos lunas, Titania y Oberón —hoy sabemos que también lo orbitan Ariel, Umbriel, Miranda y más de veinte satélites menores—, que giraban a su alrededor respetando escrupulosamente el dictado de las leyes de Newton. El orden había sido restablecido en el Imperio británico celestial, pero no por mucho tiempo.

			

			
				El planeta en un junco

				Poder juzgar el comportamiento de Urano en su movimiento orbital requirió de mucha paciencia. Los poco más de ochenta y cuatro años que emplea en girar alrededor del Sol, casi el triple que Saturno, hicieron del estudio pormenorizado de su órbita una labor más colectiva que nunca antes. Sobre todo cuando los rumores en los círculos académicos que hablaban de ciertas travesuras de Urano comenzaron a extenderse. Tal vez con afán de revancha, el planeta que quiso ser bautizado como si se tratara del hijo pródigo de Jorge III, el último vástago del Sol, parecía tomarse algunas licencias a la hora de interpretar la trayectoria impuesta con mano de hierro por las leyes de Newton.

				Las sospechas empezaron a ceñirse sobre Urano cuarenta años después de su descubrimiento, cuando el astrónomo francés Alexis Bouvard publicó tablas astronómicas que indicaban las posiciones futuras que las ecuaciones de Newton prescribían. Los cálculos no son para nada sencillos. Podemos tener en cuenta la atracción gravitatoria que el Sol ejerce sobre Urano sin mayores dificultades. Pero este está tan lejos de su estrella que la influencia de planetas grandes como Júpiter y Saturno, mucho más cercanos durante una buena parte de la órbita, debe tenerse en cuenta. Y si bien la atracción producida por cada uno de ellos, individualmente, es sencilla, la suma de todos los tirones gravitacionales ejercidos sobre Urano es geométrica y computacionalmente compleja. Los meritorios cálculos de Bouvard, hechos contra viento y marea, permitieron constatar fuera de toda duda irregularidades en su órbita. ¿Qué podía estar pasando?

				La aplicación combinada de las leyes de movimiento y de gravitación universal de Isaac Newton parecían funcionar con un nivel exquisito de precisión para los otros seis planetas... ¡que están más cerca del Sol! Quizá lo que estaba ocurriendo era que la fuerza gravitatoria se veía alterada a distancias demasiado grandes, y por eso nadie se había dado cuenta hasta entonces. Nunca se había estudiado la órbita de un cuerpo tan lejano. Esta hipótesis, de ser cierta, dejaría más o menos a salvo el corpus legal del emperador de Cambridge y solo supondría la necesidad de una enmienda. Vano consuelo. Las leyes de la naturaleza no son como las humanas, las cuales admiten un collage de enmiendas y notas al pie o, incluso, pueden ser transgredidas. Las primeras son de obligado cumplimiento, sin excepciones. No hay lugar para el trato de privilegio: Urano debía someterse a las leyes de Newton o, sin atenuantes, estas eran incorrectas.

				A pesar de que esta última posibilidad era perfectamente factible, el éxito arrollador de estas leyes a la hora de predecir eclipses, la caída de una manzana o la posición de otros planetas en el cielo nocturno —también de los cometas que estudiaba Caroline—, hizo que muchos investigadores se inclinaran por explorar alguna solución al problema de las irregularidades orbitales de Urano que mantuviera en vigor el entramado legal de Newton. Quizá la respuesta fuera tan simple como la existencia de errores sistemáticos en las observaciones del planeta. Muchos astrónomos alzaron sus telescopios al cielo buscando encontrar alguna pista. Entre ellos, un joven absolutamente notable que dominaba por igual la astronomía, la matemática, la química, la botánica y la naciente fotografía —de hecho, fue él quien le puso ese nombre, además de inventar la cianotipia—, John Frederick Herschel, único vástago de William.

				De tan distinguido linaje por parte de padre y de tíos —además de Caroline, su tío Alexander fue un consumado artesano mecánico que había desempeñado un papel crucial en la construcción de los diversos telescopios de los Herschel—, no es del todo sorprendente que el joven John se interesara por la astronomía. De hecho, fue su tía quien le ayudó a convertir el cielo nocturno en su patio de infancia, y le enseñó a identificar las distintas constelaciones y a hacer de estas algo tan familiar para él como los motivos geométricos de una pared de azulejos. La noche del miércoles 14 de julio de 1830, John observó en su telescopio una estrella que no constaba en los catálogos de la época. La incluyó en su bitácora para volver sobre ella otro día, pero acabó cayendo en el olvido. Lo lamentaría años más tarde. Y mucho.

				La historia de la ciencia está plagada de hechos providenciales. William había fallecido en 1822 y Caroline, tan apegada a su hermano que no pudo soportar su muerte, regresó a Hannover. Intentó continuar sus estudios y observaciones astronómicas para complementar y apoyar el trabajo de su sobrino, pero fue víctima de una forma prematura de un gran mal de nuestros días: la contaminación visual. La arquitectura de la ciudad le dificultaba la contemplación del cielo. En 1828, cuando ya llevaba unos años sin realizar observaciones, recibió noticias desde Inglaterra: la Real Sociedad Astronómica le concedía la Medalla de Oro por su trabajo. La primera mujer en la historia en recibir semejante galardón. La segunda, Vera Rubin, por cierto, tuvo que esperar más de un siglo y medio. Pero lo importante en esta historia es que la tía Caroline no estaba junto a su sobrino en julio de 1830. De haber estado con él, como veremos, habría truncado una de las crónicas más memorables de la historia de la ciencia. Eso sí, lo habría hecho para coronar de la más absoluta gloria a la familia astronómica por antonomasia: los Herschel.

				Lo cierto es que todas las miradas estaban puestas en el díscolo Urano, y se confirmó enseguida lo más temido: su recorrido alrededor del Sol no seguía los dictados de Newton a rajatabla. Una mezcla de inquietud y excitación embargaba a la comunidad astronómica, caldo de cultivo más que propicio para que una hipótesis desesperada apareciera a la vez en ambas márgenes del canal de la Mancha. John Couch Adams y Urbain Le Verrier concibieron a la par una idea sencilla y genial: ¿no habría un octavo pasajero en el Sistema Solar?

				Estaba claro para los dos que la observación de cuerpos que no emiten luz propia crece en dificultad a medida que uno se aleja del Sol, por lo que era perfectamente concebible que un nuevo planeta hubiera pasado desapercibido para todos los astrónomos de la historia. Hasta aquí, la idea es sencilla. Pero lo que ambos hicieron, sin saber el uno del otro, fue embarcarse en un cálculo plagado de grandes dificultades. Conjeturada la existencia de un nuevo planeta, ¿podríamos conocer su masa y posición usando como dato las anomalías de la órbita de Urano? Adams y Le Verrier se propusieron algo nunca visto en la historia de la ciencia: encontrar un astro, pero no escudriñando la esfera celeste con un telescopio, sino trazando signos matemáticos en un trozo de papel. Y lo que es peor, lo consiguieron.

				Si bien parece haber sido Adams, el 18 de septiembre de 1845, el primero en comprobar que un octavo planeta restituiría, en efecto, el imperio de las leyes de Newton, su nombre quedó en los márgenes de la historia de la ciencia y se suele atribuir el hallazgo a Le Verrier, quien presentó sus resultados a la Academia de Ciencias de París el 1 de junio del año siguiente. Hoy resulta sorprendente saber que el inglés no llegó a convencer a James Challis, el director del Observatorio de Cambridge —¿qué mejor lugar podría concebirse para reivindicar la teoría de la gravitación universal de sir Isaac Newton?—, de que sus cálculos tuvieran alguna posibilidad de ser correctos y valiera la pena emplear sus telescopios, desatendiendo otras observaciones de interés. Adams intentó contactar con el astrónomo real, George Airy, en el Observatorio de Greenwich, y le dejó un manuscrito con su solución del problema. Recibió por respuesta una carta en la que Airy —célebre matemático y eximio astrónomo, especializado en el cálculo de órbitas planetarias— le pedía detalles y aclaraciones. John Couch Adams nunca respondió.

				Quizá Le Verrier haya sido más convincente o puede que se beneficiara de los usos y costumbres franceses: en lugar de comunicar el resultado a una persona o dos como había hecho Adams y depender de su reacción, lo hizo al pleno de la Academia de Ciencias de París. Lo cierto es que hubo un detalle de su presentación que cautivó a los académicos: Urbain Le Verrier ofreció el valor preciso de las coordenadas del presunto nuevo planeta. Lo único que se necesitaba para constatar la predicción era un buen telescopio y un poco de paciencia. Si John Herschell hubiera sido francés, ni siquiera habría sido necesaria la espera. Un rápido repaso a su bitácora le habría hecho caer en la cuenta de que la supuesta estrella observada dieciséis años antes era justamente el planeta buscado. De haber sido así, o si Herschel hubiera vuelto a observar ese inesperado punto azulado que apareció en su telescopio, nos encontraríamos ante un acontecimiento que roza lo inverosímil: ¡Neptuno habría sido descubierto por el hijo del descubridor de Urano!

				Pero John Herschel era inglés y sabemos fehacientemente que el dichoso punto azulado se había perdido en la bruma de su memoria. La noticia del hallazgo de Le Verrier llegó a oídos de Airy, quien cayó en la cuenta del error cometido con Adams y convocó urgentemente a Herschel y a Challis. Estaban a tiempo de ser ellos los descubridores y disponían de un magnífico telescopio ecuatorial de más de once pulgadas en el Observatorio de Cambridge. De este modo, se pusieron manos a la obra de inmediato, tanto que las observaciones comenzaron el 29 de julio, pero confiaron en los cálculos de Adams, los cuales no coincidían del todo con los de Le Verrier. Ante la falta de resultados, Adams los repitió, y aportó nuevas coordenadas celestes. Nada. Ni hubo indicios del octavo planeta ni a John Herschel se le ocurrió revisar sus antiguas observaciones para constatar con estupor que él ya lo había descubierto.

				Aunque hoy nos resulte increíble, tampoco los astrónomos franceses se entusiasmaron lo suficiente con la propuesta de Le Verrier. Ya se sabe: nadie es profeta en su tierra. En eso estaría de acuerdo su rival inglés. El lunes 31 de agosto, Urbain Le Verrier culminó el cálculo de la masa y órbita del hipotético planeta y envió sus resultados por correo a Johann Gottfried Galle, del Observatorio de Berlín. La carta llegó el miércoles 23 de septiembre y, esa misma noche, menos de una hora después del inicio de la búsqueda, a apenas un grado de separación de la posición predicha por Le Verrier, apareció Neptuno. Dos noches más de observación fueron suficientes para confirmar el hallazgo.

				Cuando este se hizo público, Herschel pudo constatar que se trataba del mismo punto azul que él ya había observado, y Challis confirmó que lo habían visto en dos noches diferentes de agosto, pero lo habían confundido con una estrella. Si John Herschel hubiera tenido a su tía Caroline al lado, como la tuvo su padre, muy probablemente ella —no solo por ser meticulosa, sino, sobre todo, por su fascinación por los cuerpos celestes en movimiento— habría seguido observando esa estrella no catalogada hasta descubrir que se trataba de un planeta.

				Puestas en jaque por una anomalía en la órbita de Urano, las leyes de Newton renacieron de sus cenizas y la convicción en ellas se vio extraordinariamente reforzada. Cuando parecían estar contra las cuerdas, su uso permitió una de las mayores hazañas de la historia de nuestra especie: la predicción de la necesaria existencia de un planeta mediante la alquimia de trazos de tinta sobre una hoja de papel. La posibilidad de explorar el universo sin levantar la vista del folio y descubrir un planeta en un junco.

			

			
				La piedra que hizo caer un imperio

				El orden de los cielos fue restaurado por Urbain Le Verrier. El majestuoso prestigio de Newton salió fortalecido, aunque no por mucho tiempo. Fue el propio francés quien identificó el talón del hasta entonces invicto Aquiles de la ciencia. Y no podía ser otro que el más pequeño y movedizo de los planetas del Sistema Solar. Mercurio, el diminuto saltarín, vecino del Sol, dios mensajero por su incesante trajín en el cielo, casi veinte veces más pequeño que la Tierra, fue la insignificante piedra que derribó al gigante.

				La órbita de Mercurio es la más elíptica del Sistema Solar. Casi ochenta y ocho días le lleva recorrer sus 360 millones de kilómetros, y, tras ello, no regresa al punto de partida. A medida que da vueltas, la elipse que describe va rotando lentamente, como la aguja de un reloj cansado que da un giro completo cada tres millones de años. Como si hubiera sido trazada usando un espirógrafo capaz de darle a la elipse de Kepler el hipnótico matiz del folium de Durero.

				Cuando Mercurio pasa delante del Sol, su modesta envergadura no es suficiente para producir un eclipse. Desde nuestro planeta vemos transitar un discreto lunar sobre el brillante disco. Como su órbita está inclinada en relación con la de la Tierra y los tránsitos demandan que ambos estén alineados con el Sol, estos solo pueden producirse en dos momentos separados por seis meses que corresponden, aproximadamente, a los días 8 de mayo y 10 de noviembre, pero no de cualquier año. Al recorrer sus órbitas a velocidades distintas, su alineamiento ocurre siguiendo un patrón extraño: cada tres, diez, tres, trece, siete y diez años. En cuanto al mes, la sucesión es mayo, noviembre, mayo, noviembre, noviembre y noviembre. Fue el propio Kepler quien hizo los cálculos y la predicción en 1630.

				El astrónomo francés Pierre Gassendi fue el primer hombre en contemplar este espectáculo, el 7 de noviembre del año siguiente, aunque no pudo hacerlo desde el inicio: la sombra de Mercurio empezó a transitar el Sol antes del amanecer. En algún momento de las cinco horas y veintidós minutos que le llevó atravesar ese inmenso foco de luz circular, la imagen se hizo visible con el alba en el telescopio de Gassendi para luego volver a sumergirse en el océano de oscuridad, sombra sobre sombra, durante otros trece años. William Herschel observó el tránsito de Mercurio del martes 9 de noviembre de 1802. El último, hasta la fecha, tuvo lugar el 11 de noviembre de 2019. Duró siete minutos más que el de 1631 y no fue buena idea perdérselo: el siguiente ocurrirá el sábado 13 de noviembre de 2032, a primera hora de la mañana en España.

				Lo cierto es que, tras el descubrimiento de Neptuno, Le Verrier puso el foco en el benjamín del Sistema Solar. Si había valido la pena merodear los arrabales de nuestro vecindario, ¿por qué no echarle un vistazo al centro? En su afán por certificar que el sistema newtoniano funcionaba como un mecanismo perfecto de relojería, estudió veintiún tránsitos ocurridos entre 1697 y 1848. Hace poco más de un siglo y medio comunicó a la Academia de Ciencias de París sus conclusiones: la elipse descrita por Mercurio se adelantaba unos veintiún kilómetros más de los que podían explicarse por el tirón gravitacional del resto de los planetas. Pero si había podido disciplinar al rebelde Urano, Le Verrier consideró que no le sería difícil hacer lo propio con el pequeño Mercurio. Inmediatamente pensó en la posibilidad de un planeta nuevo, por supuesto, y llegó a dos conclusiones: su órbita debía estar en el mismo plano que la de Mercurio (de no ser así, la periodicidad de sus tránsitos cambiaría de un modo diferente) y más cerca del Sol que este (para no afectar la órbita de Venus).

				El nombre de este hipotético planeta —o acaso pareja de planetas, como llegó a conjeturar Le Verrier— habría de ser Vulcano, nieto de Saturno y dios de los herreros, cuyo oficio ha de ejercerse en las proximidades del fuego. Podemos ver en un cuadro de Francisco de Goya precisamente a Saturno/Cronos comiéndose a sus hijos. Tenía una razón para hacerlo. Él mismo había traicionado a su padre castrándolo con una hoz, y el oráculo decía que correría una suerte parecida. El sexto era Júpiter/Zeus, y su madre, harta de parir para alimentar a su marido, decidió salvarlo: envolvió una piedra en un pañal y se lo dio al padre, quien lo engulló sin notarlo. Zeus creció en la clandestinidad y, ya adulto, terminó cumpliendo la funesta profecía y derrocando a su padre. Tuvo un hijo con Hera al que llamó Hefaístos (Vulcano, para los romanos). Receloso de este, muy apegado a su madre, Zeus acabó por desterrarlo del Olimpo con violencia, y lo condenó a una vida eterna y miserable entre los humanos, lejos del empíreo.

				Le Verrier no estaba del todo convencido de la existencia de Vulcano. Pensaba que, dada su cercanía al Sol, debía haberse visto ya como un punto muy brillante cerca de la corona durante algún eclipse total. No podía haber pasado desapercibido durante tantos siglos de observación. Pero un astrónomo aficionado, el médico Edmond Lescarbault, afirmó haber visto su tránsito, convenció a Le Verrier y, a través de él, a la comunidad científica francesa. El 2 de enero de 1860 se anunció oficialmente el descubrimiento de Vulcano, lo que catapultó el prestigio de Le Verrier a cotas inalcanzables para cualquier otro ser humano. ¡Dos planetas descubiertos bosquejando garabatos y una pizca de álgebra en un folio de papel!
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