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			Ya no puedo permanecer con paciencia en los umbrales, ni soportar el agua cuando llueve.

			Horacio
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			No sé escribir cartas de amor, así que te voy a escribir un libro. Un ensayo, o unas memorias, o un no sé qué. Me preocupa el tiempo, o la constatación del tiempo, del poco tiempo que nos queda. No el tiempo de las manecillas ni el de los calendarios. Ni siquiera el de la escritura, inmóvil, suspendido. El tiempo que me atañe es el de tu cuerpo. Tu cuerpo diminuto, frágil, recostado en la hamaca. «Bello morir el que llega en el combate», afirma Virgilio en la Eneida, y, al mirarte, debilitada pero sonriente, fatigada pero serena, experimento algo parecido a la felicidad. Porque, paradójicamente, solo cerca de tu muerte me siento llena de vida. Es curioso: escribo reseñas de crítica desde hace doce años y siempre me he dejado guiar por el precepto de Steiner —«la crítica literaria debería surgir de una deuda de amor»—, procurando rendir, en la medida de mis posibilidades, una especie de tributo a los autores y obras que han trastocado mi vida. No obstante, es ahora, con la noticia de tu enfermedad, que caigo en la cuenta de que también contigo tengo una deuda, una deuda, si cabe, aún más grande. Una deuda que no sé si alcanzaré a saldar.
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			Visitar México en diciembre es ya una tradición familiar. Es, quizá, una de las épocas más dichosas del año. Llegar a Mérida es llegar al calor, la humedad y las lluvias invernales. Es llegar enferma y con fiebre, dada la escala en Madrid o Canadá, víctima del cambio de clima. Es despertar a las seis de la mañana para bañarme en la piscina del hotel de dudosa reputación donde me suelo hospedar la primera noche. Es ver a mis padres, por separado, y notar cómo envejecen de golpe, sin poder evitarlo: una arruga al sonreír, un desbalance al caminar, cierta cana, cierto achaque. Es ver a mi hermano y burlarme de su bigote, y a mis amigos de la infancia, y hacer lo que siempre hacemos, aunque en el fondo sepamos que las cosas cambian y nos hacemos mayores. Es, sobre todo, entrar sin permiso en casa de mi tía Yoli, como si fuera un ladrón, y vigilar que nadie se acerque, como si fuera un centinela, y volver a colocar el candado que está siempre puesto, pero siempre abierto. Entrar en esa casa que no es mía, pero en la que soy bien recibida, y atravesar ese pasillo que separa la puerta principal de la sala donde la encontraré sentada, viendo una película sin verla solo para sobrellevar el tiempo.

			Me pregunto si en ese pasillo no tendrán cabida cada una de mis edades: la niñez, la adolescencia, la juventud, la adultez. O si no será más bien el pasillo, y no yo, el que ha sido alterado, el que ha sido objeto de reformas y pequeñas mutaciones. Guardo una imagen muy vívida de un evento en particular. Tengo alrededor de cinco o seis años. Lavo los platos con mi tía Yoli, ahí mismo, en un lavabo que se encuentra situado en una esquina. De pronto, me asalta una duda: «Oye, ¿pero tú cuántos años tienes?». A lo que ella contesta: «Treinta y ocho». Su respuesta me deja perpleja: «¡Pero si eres más joven que mi mamá! ¿Por qué eres entonces mi tía abuela?». «No se lo digas a nadie, pero yo cuento los años de otra forma», dice finalmente. Nunca olvidé esa conversación. Tiempo después descubrí que me había tomado el pelo y no paramos de reírnos, pero yo sabía a qué se refería: la juventud, más que una etapa de la vida, es un estado del alma, y ella lo ha entendido perfectamente. Por su culpa, ahora yo también cuento los años de otra forma.
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			A medida que me aproximo a su sofá, y a medida que escucha mis pasos, que ella ha aprendido a distinguir e incluso a esperar, me percato de un ligero cambio en el ambiente. No es el tiempo el que transcurre: somos nosotras, somos nosotras quienes hacemos que se pliegue sobre sí mismo y se dilate a medida que nos acercamos. Escucho el saludo de mi tía Ceci, su hija, desde la cocina y me dirijo a la sala. «Mosi», le susurro a Yoli, como le decimos de cariño. Ella abre sus ojos y me observa, sin saber si sueña o está despierta. «Lili, ¿ya estás aquí? ¿Cuándo llegaste?». Aquí estoy. Este invierno comeremos sandwichón, jugaremos lotería y Yoli beberá un par de cervecitas sin alcohol. Llevamos años haciéndole creer que se emborracha de verdad, pero ella no lo sabe y la fuerza de la sugestión hace que se le suelte la lengua y nos cuente episodios de su pasado o chismes de los vecinos. Por otro lado, ya casi no alcanza a distinguir las figuras en las cartillas de la lotería: confunde al gallo con el cotorro, al valiente con el apache, coloca las fichas donde no van o se declara ganadora antes de tiempo, pero no nos importa. Esas noches son de fiesta y, mientras más trampas cometamos, mejor.

			Esa tarde, la tarde de mi llegada, permanezco en la sala junto a ella. Tengo tres semanas para indagar en su vida entera, para intentar comprenderla: quiero escribir sobre la Yoli que es real en mi cabeza, la que se vuelve real a través de mi mirada.

			—¿Quieres un pastelito de camote? —le pregunto.

			—Sí, pero antes me gustaría ir al parque.

			Con frecuencia quiere salir, pero ya no puede hacerlo sola. Toda la vida fue alguien de exteriores: si uno le proponía una aventura, ella no dudaba en apuntarse. Ya sabía que más tarde lo pagaría con un terrible dolor de espalda, pero no le preocupaba. Siempre había sido una persona a la que le gustaba decir que sí, sí a todo, sí a la playa y sí a la selva y sí a la incertidumbre, y si algo salía mal ya vería cómo arreglarlo.

			Miro por la ventana. El cielo está gris, la lluvia se avecina, así que le prometo sacarla a pasear en otro momento. A Yoli comienzan a dolerle las costillas:

			—Aquí está la señal, viene un tormentón.

			Según mis tíos y mi madre, Mosi posee la habilidad providencial de adivinar el tiempo atmosférico: en pocas palabras, le duelen las costillas cada vez que se avecina un huracán. Incluso mis abuelos lo pensaban. Cuando era pequeña, mi abuela Olga la usaba para reconfirmar los pronósticos. El periodiquero lanzaba el Diario de Yucatán a primera hora de la mañana, mi abuela lo recogía, se iba directo a la sección meteorológica y levantaba el teléfono:

			—A ver, Yoli, ¿nos va a pegar el huracán o no? Para saber si mando a mi marido a hacer compras de pánico.

			—Pues yo creo que sí, me desperté con algo de dolor…

			—Pero ¿dónde te duele? ¿En qué parte? ¿Pasará el huracán por arriba de Cuba o por abajo? ¿No puedes ser más específica? —Mi abuela se desesperaba cuando hacía una llamada telefónica.

			Según la creencia popular yucateca, si una tormenta tropical pasa por arriba de Cuba, se va para Florida; si pasa por abajo, nos toca sí o sí. En el mejor de los casos, se caen los árboles, se dañan los edificios, se rompen los vidrios, se va la luz durante más de un mes y nos toca bañarnos a cubetazos.

			—Apenas me voy levantando, ¿no me puedes dar unos minuti…?

			—Vístete, voy para tu casa a tocar tus costillas.

			Estamos a finales de diciembre. La temporada de huracanes ha concluido. A Yoli le duele un poco, pero asegura: «No te preocupes, será una tormenta breve». Ceci me invita a quedarme un rato más, en lo que pasa la lluvia, y saca el dominó para que la espera no se haga tan larga.

			Mientras observo por el visillo de la ventana me pregunto si la gente que vivió y murió antes que yo, antes que nosotras, habrá pensado algo parecido bajo ese mismo cielo y esas mismas nubes, si habrá pensado que todos los cielos son iguales o se parecen mucho, si habrá decidido salir a pasear otro día, ante la inminencia de la lluvia. Imagino que la vida se repite una y otra vez, tal como la he vivido. Que todo lo que ha sucedido, sucederá y está sucediendo se repite de manera infinita e incesante. Me intriga saber qué piensa ella: ¿qué haría Yoli con una vida que no deja de repetirse? ¿Le gustaría volver a vivir la misma vida?

			—Depende. ¿Podría recuperar a mi marido?

			—No —respondo—. Tendría que ser igual.

			Ella lo medita un momento.

			—No quiero otra vida igual, con esta ha sido suficiente.

			Sonríe satisfecha. Coloca la primera ficha del dominó sobre la mesa.
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			Quiero escribir esta historia para fijarla, para congelarla en el tiempo. Para no olvidar lo que Mosi me va contando a retazos, lo que voy recordando a cuentagotas. Quiero escribirla porque de algún modo siempre ha estado ahí, latente en cada conversación de comedor. Yoli como el personaje que lleva la alegría en el cuerpo mientras otros cargan con su tristeza, como mi madre, o con la amargura, como mi abuela. Yoli como el lazo que nos une, a pesar de todo.

			Todas las familias son, a su manera, felices e infelices. La mía no es la excepción. La mía tiene la costumbre de instalarse en mi comedor por horas, de improvisar cenas y comidas donde todos hablan, ríen, juzgan y se desahogan al mismo tiempo; de iniciar conversaciones y tejer intrigas subterráneas. Estas conversaciones, caóticas y alegres, acaban por desprenderse de las personas que las narran y hacen surgir de ahí relatos que forman ya parte de la historia familiar y que suelen repetirse cada tanto, con ligeras variaciones. Ahora mismo intento inmovilizarlas, anudar esas tramas a medida que las recuerdo. Vuelvo al tiempo en que era niña. Busco ese comedor y a esa gente en mi memoria, pero no los encuentro, o no con tanta frecuencia. Como nací quince años después que mi hermano Neto, siempre tuve la sensación de habitar un tiempo que no me correspondía, de haber sido asignada a la década equivocada. Era evidente que nunca alcanzaría a mi hermano: estábamos destinados a estar en espacios diferentes. Si yo vivía en Mérida, él estaba en Puerto Morelos, ayudando a mi papá, o en Estados Unidos, aprendiendo inglés con una tía lejana, o en Cuba, despilfarrando sus ahorros. No tenía más hermanos, era algo introvertida, y me sentía más cómoda relacionándome con gente mayor, pero como en general sus temas de conversación me resultaban ajenos, prefería dibujar o imaginar historias en mi cabeza.

			Un recuerdo de cuando era niña se ha quedado anclado a mi memoria. Mi padre solía pasar la Navidad en Puerto Morelos, donde trabajaba. Una vez, la única que fuimos a visitarlo en esas fechas, decidió que precisamente ese día no quería hacer nada, que estaba muy agotado, y se acostó a ver la televisión. Mi mamá se quedó con él, en la cama de al lado, acompañándolo mientras veían una película cualquiera. Decidí tomar una linterna y salir a cazar cangrejitos a la playa. Me deslicé hacia el mirador y observé el mar, negro y unánime, la noche estrellada, las fogatas de la gente que acampaba. Encendí la linterna y me dediqué a perseguir a los cangrejos; una vez que los capturaba, los metía en una botella. Me sentía desconsolada por haber venido hasta acá desde Mérida, casi cinco horas de viaje, y no haber hecho nada. Cuando me cansé de capturar cangrejitos, intenté encender una fogata, pero no sabía cómo hacerlo. Busqué restos de periódico en la recepción del hotel, amontoné en la arena hojas de palmeras y unos cuantos trozos de madera. Encendí un cerillo y lo arrojé al papel periódico. No funcionó. Miré de nuevo el mar, tomé la botella entre mis manos y liberé a los cangrejos. Esa noche, caminé sola hacia el faro inclinado de Puerto Morelos.

			Al regresar a Mérida, decidí que no volvería a pasar la Navidad sola. Mis amigas comenzaron invitarme a sus casas en esas fechas (pasé muchas navidades en casa de Laura, una de mis mejores amigas). Me sentía culpable por abandonar a mi madre, aunque a menudo le pedía que me acompañara, pero me podía más la angustia de no hacer nada, de sentirme otra vez a expensas de la noche en un día en que todo el mundo estaba rodeado de su familia. Mi hermano vivía fuera, mi papá vivía fuera, mis abuelos únicamente querían permanecer en casa (en realidad, mi abuela obligaba a mi abuelo a permanecer en casa). Solo estábamos mi mamá y yo, y así era todo el año. Un día ausente no haría la diferencia. Pero en una ocasión mi tía Yoli, a quien una tarde le confesé mi ansiedad navideña, nos preguntó si queríamos ir con ella y sus hijos a una fiesta de Año Nuevo. Era una celebración en un pequeño hotel cerca de casa. Convencí, no sé cómo, a mi mamá, y nos apuntamos. Yo estaba tan intrigada por experimentar una fiesta familiar que me puse uno de los pocos vestidos lindos que tenía en aquel entonces.

			Queda mucho de esa noche en mi memoria. Recuerdo haberme sentado junto a Yoli, recuerdo que ella le dijo al mesero: «Oiga, joven, tráigale una margarita a mi sobrina nieta», a lo que él contestó: «Pero… ¿es mayor de edad?». Y ella, furiosa, le gritó: «¿Qué clase de tía abuela cree que soy?». Desde luego, no era mayor de edad —tendría alrededor de catorce años—, pero no importaba. No estábamos sujetas al tiempo ordinario, al tiempo del mundo cotidiano, así que era como si no tuviera edad (y, de todos modos, Yoli le echó agua a la bebida para que no me emborrachara). Recuerdo que mi tía me tomó de la mano y me sacó a bailar cumbias. Me sujetaba con firmeza, se reía conmigo, daba unas vueltas extraordinarias, como si fuera una muchacha, como si la Sonora Dinamita estuviera cantando para ella: «Escándalo, es un escándalo». Yo sabía que Yoli era mayor, pero ahora que vuelvo a esa pista de baile trato de asir sus años y pienso que no los tiene, que en ese momento es una jovencita, una amiga que se divierte conmigo. Veo con nitidez sus canas, su piel tan delicada, su belleza de otra época. Las mujeres mayores que yo conocía se adornaban con joyas y pendientes, con tacones y maquillaje, se revestían de alhajas o se teñían el cabello para lucir más jóvenes, pero Yoli no. Yoli era atemporal: con ese aroma a jabón Maja, con esas mejillas apenas moteadas con polvos de arroz, conquistaba a todos. Yoli no era la más bella de sus hermanas —en ese aspecto, mi abuela le llevaba ventaja—, pero era tan dueña de sí misma que le sobraban los pretendientes.

			Las luces de la fiesta caían directamente sobre mi cara. Estaba tan feliz que en algún momento me olvidé de la música y la abracé. No estaba mi padre, no estaban mi hermano ni mis abuelos, pero estaba Yoli. Todo lo otro carecía de importancia, todo lo demás se había desvanecido.
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			La víspera de Nochebuena mi tía abuela exclamó ante toda mi familia: «¡Quiero vivir otros noventa años!». Fue un grito inesperado, extático, un genuino rapto de alegría. Unos meses antes le habían diagnosticado cáncer de mama. El médico que la atendió, sin demorarse demasiado en su historial clínico, le deparó poco tiempo. Dijo que, a esa edad, «poco se podía hacer». Nosotros, tozudos, nos movilizamos rápidamente: la llevamos con una especialista, le hicimos los estudios pertinentes, le compramos los medicamentos iniciales y, ante todo, nos dedicamos a recordarle travesuras del pasado. Como ella lo pasaba muy mal cada vez que tenía que hacerse alguna prueba, tratábamos de compensar su esfuerzo llevándola de paseo o dándole de comer sus postres favoritos. No esperábamos un milagro, desde luego, pero recibimos algo semejante: salvo el tumor, mi tía Yoli estaba sana como un roble. No tenía metástasis y el cáncer no se había extendido a sus huesos. Providencialmente, en el momento mismo en que escribo estas líneas el pronóstico es bastante alentador. Todo lo alentador que puede ser un pronóstico a los noventa años.

			Pero yo no he podido dejar este asunto en paz. Mi tía Yoli me ha enseñado a vivir bien y me enseñará, al parecer, a morir bien. Un día, cuando rondaba ya por mi cabeza la escritura de este libro, pensé en Montaigne, en su forma sencilla y serena de habitar su castillo, ajeno a todo, conviviendo únicamente consigo mismo. Y luego pensé en cuán distintos eran Montaigne y mi tía abuela, pues esta última, sin haber meditado demasiado al respecto, había aprendido a ser feliz en compañía, rodeada de su familia, y a contagiarnos su alegría incluso en los días de mayor dolor. Cómo espíritus tan disímiles, tan antitéticos, tan radicalmente opuestos, habían llegado a conclusiones semejantes quizá sea uno de los grandes misterios de mi experiencia vital y lectora. O tal vez, después de todo, no son tan diferentes como yo pienso, sino que están unidos por un hilo tan tenue y delicado que acaso intuyo, pero que aún no soy capaz de vislumbrar.

			Una tarde, acompañé a mi tía Yoli y a mi tía Ceci a una visita con la oncóloga. Mientras la doctora hablaba con ellas, miraba a Yoli perpleja, como si a fuerza de mirarla pudiera ser capaz de retirar una a una las distintas capas de la edad, como si solo con verla con insistencia pudiera dibujarla y desdibujarla una y otra vez, como si pudiera percibirla de pronto adulta, de pronto joven, de pronto niña. Sin proponérmelo, comencé a imaginar su infancia y a recordar la mía, y pensé que la memoria era esquiva y tenía muchas formas pero que a pesar de eso la mía cabía toda ella en una entrañable tira cómica llamada Calvin y Hobbes.

			Ajeno a la fama y a las modas, Bill Watterson dibujó durante diez años Calvin y Hobbes, que relata las aventuras de Calvin, un niño de seis años inquieto y perspicaz, y su tigre de peluche, Hobbes, que cobra vida a través de su imaginación. Mientras que Calvin es dueño de una energía apabullante, Hobbes es la calma y la serenidad, su amigo y también su cómplice, un tigre contemplativo que medita junto a Calvin acerca de los temas más complejos de la existencia. En realidad, Calvin no es otra cosa que un niño que se sabe niño, que es consciente de que el tiempo pasa y la infancia es finita, que sabe que algún día se convertirá en adulto, pero no sin antes haber fatigado cada instante de su niñez. Calvin persigue la plenitud, a sabiendas de que es inalcanzable, y lo hace con alegría, con entusiasmo y con buen humor. En alguna tira, apunta: «—Supongo que el secreto de la felicidad está en disfrutar el momento. Yo, por ejemplo, disfruto estando aquí y ahora, y haciendo lo que hago. / —Claro. Se supone que deberías estar en el colegio. / —Eso no podría disfrutarlo».

			Mientras rememoraba algunos de los pasajes más divertidos de Calvin (y de Estupendo Man, el Capitán Spiff, Bala Rastreadora o alguno de sus múltiples alter ego), mi tía Yoli, que no entendía nada de lo que decía la doctora, quien ya se dirigía casi exclusivamente a Ceci, se volteó hacia mí y me preguntó:

			—Oye, ¿y tú por qué te ríes tanto?

			Primero creí que se trataba de una pregunta más reflexiva, pero cuando noté que se reía conmigo procedí a relatarle de qué iba Calvin y Hobbes.

			El contraste era abrumador: en una misma sala —más aún, en un consultorio médico— convivían simultáneamente la vida y la muerte. Mientras Ceci y la doctora conversaban sobre los escenarios posibles de la enfermedad, nosotras nos reíamos, en un rincón, de las picardías de un niño de seis años salido de una tira cómica.

			—Entonces tú eres como Calvin —dijo Yoli, tras leer conmigo en el teléfono algunas de las viñetas más delirantes. La miré sin comprender muy bien a qué se refería.

			Ella aclaró:

			—Siempre que vienes nos metes a todos en líos, y por eso nos entran otra vez las ganas de vivir.

			Lo cierto es que en esos días yo estaba agotada: comía mal, dormía mal, tenía pesadillas, me preocupaba la salud de mi tía abuela. De alguna forma, sentía que lo que le estaba ocurriendo era en parte mi culpa: por no haber estado ahí antes, por vivir en otro continente, por no llamarle lo suficiente, por no preguntarle si necesitaba apoyo económico. No me sentía llena de vida, sino todo lo contrario. Pero ella, que me notó confundida, me explicó:
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