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A ARSÈNE HOUSSAYE
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Mi querido amigo, te envío una pequeña obra de la que no se podría decir, sin injusticia, que no tiene ni cabeza ni cola, ya que, por el contrario, todo en ella es a la vez cabeza y cola, de forma alternativa y recíproca. Considera, por favor, las admirables comodidades que esta combinación nos ofrece a todos, a ti, a mí y al lector. Podemos cortar donde queramos, yo mi ensueño, tú el manuscrito, el lector su lectura; pues no suspendo la voluntad rebelde de este último en el interminable hilo de una trama superflua. Quita una vértebra y las dos partes de esta tortuosa fantasía se unirán sin dificultad. Córtala en muchos fragmentos y verás que cada uno puede existir por separado. Con la esperanza de que algunos de estos fragmentos sean lo suficientemente vivos como para complacerte y divertirte, me atrevo a dedicarte la serpiente entera. 

Tengo una pequeña confesión que hacerte. Fue hojeando, por vigésima vez al menos, el famoso  Gaspard de la Nuit,  de  Aloysius Bertrand (un libro conocido por ti, por mí y por algunos de nuestros amigos, ¿ no tiene todos los derechos para ser llamado famoso? )  cuando se me ocurrió la idea de intentar algo similar y aplicar a la descripción de la vida moderna, o más bien de una vida moderna y más abstracta, el procedimiento que él había aplicado a la pintura de la vida antigua, tan extrañamente pintoresca. 

¿Quién de nosotros, en sus días de ambición, no ha soñado con el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo suficientemente flexible y lo suficientemente entrecortada como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones de la ensoñación, a los sobresaltos de la conciencia? 

Es sobre todo de la frecuentación de las grandes ciudades, del cruce de sus innumerables relaciones, de donde nace este ideal obsesivo. Tú mismo, querido amigo, ¿no has intentado traducir en una canción el grito estridente del vidriero y  expresar en una prosa lírica todas las sugerencias desoladoras que ese grito envía a las buhardillas, a través de las nieblas más altas de la calle? 

Pero, a decir verdad, me temo que mis celos no me han traído buena suerte. Tan pronto como empecé el trabajo, me di cuenta de que no solo me quedaba muy lejos de mi misterioso y brillante modelo, sino que además estaba haciendo algo (si es que se puede llamar algo) singularmente diferente, un accidente del que cualquiera, excepto yo, se enorgullecería sin duda, pero que no puede sino humillar profundamente a un espíritu que considera el mayor honor del poeta cumplir  justo lo que se ha propuesto hacer. 

Tu afectuoso, 
  C. B. 


I
  EL EXTRANJERO
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— ¿A quién quieres más, hombre enigmático, dime? ¿A tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano? 

— No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. 

— ¿Tus amigos? 

— Estás utilizando una palabra cuyo significado me sigue siendo desconocido hasta el día de hoy. 

— ¿Tu patria? 

— Desconozco en qué latitud se encuentra. 

— ¿La belleza? 

— Me gustaría amarla, diosa e inmortal. 

— ¿El oro? 

— Lo odio como tú odias a Dios. 

— ¡Eh! ¿Qué es lo que amas, extraordinario extranjero? 

— Amo las nubes... las nubes que pasan... allá lejos... ¡las maravillosas nubes! 


II
  LA DESESPERANZA DE LA ANCIANA
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La pequeña anciana arrugada se sintió muy alegre al ver a ese niño tan bonito al que todos felicitaban, al que todos querían complacer; ese ser tan bonito, tan frágil como ella, la pequeña anciana, y, como ella también, sin dientes y sin pelo. 

Y se acercó a él, queriendo hacerte muñequitas y gestos agradables. 

Pero el niño, asustado, se debatía bajo las caricias de la anciana decrépita y llenaba la casa con sus chillidos. 

Entonces la anciana se retiró a su eterna soledad y lloró en un rincón, diciéndose: «¡Ay, para nosotras, pobres ancianas, la edad ha pasado para complacer, incluso a los inocentes, y horrorizamos a los niños pequeños a los que queremos amar!». 


III
  EL  CONFITEOR DEL ARTISTA
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¡Qué penetrantes son los atardeceres de otoño! ¡Ah, penetrantes hasta el dolor! Porque hay ciertas sensaciones deliciosas cuya vaguedad no excluye la intensidad; y no hay punta más afilada que la del Infinito. 

¡Qué gran deleite es sumergir la mirada en la inmensidad del cielo y del mar! ¡Soledad, silencio, incomparable castidad del azul! Una pequeña vela que tiembla en el horizonte y que, por su pequeñez y aislamiento, imita mi irremediable existencia, la melodía monótona del oleaje, todas estas cosas piensan por mí, o yo pienso por ellas (pues en la grandeza de la ensoñación, el yo se pierde rápidamente); piensan, digo, pero musical y pintorescamente, sin argucias, sin silogismos, sin deducciones. 

Sin embargo, estos pensamientos, ya salgan de mí o broten de las cosas, pronto se vuelven demasiado intensos. La energía en la voluptuosidad crea un malestar y un sufrimiento positivo. Mis nervios, demasiado tensos, solo producen vibraciones estridentes y dolorosas. 

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; su claridad me exaspera. La insensibilidad del mar, la inmutabilidad del espectáculo, me revuelven... ¡Ah! ¿Hay que sufrir eternamente o huir eternamente de la belleza? Naturaleza, encantadora sin piedad, rival siempre victoriosa, ¡déjame! ¡Deja de tentar mis deseos y mi orgullo! El estudio de la belleza es un duelo en el que el artista grita de miedo antes de ser derrotado. 


IV
  UN PLACENTERO
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Era la explosión del Año Nuevo: un caos de barro y nieve, atravesado por mil carruajes, resplandeciente de juguetes y dulces, rebosante de codicias y desesperanzas, el delirio oficial de una gran ciudad hecho para perturbar la mente del solitario más fuerte. 

En medio de ese bullicio y ese estruendo, un burro trotaba vivamente, acosado por un maleducado armado con un látigo. 

Cuando el burro iba a doblar la esquina de una acera, un apuesto caballero con guantes, lustrosos, cruelmente atado con una corbata y aprisionado en trajes nuevos, se inclinó ceremoniosamente ante el humilde animal y le dijo, quitándose el sombrero: «¡Te deseo lo mejor y mucha suerte!», y luego se volvió hacia unos compañeros con aire de vanidad, como para pedirles que se sumaran a su satisfacción. 

El burro no vio a este apuesto bromista y siguió corriendo con celo hacia donde le llamaba el deber. 

Por mi parte, me invadió de repente una ira inconmensurable contra ese magnífico imbécil, que me parecía concentrar en sí todo el espíritu de Francia. 


V
  LA HABITACIÓN DOBLE
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Una habitación que parece un sueño, una habitación verdaderamente espiritual, donde  el ambiente estancado está ligeramente teñido de rosa y azul. 

El alma se sumerge en un baño de pereza, aromatizado por el arrepentimiento y el deseo. Es algo crepuscular, azulado y rosáceo; un sueño de voluptuosidad durante un eclipse. 

Los muebles tienen formas alargadas, postradas, lánguidas. Los muebles parecen soñar; parecen dotados de una vida sonámbula, como los vegetales y los minerales. Las telas hablan un lenguaje mudo, como las flores, como los cielos, como las puestas de sol. 

En las paredes no hay ninguna abominación artística. En relación con el sueño puro, con la impresión no analizada, el arte definido, el arte positivo es una blasfemia. Aquí, todo tiene la claridad suficiente y la deliciosa oscuridad de la armonía. 

Un aroma infinitesimal de la más exquisita elección, mezclado con una ligera humedad, flota en esta atmósfera, donde el espíritu dormido es acunado por sensaciones de invernadero. 

La muselina llueve abundantemente delante de las ventanas y delante de la cama; se derrama en cascadas nevadas. Sobre esta cama yace el Ídolo, la soberana de los sueños. Pero ¿cómo está aquí? ¿Quién la ha traído? ¿Qué poder mágico la ha instalado en este trono de ensueño y voluptuosidad? ¿Qué importa? ¡Ahí está! La reconozco. 

Ahí están esos ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo; esos sutiles y terribles ojitos, que  reconozco por su aterradora malicia. Atraen, subyugan, devoran la mirada del imprudente que los contempla. A menudo he estudiado esas estrellas negras que despiertan curiosidad y admiración. 

¿A qué demonio benévolo debo estar rodeado de misterio, silencio, paz y perfumes? ¡Oh, felicidad! Lo que generalmente llamamos vida, incluso en su expansión más feliz, no tiene nada que ver con esta vida suprema que ahora conozco y saboreo minuto a minuto, segundo a segundo. 

¡No! ¡Ya no hay minutos, ya no hay segundos! El tiempo ha desaparecido; es la eternidad la que reina, ¡una eternidad de delicias! 

Pero un golpe terrible y pesado resonó en la puerta y, como en los sueños infernales, me pareció recibir un golpe de pico en el estómago. 

Y entonces entró un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme en nombre de la ley; una infame concubina que viene a gritar miseria y a añadir las trivialidades de su vida a los dolores de la mía; o bien el lacayo de un director de periódico que reclama la continuación del manuscrito. 

La habitación paradisíaca, el ídolo, la soberana de los sueños, la Sylphide, como  decía el gran René, toda esa magia desapareció con el golpe brutal asestado por el espectro. 

¡Horror! ¡Lo recuerdo! ¡Lo recuerdo! Sí, esta choza, este lugar de eterno aburrimiento, es mío. Aquí están los muebles tontos, polvorientos, astillados; la chimenea sin llama ni brasas, manchada de escupitajos; las tristes ventanas donde la lluvia ha trazado surcos en el polvo; los manuscritos, tachados o incompletos; el almanaque donde el lápiz ha marcado las fechas siniestras. 

Y ese perfume de otro mundo, del que me embriagaba con una sensibilidad perfeccionada, ¡ay!, ha sido sustituido por un hedor a tabaco mezclado con no sé qué moho nauseabundo. Ahora aquí se respira el rancio de la desolación. 

En este mundo estrecho, pero tan lleno de repugnancia, solo un objeto conocido me sonríe: el frasco de láudano; una vieja y terrible amiga; como todas las amigas, ¡ay!, fecunda en caricias y traiciones. 

¡Oh, sí! El Tiempo ha reaparecido; el Tiempo reina ahora como soberano; y con el horrible anciano ha vuelto todo su demoníaco séquito de Recuerdos, Arrepentimientos, Espasmos, Miedos, Angustias, Pesadillas, Rabias y Neurosis. 

Te aseguro que ahora los segundos están fuertemente y solemnemente acentuados, y cada uno, al brotar del reloj, dice: «¡Soy la Vida, la insoportable, la implacable Vida!». 

Solo hay un segundo en la vida humana que tiene la misión de anunciar una buena noticia, la buena noticia que causa a cada uno un miedo inexplicable. 

¡Sí! El Tiempo reina; ha retomado su brutal dictadura. Y me empuja, como si fuera un buey, con su doble aguijón. «¡Y adelante, burro! ¡Suda, esclavo! ¡Vive, condenado!». 


VI
  CADA UNO TU QUIMERA
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Bajo un gran cielo gris, en una gran llanura polvorienta, sin caminos, sin césped, sin cardos, sin ortigas, me encontré con varios hombres que caminaban encorvados. 

Cada uno de ellos llevaba a la espalda una enorme quimera, tan pesada como un saco de harina o de carbón, o el equipamiento de un soldado de infantería romano. 

Pero la monstruosa bestia no era un peso inerte; al contrario, envolvía y oprimía al hombre con sus músculos elásticos y poderosos; se agarraba con sus dos enormes garras al pecho de su montura; y su fabulosa cabeza coronaba la frente del hombre, como uno de esos horribles cascos con los que los antiguos guerreros esperaban aumentar el terror del enemigo. 

Interrogué a uno de esos hombres y le pregunté adónde ibais así. Me respondió que ni él ni los demás lo sabían, pero que evidentemente ibais a algún sitio, ya que os impulsaba una necesidad irresistible de caminar. 

Algo curioso a destacar: ninguno de esos viajeros parecía irritado por la fiera bestia que colgaba de su cuello y se pegaba a su espalda; parecía que la consideraban parte de sí mismos. Todos esos rostros cansados y serios no mostraban ninguna desesperación; bajo la cúpula melancólica del cielo, con los pies hundidos en el polvo de un suelo tan desolado como ese cielo, caminaban con la fisonomía resignada de quienes están condenados a esperar siempre. 

Y el cortejo pasó a mi lado y se hundió en la atmósfera del horizonte, en el lugar donde la superficie redondeada del planeta se esconde de la curiosidad de la mirada humana. 

Y durante unos instantes me obstiné en querer comprender ese misterio; pero pronto la irresistible indiferencia se apoderó de mí, y me abrumó más pesadamente que a ellos mismos sus aplastantes quimeras. 


VII
  EL LOCO Y LA VENUS
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¡Qué día tan maravilloso! El vasto parque se derrite bajo la mirada ardiente del sol, como la juventud bajo el dominio del Amor. 

El éxtasis universal de las cosas no se expresa con ningún ruido; incluso las aguas parecen dormidas. Muy diferente de las fiestas humanas, aquí se trata de una orgía silenciosa. 

Parece que una luz cada vez más intensa hace que los objetos brillen cada vez más; que las flores excitadas arden en el deseo de rivalizar con el azul del cielo con la energía de sus colores, y que el calor, haciendo visibles los perfumes, los hace subir hacia el astro como humos. 

Sin embargo, en este gozo universal, he visto a un ser afligido. 

A los pies de una colosal Venus, uno de esos locos artificiales, uno de esos bufones voluntarios encargados de hacer reír a los reyes cuando el remordimiento o el aburrimiento los obsesionan, ataviado con un traje llamativo y ridículo, con cuernos y cascabeles en la cabeza, encogido contra el pedestal, levantaba los ojos llenos de lágrimas hacia la diosa inmortal. 

Y tus ojos dicen: «Soy el último y el más solitario de los humanos, privado de amor y amistad, y muy inferior en eso al más imperfecto de los animales. Sin embargo, ¡yo también estoy hecho para comprender y sentir la belleza inmortal! ¡Ah, diosa! ¡Ten piedad de mi tristeza y mi delirio!». 

Pero la implacable Venus mira a lo lejos, no sé qué, con tus ojos de mármol. 
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  EL PERRO Y LA BOTELLA
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«—Mi hermoso perro, mi buen perro, mi querido perrito, acércate y huele este excelente perfume comprado en la mejor perfumería de la ciudad». 

Y el perro, moviendo la cola, lo que creo que es, en estos pobres seres, el signo correspondiente a la risa y la sonrisa, se acerca y pone curiosamente su húmedo hocico sobre el frasco abierto; luego, retrocediendo de repente con miedo, me ladra a modo de reproche. 

«¡Ah, miserable perro! Si te hubiera ofrecido un paquete de excrementos, lo habrías olido con deleite y tal vez lo habrías devorado. Así, tú mismo, indigno compañero de mi triste vida, te pareces al público, al que nunca hay que presentar perfumes delicados que lo exasperan, sino basura cuidadosamente seleccionada». 


IX
  EL MAL VITRERO

Índice

Hay personas de naturaleza puramente contemplativa y totalmente incapaces de actuar, que sin embargo, bajo un impulso misterioso y desconocido, a veces actúan con una rapidez que nunca hubieran creído posible. 

Aquellos que, temiendo encontrar una noticia desagradable en casa de su portero, merodean cobardemente durante una hora ante su puerta sin atreverse a entrar, aquellos que guardan durante quince días una carta sin abrirla, o que solo se resignan al cabo de seis meses a dar un paso necesario desde hace un año, se sienten a veces precipitados bruscamente hacia la acción por una fuerza irresistible, como la flecha de un arco. El moralista y el médico, que pretenden saberlo todo, no pueden explicar de dónde viene tan repentinamente una energía tan loca a estas almas perezosas y voluptuosas, y cómo, incapaces de realizar las cosas más simples y necesarias, encuentran en un momento dado un valor de lujo para llevar a cabo los actos más absurdos y, a menudo, incluso los más peligrosos. 
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