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    Sobre este libro


    “Todo cuento se escribe con un fantasma en la espalda”.  CARLOS FUENTES


     


    Ocho leños para un fuego son más que simples relatos, son historias para ser contadas a la luz vacilante de un fogón o bajo la penumbra íntima de una lámpara que apenas alcanza a quebrar la oscuridad. Es un universo donde lo real se desdibuja y lo imposible se abre paso con naturalidad inquietante. Voces antiguas susurran desde la frontera entre mito y realidad: la Llorona que llora en secreto, el Pombero que acecha en la sombra, la Bruja renga que atraviesa el monte, el Lobisón que merodea en noches con luna. Pero también laten apariciones inesperadas, como una muchacha desfasada en el tiempo con sus pantalones Oxford y un camionero centauro que derrama su dolor en descampados olvidados.


    Con una narrativa envolvente, Carlos Dotro convoca fuerzas misteriosas y leyendas folclóricas que irrumpen en la vida cotidiana, a riesgo de arrastrar al narrador —y al lector— hacia la fascinación o el abismo. Ecos de la mitología antigua y el pulso del relato oral se entrelazan en estas páginas, desplegando un mundo cautivante donde lo mágico y lo terrible arden como brasas que nunca terminan de apagarse.

  


  
    Sobre Carlos Dotro


    Carlos Dotro nació en Quilmes, Buenos Aires. Es escritor y profesor en Letras.


    Entre sus publicaciones se encuentran: Del Narrador de Historias (cuentos, 1996), Cuaderno de Tapas Azules (poemas, 1998), Cuentos Fantásticos de Terror y Misterio (selección y prólogo, 2000), La Ilíada, de Homero (prólogo, 2011); y las novelas Tekoa. El camino del regreso (2021) y La condena del narrador (2023), ambas publicadas en El guardián literario.


    Es cofundador del grupo artístico Tristón Couli Teatral Banda, donde cumple la triple función de actor, libretista y director.


     


    IG: @carlosdotrocd
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      De su silueta recortada sobre el brillo de la luna


      “Cuando éramos pequeñas, mis hermanas y yo, solíamos jugar con unas nenas vecinas que vivían al lado de nuestra casa. Las nenas eran muy buenas y generosas, pero mucho más pobres que nosotras. Entonces les prestábamos nuestros juguetes, les regalábamos vestidos que ya no usábamos y a la hora de la merienda mi mamá preparaba galletas y algunos sándwiches de más para compartirles. Los fondos de su casa se separaban de los de la nuestra por un alambre tejido bien fuerte que había puesto mi papá cuando nos mudamos a ese barrio. Una noche sentimos ruido entre los tachos y las plantas del jardín. Mi papá se asomó y se encontró con un animal enorme, algo parecido a un perro pero del tamaño de un hombre que, por momentos, revolvía parado en dos patas la basura de los tachos. Mi papá le gritó desde la casa y le tiró unos cascotes para que se fuera. El animal huyó como un rayo atravesando el alambre tejido como si no hubiera nada. ‘No hay que dejar más basura en el jardín’, dijo mi papá, y se encargó de sacarla a la vereda cada noche. Al otro día, entre juegos, se lo contamos a las nenas vecinas; ellas se miraron serias. La mayor tomó la palabra, sin dejar de revolver con un palo el barro que tenía en un balde de plástico, y contó que ellas están acostumbradas a ver ese animal, que hay noches que su papá las encierra junto a su mamá en un cuarto y les ordena no salir hasta el otro día. Él hace lo mismo en otro cuarto. Al amanecer, la madre entra sola al cuarto donde se quedó el padre y encuentra todo arañado y roto, y a él tirado, como agotado, sobre el colchón de la cama. La noche que las chicas de al lado nos contaron eso, mi papá sacó la basura a la vereda y se encontró al vecino fumando bajo la sombra de un árbol. Se saludaron a la distancia y el papá de las nenas se le acercó. ‘Oiga, vecino, con todo respeto, déjeme decirle algo. La otra noche vio un perro grande haciendo lío en el fondo de su casa y usted le tiró piedras. No lo haga más. Déjelo solo. Va a ver que no le va a hacer daño si no se le acerca’. Después revoleó lo que le quedaba de cigarro encendido y se metió en su casa…”


       


      Mi alumna me contó su anécdota con un tono y una precisión que me crispó la piel. Le pregunté si esa familia seguía siendo su vecina. Me respondió que no, que ya hacía tiempo que se habían mudado a otra provincia y que extrañaba un poco a esas nenas.


      Desde que Licaón, rey de Arcadia, osó desafiar a Zeus profanando el sagrado deber de la hospitalidad al ofrecerle carne humana como alimento, y el dios, sin vacilar, lo castigó transformándolo en lobo y arrasando su reino, comenzaron a multiplicarse los relatos de metamorfosis que, aunque simbólicos, daban cuenta del costado más salvaje y primitivo que habita en todo hombre y en toda mujer.


      Mi alumna, convencida de lo que me contaba, abría sus ojos como secuestrada por la hipnosis de su misma historia. A mí, por el contrario, sólo me salió decirle de la forma más idiota: “qué loco, ¿no?”.


       


      En el siglo XVIII, en los bosques al sur de Francia, un enorme lobo asolaba una aldea de campesinos atacando animales y hasta a algunos pastores del lugar. Un duque que se hacía cargo del poblado ofreció una recompensa de mucho dinero a aquel que se atreviera a buscar al animal, le diera muerte y le trajera una pata de la bestia en señal de su victoria. Cuentan que un aguerrido cazador se hizo presente ante el duque y aceptó el desafío. El hombre se internó en aquellos bosques oscuros y recubiertos de neblina a la búsqueda del lobo que le permitiría volverse rico de un día para el otro. Dicen que pasó varias horas rondando por el lugar intentando captar ruidos o algún indicio de su presa acechando. A mitad de la madrugada, un aullido de la naturaleza de un trueno y una sombra eterna, interminable, se le fueron encima como volando por los aires. El cazador tuvo una pelea terrible, descarnada, contra ese animal de dimensiones fantásticas, una contienda que le pareció que duró toda la noche.


      Recién cuando la culata de su rifle le dio de lleno en la frente a la bestia, dejándola sin sentido, pudo recuperar el ritmo de su respiración. El lobo, inmenso, del tamaño de un ser humano, yacía recostado sobre la hierba. Como prueba de su triunfo, le cortó una pata y la metió en una bolsa de tela que colgaba de su cintura. Al llegar a la aldea se fue directo al palacio del duque. Los pobladores lo rodeaban desbordados de curiosidad y misterio. Ante el duque, el cazador alzó la bolsa de tela y le anunció que el animal jamás volvería a azolar la aldea. Con enorme expectativa, el cazador abrió la bolsa. Sin embargo, de su interior no sacó la pata del lobo que todos esperaban sino una mano de mujer. Ante la sorpresa, el cazador miró a todos sin que pudiera dar explicación de lo ocurrido. El duque, por su parte, se sintió atraído por esa mano. Se acercó y la husmeó con detalle; al limpiar la sangre que tenía entre los dedos descubrió un precioso anillo de rubí en el dedo anular. Alterado en sus sentidos, el duque gritó hasta casi rasgar sus vestiduras y corrió hacia los aposentos de la duquesa. Todos lo siguieron por detrás, incluso el cazador. Al abrir las puertas del aposento, se encontraron con la duquesa acostada en su cama, aullando de dolor, bañada en sangre, mutilada de su mano derecha.


       


      Alguna vez, andando de mochilero por las rutas nocturnas del litoral argentino, me acerqué a un fogón amigable de unos cuatro o cinco hombres que bebían vino tinto al calor del fuego. Amistosamente, me invitaron a unos tragos y a responder de dónde era y qué hacía por esos lados. A unos treinta metros, la choza de uno de ellos estaba bastante bien iluminada con algunas lamparitas colgadas de sus cables. Pero más allá, por detrás, crecía el campo y el monte, con una cama paraguaya colgada entre dos árboles, desolada entre las sombras. En un momento, la cama comenzó a moverse en un extraño vaivén, como si alguien se le hubiera subido repentinamente. Los hombres se miraron y no le dieron mayor importancia. “Otra vez el lobisón se te subió a la hamaca...”, largó uno. “Sí, ya me tiene repodrido ese bicho...”, le contestó otro, “después a la mañana me deja la hamaca llena de pelos y con un olor insoportable”. Yo alcé la vista para verlo mejor a la distancia. Se veían unas patas muy finas sobresalir por una punta y los triángulos oscuros de sus orejas por la otra. “Para mí es un aguará guazú...”, opiné. Los tipos empezaron a mirarse y a reírse con ganas por lo que dije. “Andá, acercate...”, me desafiaron, “ahí hay unos huesos, llevale uno”. No quise acobardarme y me fui acercando apenas unos metros. Ellos miraban cómo me alejaba del fogón. De todos modos, yo bien sabía que no iba a ir demasiado lejos. Un tanto, sólo para impresionarlos. Por suerte, lo que fuera que estaba sobre la hamaca, escuchó ruido y saltó, perdiéndose en el monte. Me di vuelta, sonriéndoles a los hombres. “Se jué...”, exclamó uno. “¿Viste cómo se bajó?”, me dijo otro cuando me acerqué, “¿ha visto...?”. Asentí con la cabeza. Tenía que reconocerlo. Cuando esa cosa se bajó de la hamaca paraguaya, no lo hizo como un animal asustado, sino con la lenta prudencia de un ser humano que busca huir sin ser notado. Su aspecto era animal.


      Ante la generosa hospitalidad de esos hombres que me dieron comida, bebida y un rincón donde pasar la noche, traté de corresponderles con una historia del mismo tenor que sirviera como agradecimiento.


       


      Una vez, hace mucho tiempo, un compañero de la facultad que daba clases en un colegio primario me contó un relato de lo más intrigante:


      Una tarde de fina llovizna, sus alumnos estaban tan inquietos que no lograba que se concentraran, ni por un momento, en sus tareas. Eran chicos de alrededor de diez u once años, que saltaban y gritaban descontrolados sobre los harapos de su clase sin remedios. El caos pareció aflojar apenas cuando el profesor decidió reunirlos frente al pizarrón para contarles algunas trasnochadas historias. Resultó. Hasta el más desbocado demostró un mutismo, entre curioso y respetuoso, que le agrandaba los ojos en sus órbitas. “¡Que todas las clases sean como esta!”, remató uno de ellos cuando sonó el timbre del recreo. Y bien. Ninguna clase volvió a ser como aquella. Sin embargo, una tarde, semanas después, el más introvertido de sus alumnos lo corrió por el pasillo antes de que se fuera del colegio. “Profe, ¿se acuerda de las historias?”, le preguntó. El profesor le dijo que sí, sin saber a qué apuntaba la pregunta. “Tengo algo que decirle...”, y miró hacia todos lados para asegurarse de que no escuchara nadie, “el portero es lobisón...”. El profesor lo miró sorprendido. Luego se largó a reír. El portero era un hombre mayor al que siempre lo veía abrir y cerrar las rejas del frente del colegio. Era una persona tan circunspecta que uno debía hacer un esfuerzo por recordarlo. Muy poco sociable, pero muy respetuoso, saludaba al resto del personal inclinando levemente su cabeza. Cuando se acercaba a algunos de los chicos, les acariciaba sus cabezas con un tímido afecto. “Pobre, ¿no?”, continuó su alumno, “es que le pasó otro lobisón por entre las patas...”. “¿Qué estás diciendo?”, lo reprendió el profesor, “don..., don..., bueno, cómo se llame, no me acuerdo el nombre, es un tipo de lo más normal...”. Pero su alumno no se dejó amedrentar. “¡Ah, sí! Ahora de día...”, contestó, con orgullo, “¡véalo cuando haya luna llena, y lo verá hecho lobo por los potreros! ¡Va a ver!”. Con una leve palmeada sobre su hombro, el profesor lo incitó a disfrutar de los últimos minutos del recreo. Su tiempo contado, entre colegio y colegio, no le permitió extender más el diálogo. Al día siguiente, cuando el portero le abrió cordialmente las rejas de entrada le fue inevitable inspeccionarlo con una mirada disimulada al pasar; luego se avergonzó por ello. Al entrar, descubrió por detrás de una columna la mirada inquisitiva de su alumno confesor como interrogándolo sobre el tema. El profesor lo llamó y se sintió en el compromiso de explicarle que, en aquella oportunidad, le había contado historias a él y a sus compañeros para entretenerlos y no para obsesionarlos. “¿Obsesio... qué? ¿Qué es eso?”, le preguntó su alumno, “Lo de don Braulio lo sabemos un montón...”. “¿Un montón?”. “Sí, mire, Pérez, Domínguez, Taranti, Especefuoco...”, comenzó a enumerar, “hasta la señorita Rita...”. “¿La señorita Rita?, ¿cuál es?”. “La Rita, la bigotuda...”, dijo, y salió corriendo a mendigarle a una compañera que llevaba un sándwich de mortadela. El profesor se quedó molesto, más que perplejo. No podía creer que una docente se prestara a denigrar así a un auxiliar ante sus alumnos por una simple leyenda. Preguntó por ella en la sala de maestras. Le indicaron que Rita era la encargada de la biblioteca de la escuela. Entre alumnos y libros de lecturas, la encontró y comprobó su alto grado de pilosidad cutánea: tupida cabellera, cejas pobladas y unidas, y con una leve sombra por debajo de la nariz. Le habló al profesor con un evidente acento paisano de tono grave. “Usted es el profesor nuevo, ¿no?”, dijo, sin dejar de acomodar libros en los estantes. “Sí. Usted es la señorita Rita, mucho gusto, pero quería preguntarle algo en particular, ¿cuál es la razón para decirles a los alumnos que el portero es lobisón?”. “¿Don Braulio?”. “Así es. Me parece de lo más irrespetuoso, no da para chiste...”. “Si acá todos lo saben...”. “¿Todos quiénes?”. “¡Todos!”. Dentro de su asombro, el profesor tomó fuerzas para subrayarle que no estaba nada bien incentivar la fantasía en los alumnos señalando como poseedores de condenas de leyendas a gente conocida por todos. “¿Usted me está cargando?”, lo desafió Rita, con firmeza, “le dije que acá todos lo saben...”. “¿Quiénes son todos?”. “Todo el barrio, ¡y se acabó el tema!”. Para su mayor confusión todavía, las fronteras del caso se extendían hasta los mismos límites de la comunidad que rodeaba al colegio. El profesor comenzó a mirar a don Braulio con otros ojos, aunque sin dejar de sentir algo de culpa. El portero tan sólo inclinaba su cabeza para las buenas tardes. Hasta el momento, había sido alguien de tanta indiferencia que apenas formaba parte del paisaje escolar. De ahí en más, el profesor se retiraba del colegio con la jornada cumplida, pero preguntándose qué habría de cierto en ese rumor generalizado. Buscaba, cuando la oportunidad se lo permitía, huellas en su rostro de amarga existencia; sin embargo, sus gestos eran tan atentamente medidos que no despertaban la menor sospecha. El profesor ya iba al colegio con la única motivación de cruzarse con él, más allá de sus clases, y analizar con minuciosidad la brevedad de sus saludos. Una tarde, se excedió tanto en cruzarlo una y otra vez, a lo largo del patio, que hasta al mismo portero le llamó la atención. “Escúcheme, profesor, ¿qué es lo que busca? Tal vez pueda ayudarlo...”, sonrió don Braulio, y su sonrisa fue tomada como un permiso solidario hacia la ansiosa inquietud. “Esta noche habrá luna llena...”, le disparó el profesor, con agitada audacia y sin ni siquiera pensarlo. “Es probable...”, contestó el portero, sin sorpresas, “los vecinos ya están avisados”. Luego de un instante de silencio, tomó su escoba y se marchó. El docente no podía salir de su asombro por la confiada naturalidad con que el portero respondió a su comentario. Al día siguiente, la agitación de los alumnos giraba en torno a difundir una primicia escandalosa. “Profe...”, lo llamó su alumno confesor, “el padre de Pérez le dio anoche al lobizón un tiro con el rifle...”. “¿Al lobisón?, ¿estás seguro?”. “Sí, segurísimo,” se besó el índice dos veces en forma de cruz, “le dio en una pata, rengueando se rajó”. Dejó sus cosas sobre el escritorio y corrió a encontrarse con don Braulio. Nadie sabía decirle dónde encontrarlo. Nadie lo había visto aquella tarde. Cuando ya pensaba en concluir el asunto tal como se lo habían contado, alguien le lanzó un dato. “¿don Braulio? Está limpiando el baño de los profesores...”. El profesor llegó hasta el baño, y por un pasillo visualizó el balde rojo que el portero utilizaba para baldear. Don Braulio, de espaldas, refregaba enérgicamente la escoba contra el piso. “Don Braulio...”, lo llamó. El portero giró, y ofreció una amplia sonrisa. Se encontraba en perfectas condiciones y movía sus brazos y piernas sin dificultad alguna. “¡Qué desgracia la de anoche!”, comentó, “le fueron a dar justo en una patita. No creo que aparezca por estos días”. Tomó su balde y continuó su higiénica tarea por los pasillos del patio. “Sólo una leyenda de barrio...”, expresó el profesor para decir algo, y con satisfacción se dirigió a su clase. Antes de llegar al aula se detuvo en la biblioteca para buscar un libro de gramática castellana. Con el ímpetu de sentir terminada una cuestión que lo había tenido realmente contrariado, entró por los pasillos llevándose a alguien por delante. Un alarido le congeló el cuerpo. “¡Fíjese por dónde camina, por favor...!”, le increpó Rita, entre un fastidio lacerante y evidente dolor. La señorita Rita aceleró sus pasos hacia la dirección para pedir licencia por unos días. Se tomaba de uno de sus brazos como si llevara una antorcha ardiendo desde su base. Una venda manchada con sangre seca se le descubría debajo de una manga.


      Todo el colegio la vio retirarse, como huyendo de un fantasma.


       


      Cuando terminé la historia, algunos me miraron con gestos de interés y otros se quedaron algo pensativos. Sin ningún tipo de alarde, se despidieron a los abrazos. Sólo quedamos el dueño del rancho y yo; apagamos el fogón echándole agua.


      —Todavía no estás convencido, ¿no? —me largó el tipo.


      Mi rostro expresó mis dudas.


      —Vení, vamos hasta el monte ahí nomás, a ver si lo vemos... —me dijo.


      —¿Si vemos a quién? —le pregunté, alarmado.


      —Al aguará guazú... —sonrió él.


      Fuimos caminando con cierta cautela hacia la arboleda y pasamos por un costado de la hamaca paraguaya; comprobé que tenía pequeñas matas de pelo fino y suave.


      Una vez en el monte, caminamos con el paisano, sólo alumbrados por una luna amable y potente. Hacia el frente, se levantaba un montículo de tierra como si se tratara de una pequeña sierra aislada en el paisaje. El hombre miró directo a la cima.


      —Ahí lo tenés... —me dijo, y levanté la vista.


      En el borde de la cima, su silueta oscura se recortaba en el halo de la luna. Creo que, desde las alturas, nos vio venir.


      —Ahora se escapa... —dije.


      —O lo que es peor... —agregó el paisano—, que se nos venga encima...


      Hubo un instante de quietud donde nosotros lo mirábamos fijo y él parecía mirarnos a nosotros con cierta discreción, o bien en aviso de amenaza.


      —Preparate —me ordenó el hombre—, se nos va a venir encima...


      —¿Encima? —vacilé, nervioso—, ¿y nosotros corremos?


      —Ni loco —respondió—, apenas se nos venga nos tiramos al piso porque si nos pasa entre las patas nos hereda la condena...


      El pueblerino ni llegó a terminar de decirlo cuando el lobisón bajó a toda carrera del montículo de la luna directo a nosotros.


      —¡Tirate! —gritó el paisano. Y nos tiramos boca abajo al pasto.


      El lobisón pareció seguirnos de largo, rodearnos en su carrera y después acercarse muy despacio a mí para olerme. No levanté la cabeza, pero llegué a ver que al correr lo hacía sobre sus patas traseras y con las delanteras recogidas al pecho. Lo sentí husmearme la cabeza en un aliento caliente y fétido. Traté de no moverme. Al rato, pareció aburrirse de tener ese cuerpo inerte sobre el suelo y emprendió la marcha como a los saltos. Al paisano ni siquiera se le acercó.


      —Está acostumbrado a mi olor —me confesó después—. Ya olió demasiado mis cosas y sobre todo mi hamaca...


      Cuando pasó un tiempo prudencial, nos levantamos y nos fuimos al rancho. No se lo vio más por ningún lado.


      —Ahora va a tardar en aparecer... —dijo el hombre—. Se sintió muy mirado esta vez...


      Le pregunté si sabían de quién se trataba.


      Me respondió que no con exactitud, pero que tienen una leve sospecha de quien se convierte cada tanto con la luna llena.


      —Hay un tipo que se mudó hace un tiempo con su mujer y sus hijas pasando la loma. Sabemos que en estas noches las encierra en una pieza para salir a hacer sus fechorías...


      Hacia el alba, nos dimos un abrazo de despedida y emprendí mi camino.
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