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			NO SÓTÃO DE GREEN GABLES

			– Graças a Deus, não tenho mais que aprender ou ensinar geometria – disse Anne Shirley, com uma sutil expressão vingativa, jogando um volume surrado de Euclides1 em um grande baú de livros. Ela então bateu a tampa triunfantemente, sentou-se em cima dela e encarou Diana Wright do outro lado do quarto do sótão de Green Gables, com os olhos acinzentados como o céu matinal.

			O quartinho do sótão era um lugar fresco, sugestivo e aconchegante, como todos deveriam ser. Pela janela próxima à Anne entrava a brisa doce, quente e perfumada das tardes de agosto; lá fora, os ramos de álamos farfalhavam ao vento; para além deles estavam o bosque, que abrigava a encantada Travessa dos Amantes, e o velho pomar, que ainda ostentava seus frutos róseos de maneira sublime. E ao sul, havia uma grande cadeia de montanhas de nuvens brancas no céu anil. Através da outra janela podia-se vislumbrar o distante mar azul de cristas prateadas: o belo golfo de São Lourenço, no qual flutua, como uma joia, Abegweit, cujo nome indiano e mais singelo foi há muito esquecido em prol do título mais prosaico de Ilha do Príncipe Edward2.

			Diana Wright, três anos mais velha do que da última vez que a vimos, havia ganhado ares matronais. Todavia, seus olhos ainda eram tão negros e brilhantes, suas bochechas tão rosadas e suas covinhas tão charmosas como nos dias de outrora em que Anne Shirley e ela juraram amizade eterna no jardim de Orchard Slope. Nos braços, Diana segurava uma criaturinha dorminhoca de cachos pretos, que há dois anos felizes era conhecida pelo mundo de Avonlea como a “Pequena Anne Cordelia”. Todos sabiam de onde ela tirara o nome Anne, obviamente, mas “Cordelia” os intrigava. Nunca houve uma Cordelia nas famílias Wright e Barry. A senhora Harmon Andrews achava que ela tinha tirado o nome de algum romance barato e se perguntava por que Fred não a impedira. Diana e Anne sorriram uma para outra. Elas sabiam como a Pequena Cordelia ganhara esse nome.

			– Você sempre detestou geometria – recordou Diana, com um sorriso.– Imagino que também esteja contente por não ter mais que lecionar.

			– Ah, sempre gostei de ensinar, com exceção de geometria. Esses últimos três anos em Summerside foram muito bons. Quando voltei para cá, a senhora Harmon Andrews me disse que com certeza eu não acharia a vida de casada muito melhor do que ensinar, como eu esperava. Evidentemente, ela é da mesma opinião de Hamlet: é melhor aceitar os males conhecidos do que buscar refúgio em outros ainda desconhecidos3.

			A risada de Anne, alegre e irresistível como sempre fora, com um tom adicional de doçura e maturidade, ecoou pelo sótão. Marilla preparava compotas de ameixa na cozinha logo abaixo, quando ouviu-a e sorriu. Em seguida, ela suspirou ao pensar que ouviria muito pouco aquela risada querida ecoar por Green Gables nos próximos anos. Nada na vida jamais lhe proporcionara maior felicidade como a notícia de  que Anne iria se casar com Gilbert Blythe; contudo, cada alegria traz consigo a sombra de um pesar. Durante os três anos em que morara em Summerside, Anne viera com frequência passar as férias e os fins de semana. Só que agora, apenas duas visitas por ano se podia esperar.

			– Não dê importância para o que diz a senhora Harmon – disse Diana, com a confiança serena de quem está casada há quatros anos. – A vida conjugal tem seus altos e baixos, é claro. Não espere tudo ser sempre um mar de rosas. Mas posso garantir, Anne: é uma vida feliz, quando se está com o homem certo. 

			Anne refreou um sorriso. A vasta experiência com a qual Diana sempre falava a divertia. “Agirei da mesma forma depois de quatro anos de casada, eu suponho”, pensou Anne. “Só espero que o meu senso de humor me salve.”

			– Já decidiram onde vão morar? – perguntou Diana, acalentando a Pequena Anne Cordelia com um gesto maternal inimitável que causava no coração de Anne, repleto de sonhos e esperanças intocados, um misto de prazer puro e uma dor estranha, etérea.

			– Sim, é isso que eu queria lhe dizer quando telefonei para vir aqui hoje. Aliás, mal posso acreditar que agora temos telefones em Avonlea. Soa tão ridiculamente avançado e moderno para este lugar velho, tranquilo e adorável.

			– Foi graças à Sociedade de Melhorias de Avonlea (SMA) – disse Diana. – Não teríamos conseguido a linha se os membros não tivessem insistido no assunto. Palavras de desencorajamento não faltaram. Mas eles não desistiram. Você fez algo esplêndido por Avonlea quando fundou a sociedade, Anne. Como nos divertíamos nas reuniões! Nunca me esquecerei do salão azul e dos planos do Judson Parker de pintar anúncios de medicamentos nas cercas dele.

			– Não sei se sou grata à SMA pelo telefone – disse Anne. – Ah, admito ser muito conveniente, muito mais do que nosso antigo sistema de chamarmos uma à outra com luz de velas! E, como a senhora Lynde diz, “Avonlea deve seguir o ritmo da procissão, é isso o que é”. De alguma forma, porém, não gostaria de ver o vilarejo arruinado pelo que o senhor Harrison chama de “inconveniências modernas”, quando quer bancar o espertinho. Gostaria de mantê-lo como sempre foi nos bons e velhos tempos. Isso é tolice, sentimentalismo. Então, devo, imediatamente, começar a ser o mais sensata e prática possível.  O telefone, como o senhor Harrison reconhece, é “uma coisa estupenda”, mesmo sabendo que meia dúzia de pessoas estão ouvindo na linha, provavelmente.

			– É a pior parte – suspirou Diana. – É tão irritante ouvir o barulho do gancho quando ligamos para alguém. Dizem que a senhora Harmon mandou instalar o telefone na cozinha para poder ouvir sempre as chamadas sem ter de tirar o olho do jantar. Hoje, quando você me ligou, pude ouvir distintamente o relógio dos Pye. Com certeza, Josie ou Gertie estavam ouvindo.

			– Ah, então, por isso você disse: “tem um relógio novo em Green Gables?”. Eu não fazia ideia do que estava falando. Ouvi um clique apressado em seguida. Suponho ter sido na casa dos Pye. Bem, deixe-os para lá. Como a senhora Rachel diz: “os Pye sempre foram e sempre serão os Pye enquanto o mundo for o mundo, amém”. Agora quero falar de coisas agradáveis. Já decidimos onde será o nosso lar.

			– Ah, Anne, onde? Espero que seja perto daqui.

			– Não, essa é a desvantagem. O Gilbert vai atender em Four Winds Harbor, a cem quilômetros daqui.

			– Cem! Poderia ser cem mil – lamentou Diana. – O mais longe de casa que posso ir agora é até Charlottetown.

			– Você tem de nos visitar em Four Winds. É o porto mais lindo da ilha. Existe um vilarejo em seu extremo chamado Glen St. Mary, onde o doutor David Blythe, tio-avô de Gilbert, pratica medicina há cinquenta anos. Ele vai se aposentar, e Gilbert vai assumir seu posto. Só que o doutor Blythe vai continuar morando na casa, então nós teremos que encontrar outro lugar. Ainda não sei como será nem onde fica, mas tenho uma casinha dos sonhos toda mobiliada em minha imaginação: um pequeno e adorável castelo na Espanha.

			– Para onde vocês vão na lua de mel? – perguntou Diana.

			– Lugar nenhum. Não faça essa cara de espanto, querida Diana. Você fica parecendo a senhora Harmon Andrews. Sem dúvida, ela comentará em tom condescendente que pessoas sem condições de bancar uma lua de mel são prudentes em não viajar; então ela contará mais uma vez que Jane foi para a Europa por causa dela. Eu quero passar a minha em Four Winds, na minha própria casa dos sonhos.

			– E você decidiu não ter madrinhas?

			– Não sobrou mais ninguém. Você, Phil e Priscilla me deixaram para trás no quesito matrimônio; e a Stella está lecionando em Vancouver. Não tenho mais nenhuma “irmã de alma”, e não quero mais ninguém como madrinha.

			– Mas você vai usar um véu, não vai? – indagou Diana, ansiosa.

			– É óbvio. Não me sentiria uma noiva sem um. Lembro-me de dizer a Matthew, naquela tarde, quando ele me trouxe para Green Gables, que eu nunca tive expectativas em ser uma noiva, pois eu era tão feia e ninguém jamais iria querer casar comigo… Talvez algum missionário estrangeiro quisesse. Eu pensava que os missionários estrangeiros não podiam ser exigentes com beleza, se quisessem uma garota para arriscar a própria vida entre os canibais. Você deveria conhecer o missionário com quem Priscilla se casou. É tão lindo e misterioso como aqueles galãs com quem fantasiávamos em nos casar; é o homem mais bem-vestido que já vi na vida e venera a “beleza etérea e dourada” de Priscilla. Mas é claro, não há canibais no Japão.

			– Seu vestido de noiva é um sonho – suspirou Diana, deslumbrada. – Você parece uma verdadeira rainha nele, sendo tão alta e esguia. Como você mantém a boa forma, Anne? Estou mais gorda do que nunca, e logo não terei mais cintura.

			– As mulheres parecem predestinadas a serem robustas ou magras – disse Anne. – Pelo menos a senhora Harmon Andrews não vai lhe dizer o mesmo que disse para mim quando voltei de Summerside: “Bem, Anne, você continua magrela como sempre”. Parece muito romântico ser “esguia”, mas “magricela” é outra história.

			– A senhora Harmon tem falado do seu enxoval. Ela admite ser tão belo quanto o de Jane, embora tenha dito que Jane se casou com um milionário e você esteja se casando com um “jovem médico sem um tostão”.

			Anne riu.

			– Meus vestidos são lindos. Eu amo coisas bonitas. Lembro-me do meu primeiro vestido bonito; era um marrom de seda, dado por Matthew para eu ir ao recital da escola. Antes disso, tudo que eu tinha era feio. Foi como se eu tivesse adentrado outro mundo naquela noite.

			– Foi a noite em que Gilbert recitou o poema Bingen on the Rhine e olhou para você durante o trecho “há outra, e não é uma irmã”. E você ficou furiosa porque ele colocou sua rosa de papel no bolso do casaco! Você nem sequer imaginava que iria se casar com ele.

			– Ah, bem, é outro exemplo de predestinação – riu Anne, enquanto desciam as escadas.

			
				
					Euclides de Alexandria, mestre, escritor de origem provavelmente grega, matemático da escola platônica, e conhecido como o Pai da Geometria. (N. E.)

				

				
					Os primeiros residentes da Ilha do Príncipe Edward (Canadá) foram os Mi’kmaq, povo que viveu na ilha cerca de 2000 anos atrás. Estes chamaram a ilha de ‘Epekwitk’, que significa “descansando nas ondas”. Os colonos europeus pronunciavam o nome como ‘Abegweit’. (N. E.)

				

				
					Referência à peça Hamlet (ato III, cena I) do dramaturgo inglês William Shakespeare (1564-1616). (N. T.)
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			A CASA DOS SONHOS

			Em toda a sua história, nunca houve tanta animação em Green Gables. Até Marilla estava tão empolgada que não conseguia disfarçar – e isto era um tanto extraordinário.

			– Nunca celebramos um casamento nesta casa – ela disse para a senhora Rachel Lynde, como se estivesse se desculpando. – Quando eu era criança, ouvi um velho ministro da igreja dizendo que uma casa só era um lar depois de ser consagrada por um nascimento, um casamento e uma morte. Já ocorreram mortes aqui: meu pai, minha mãe e o Matthew faleceram nesta casa. E também um nascimento. Muito tempo atrás, logo após nos mudarmos para cá, tivemos um empregado por pouco tempo cuja esposa deu à luz aqui. Mas nunca houve um casamento. É tão estranho pensar em Anne se casando. De certa forma, ela ainda é a garotinha trazida por Matthew há catorze anos. Ainda não me dei conta de que ela cresceu. Nunca vou me esquecer de como me senti quando vi Matthew trazendo uma garota. Pergunto-me o que aconteceu com o garoto, o qual teríamos adotado se não tivesse acontecido um engano. Pergunto-me qual foi o destino dele.

			– Bem, foi um feliz engano – disse a senhora Rachel Lynde. – Houve uma época em que eu não pensava assim, como na noite em que viemos conhecê-la e ela aprontou aquela cena. Muitas coisas mudaram desde então, é isso o que é.

			A senhora Rachel suspirou, e depois recuperou o ânimo. Quando casamentos estavam para acontecer, ela permitia que os mortos enterrassem seus mortos.

			– Vou presentear Anne com duas das minhas colchas de algodão – continuou. – Uma marrom e outra com desenhos de folhas de macieira. Ela me disse que estão voltando à moda. Bem, na moda ou não, penso não existir nada mais lindo para uma casa de hóspedes do que uma bela colcha com folhas verdes, é isso o que é. Não posso me esquecer de lavá-las. Guardei-as em sacos de algodão após a morte do Thomas, e com certeza devem estar com uma cor péssima. Ainda falta um mês, e alvejá-las sob o orvalho fará maravilhas!

			Somente um mês! Marilla suspirou e, então, disse com orgulho:

			– Vou presentear Anne com aquela meia dúzia de tapetes trançados guardados no sótão. Nunca achei que ela fosse querê-los; são tão antiquados, e hoje em dia as pessoas parecem interessadas apenas em tapetes bordados. Mas foi Anne que os pediu, dizendo não querer outra coisa para decorar o piso. Eles são lindos. Eu os trancei com as tiras dos melhores trapos que encontrei. Foram ótimas companhias nos últimos invernos. Vou preparar para ela um estoque de compota de ameixa suficiente para um ano. Há três anos aquelas ameixeiras não davam frutos, e eu achei que teria de cortá-las. Então, na última primavera elas ficaram tomadas por flores brancas, e eu não me lembro de ter visto uma colheita tão farta em Green Gables.

			– Ainda bem que Anne e Gilbert vão mesmo se casar. Sempre rezei por isso – disse a senhora Rachel, como se tivesse a mais absoluta crença de suas preces terem sido atendidas. – Foi um grande alívio quando ela terminou com aquele sujeito de Kingsport. Ele era rico, obviamente, e Gilbert é pobre... Ao menos, por enquanto. Mas ele é um garoto da ilha.

			– É o Gilbert Blythe – disse Marilla, com satisfação. Ela preferia morrer a colocar em palavras o pensamento que lhe ocorria sempre que olhava para Gilbert, quando ele era criança; pois, não fosse pelo orgulho dela há muito, muito tempo atrás, ela poderia ter sido mãe dele. Marilla sentia que, de alguma forma estranha, o casamento dele com Anne corrigiria aquele erro do passado. Algo de bom havia nascido daquele rancor ancestral.

			Já Anne estava tão feliz que quase chegava a ter medo. Os deuses, segundo as antigas superstições, não gostavam de ver os mortais alegres demais. E, certamente, alguns seres humanos também não. Dois exemplares desse tipo foram visitar Anne em um entardecer púrpura e fizeram o possível para estourar a bolha de euforia na qual ela se encontrava. Se Anne achava ter tirado a sorte grande com o jovem doutor Blythe, ou se imaginava que ele ainda era apaixonado por ela como no início, era o dever delas apresentar-lhe os fatos sob um ponto de vista diferente. No entanto, as duas respeitáveis damas não eram inimigas de Anne; pelo contrário, elas realmente a estimavam e a defenderiam como se fosse uma filha se alguém a atacasse. A natureza humana não tem a obrigação de ser coerente.

			A senhora Inglis, cujo nome de solteira era Jane Andrews, segundo o periódico Daily Enterprise –, viera com a mãe e a senhora Jasper Bell. A bondade humana de Jane ainda não havia azedado em consequência dos anos de rusgas matrimoniais. Seus comentários eram agradáveis. Apesar do fato de ter se casado com um milionário, como diria a senhora Rachel Lynde, seu casamento era feliz. A riqueza não a estragara. Do quarteto de meninas, ela ainda era a mesma Jane de bochechas coradas, plácida, amigável, que se contentava com a felicidade da velha amiga e se interessava por cada mínimo detalhe do enxoval de Anne, como se ele pudesse rivalizar com o esplendor de seda e pedras preciosas do dela. Jane não era brilhante e provavelmente nunca havia feito um comentário digno de atenção na vida; mas ela nunca dizia nada que pudesse ferir os sentimentos dos outros, o que pode ser um talento igualmente negativo, raro e invejável.

			– Então, Gilbert não deu para trás, afinal – disse a senhora Harmon Andrews, esforçando-se para parecer surpresa. – Bem, os Blythe geralmente cumprem as promessas não importa o que aconteça. Deixe-me ver, você está com 25 anos, não está, Anne? Quando era jovem, os 25 eram um grande marco. Mas você ainda aparenta ser muito jovem. Os ruivos costumam ser assim.

			– Cabelos ruivos estão bem na moda. – Mesmo tentando sorrir, Anne falou com frieza. A vida a obrigara a desenvolver um senso de humor que a ajudou a superar muitas dificuldades; entretanto, as referências aos seus cabelos ainda a incomodavam.

			– Que seja... Que seja – concedeu a senhora Harmon. – Não dá para prever as loucuras da moda. Bem, Anne, suas coisas são muito bonitas e muito adequadas para sua situação de vida, não é mesmo, Jane? Espero que seja muito feliz. Torcerei por você. Um noivado longo nem sempre termina bem. Mas, no seu caso, não havia outra alternativa, é claro.

			– O Gilbert é muito novo para um médico. Receio que as pessoas não terão muita confiança nele – lamentou a senhora Jasper Bell. Em seguida, comprimiu os lábios, como se tivesse cumprido com seu dever e agora estivesse com a consciência limpa. Ela pertencia ao tipo que sempre tinha uma velha pluma preta no chapéu e cachos desarrumados no pescoço.

			O prazer superficial de Anne por seu enxoval foi temporariamente enevoado; todavia, as senhoras Bell e Andrews não podiam alcançar as profundezas de sua felicidade, e as ferroadas delas foram esquecidas quando Gilbert chegou mais tarde e a levou para um passeio em meio às bétulas ao longo do riacho, que eram meras mudas quando Anne viera morar em Green Gables, mas agora estavam altas como colunas de marfim em um palácio das fadas formado pelo crepúsculo e pelas estrelas. Sob as sombras das árvores, Anne e Gilbert conversaram enamorados sobre o novo lar e a nova vida juntos.

			– Encontrei um ninho para nós, Anne.

			– Ah, onde? Não no vilarejo, espero. Eu não vou gostar nem um pouco.

			– Não. Nenhuma casa estava disponível no vilarejo. Descobri uma casinha branca na orla do porto, no meio do caminho entre Glen St. Mary e Four Winds Point. É um pouco afastada, mas, quando conseguirmos um telefone, isso não importará. O lugar é lindo, de frente para o pôr do sol e para o grande porto azul. As dunas de areia não ficam muito longe, sendo alvo da espuma e da brisa que sopra do mar.

			– E a casa em si, Gilbert, o nosso primeiro lar?

			– É grande o suficiente para nós. Há uma sala deslumbrante com uma lareira no primeiro andar, uma sala de jantar com vista para o porto e um pequeno cômodo onde será o meu consultório. A casa tem cerca de 60 anos, é a mais antiga de Four Winds. Mas está em bom estado e passou por uma reforma quinze anos atrás: as telhas e os pisos foram trocados, e o reboco interno foi refeito. É uma construção muito firme. Ouvi dizer sobre uma história romântica envolvendo a sua construção, mas o homem que a alugou não a conhece. O capitão Jim é o único que sabe contar essa lenda, ele disse.

			– Quem é o capitão Jim?

			– O responsável pelo farol de Four Winds Point. Você vai amá-lo, Anne. O facho de luz é giratório e brilha como uma estrela magnífica pelo entardecer. Podemos vê-lo pelas janelas da nossa sala de estar e pela porta da frente.

			– Quem é o dono da casa?

			– Bem, agora ela é de propriedade da Igreja Presbiteriana de Glen St. Mary, e eu a aluguei com os seus administradores. Até recentemente, pertencia a uma mulher muito idosa, a senhorita Elizabeth Russell. Ela faleceu na primavera e, como não tinha parentes próximos, deixou a propriedade para a igreja. A mobília dela ainda está na casa. Comprei boa parte por uma mixaria, pois é tão antiquada que os administradores não viam a hora de conseguir vendê-la. Os habitantes de Glen St. Mary preferem brocados felpudos e aparadores com espelhos e ornamentos, imagino. Só que os móveis da senhorita Russell são muito bons, e tenho certeza de que vai gostar deles, Anne.

			– Até agora, tudo me parece bom – disse Anne, assentindo com a cabeça em uma aprovação cautelosa. – Mas, Gilbert, as pessoas não vivem somente de mobília. Você ainda não mencionou uma coisa muito importante: tem alguma árvore ao redor da casa?

			– Muitas delas, ah, minha ninfa dos bosques! Há uma grande alameda de pinheiros atrás dela, duas fileiras de choupos-da-lombardia ao longo da estradinha da entrada e um anel de bétulas brancas ao redor de um jardim maravilhoso. A porta da frente abre-se diretamente para ele, e há outra entrada por um pequeno portão fixo entre duas árvores. As dobradiças estão fixas em um tronco, e o trinco no outro. Seus ramos formam um arco suspenso.

			– Ah, que ótimo! Não conseguiria viver em um lugar sem árvores. Algo vital dentro de mim esmoreceria até a morte. Bem, creio que seja tolice perguntar se há algum riacho por perto. Isso seria esperar demais.

			– Mas há um riacho; inclusive, corta um dos cantos do jardim.

			– Então – disse Anne, com um longo suspiro de satisfação suprema –, a casa que você encontrou é a minha casa dos sonhos, e ponto final.
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			NA TERRA DOS SONHOS

			– Já decidiu quem você vai convidar para o casamento, Anne? – perguntou a senhora Rachel Lynde enquanto bordava a bainha dos guardanapos de pano com uma eficiência industrial. – Já está na hora de enviar os convites, mesmo que sejam informais.

			– Não pretendo convidar muita gente – disse Anne. – Só queremos nossos entes mais queridos assistindo à cerimônia. A família de Gilbert, o senhor e a senhora Allan, e o senhor e a senhora Harrison.

			– Houve um tempo em que você dificilmente incluiria o senhor Harrison entre seus amigos mais próximos – comentou Marilla, secamente.

			– Bem, ele não foi muito simpático quando nos conhecemos – admitiu Anne, rindo da lembrança. – Mas ele melhorou com a convivência, e a senhora Harrison é um encanto. E também tem a senhorita Lavendar e Paul.

			– Eles decidiram vir para a ilha neste verão? Achei que iriam para a Europa.

			– Eles mudaram de ideia quando escrevi contando que vou me casar. Recebi uma carta de Paul hoje. Ele virá ao meu casamento e a Europa pode esperar, disse.

			– Aquele menino sempre te idolatrou – comentou a senhora Rachel.

			– Aquele “menino” já é um homem de 19 anos, senhora Lynde.

			– Como o tempo voa! – foi a resposta brilhante e original dela.

			– Charlotta IV talvez venha com eles. Ela pediu para o Paul me avisar que virá, se o marido deixar. Pergunto-me se ela ainda usa aqueles laços gigantes, e se o marido a chama de Charlotta ou Leonora. Adoraria tê-la em meu casamento. Charlotta e eu já comparecemos a uma cerimônia, há muito tempo. Eles devem chegar em Echo Lodge na semana que vem. E também quero convidar a Phil e o reverendo Jo...

			– É horrível ouvir você falar de um ministro da igreja dessa forma, Anne – reprovou a senhora Rachel.

			– A esposa o chama assim.

			– Pois, então, ela deveria ter mais respeito pelo santo ofício dele – retrucou a senhora Lynde.

			– Já ouvi você criticar alguns ministros de forma bem severa – provo­cou Anne.

			– Sim, mas com muito respeito – defendeu-se. – E você nunca me ouviu colocar um apelido neles.

			Anne conteve um sorriso.

			– Bem, tem também a Diana e o Fred, o Fred Júnior e a pequena Anne Cordelia, e Jane Andrews. Gostaria que a senhorita Stacey, a tia Jamesina, a Priscilla e a Stella pudessem vir. Mas Stella está em Vancouver, Pris está no Japão, a senhorita Stacey casou e se mudou para a Califórnia, e a tia Jamesina viajou para a Índia para explorar o campo de missão da filha, apesar do pavor de cobras. É espantoso como as pessoas se espalham pelo mundo.

			– Esse nunca foi o plano de Deus, é isso o que é – disse a senhora Rachel, autoritariamente. Quando eu era jovem, as pessoas cresciam, se casavam e moravam onde nasciam, ou não muito longe. Ainda bem que vai continuar na ilha, Anne. Eu tinha medo de que o Gilbert te arrastasse para algum fim de mundo depois de se formar.

			– Se todas as pessoas permanecessem onde elas nascem, os lugares logo ficariam lotados, senhora Lynde.

			– Ah, não vou discutir com você, Anne. Não tenho ensino superior. Que horas vai ser a cerimônia?

			– Decidimos que será ao meio-dia em ponto, como dizem os colunistas sociais. Isso nos dará tempo para pegar o trem para Glen St. Mary no fim da tarde.

			– E vocês se casarão na sala?

			– Não; a menos que chova. Queremos nos casar no pomar, sob o sol e o céu azul. Sabe onde eu gostaria de me casar, se pudesse? Seria ao amanhecer: um amanhecer de junho, com um glorioso nascer do sol e rosas florescendo nos jardins. Eu desceria e me encontraria com Gilbert, e nós iríamos juntos para o coração do bosque de faias; e lá, sob os arcos verdes formando uma esplêndida catedral, nós nos casaríamos.

			Marilla bufou com desdém, e a senhora Lynde parecia chocada.

			– Isso seria terrivelmente esquisito, Anne. Ora, não sei nem se seria legítimo. E o que a senhora Harmon Andrews pensaria?

			– Ah, aí está o problema – suspirou Anne. – Há tantas coisas na vida que não podemos fazer por medo do que dirá a senhora Harmon Andrews. É uma verdadeira lástima, e uma lástima, está é a verdade. Quantas coisas deliciosas nós faríamos se não fosse pela senhora Harmon Andrews!

			– Às vezes, eu simplesmente não consigo te entender, Anne – re­cla­mou a senhora Lynde.

			– Anne sempre foi romântica, você sabe – disse Marilla, como se estivesse se desculpando.

			– Bem, a vida de casado provavelmente vai curar isso – reconfortou-se a senhora Rachel.

			Anne riu e esgueirou-se para a Travessa dos Amantes, onde Gilbert a encontrou; nenhum dos dois parecia ter medo, ou esperança, de que a vida de casados fosse curá-los do romantismo.

			O pessoal de Echo Lodge chegou na semana seguinte, e Green Gables vibrou de alegria. A senhorita Lavendar havia mudado tão pouco desde a última visita à ilha que era como se os últimos três anos tivessem passado em uma noite; mas Anne ficou admirada com Paul. Aquele homenzarrão de um metro e oitenta era o pequeno Paul da escola de Avonlea?

			– Você realmente me faz sentir velha, Paul – disse Anne. – Ora, tenho de erguer a cabeça para olhar para você!

			– A senhorita nunca envelhece, professora – disse Paul. – Você e a mamãe Lavendar são duas dos afortunados mortais que encontraram e beberam da fonte da juventude. Saiba que, depois de casada, eu não vou te chamar de senhora Blythe. Você sempre será a “Professora” para mim. A professora que me ensinou as melhores lições. Quero te mostrar uma coisa.

			A “coisa” era um livro de bolso cheio de poemas. Paul havia colocado em palavras algumas de suas belas fantasias, e os editores de revistas não foram tão indiferentes como costumam ser. Anne leu os poemas de Paul com um verdadeiro deleite. Eram fabulosos e promissores.

			– Você ainda será famoso, Paul. Sempre sonhei em ter um pupilo de renome. Eu o imaginava como um reitor de faculdade; contudo, um grande poeta é ainda melhor. Algum dia poderei me gabar de ter castigado o distinto Paul Irving. Se bem que eu nunca te dei uma palmatória, não é mesmo, Paul? Puxa, oportunidade perdida! Acho que já te retive durante o recesso, entretanto.

			– A senhorita também pode ficar famosa, professora. Li vários de seus trabalhos nos últimos três anos.

			– Não. Conheço o meu potencial. Posso escrever lindos contos que as crianças adoram e pelos quais os editores mandam cheques muito bem-vindos. Porém, não sou capaz de fazer nada grandioso. Minha única chance de ser imortalizada é ser citada nas suas Memórias.

			Charlotta IV havia abandonado os laços azuis, mas as sardas continuavam as mesmas.

			– Nunca achei que eu me casaria com um ianque, senhorita Shirley, madame. – Mas não dá para adivinhar o futuro, e ele também não tem culpa de nada. Ele nasceu assim.

			– Você agora é uma ianque, Charlotta, já que se casou com um.

			– Senhorita Shirley, madame, eu não sou! E não seria nem se me casasse com uma dezena de ianques! Tom até que não é nada mal. Além disso, achei melhor não me fazer de difícil, pois talvez ele fosse a minha única chance. Tom não bebe e não reclama por ter de trabalhar entre as refeições, e no fim das contas, não tenho do que reclamar.

			– Ele te chama de Leonora? – perguntou Anne.

			– Deus do céu, não, senhorita Shirley. Eu não saberia dizer quem ele está chamando. É claro que, quando nos casamos, ele disse, “eu te recebo, Leonora”; juro, tive a sensação horrível de que ele não estava falando comigo, e eu não estava casando de verdade. Então, vai se casar, senhorita Shirley, madame? Sempre quis me casar com um médico. Seria muito útil quando as crianças tivessem sarampo ou uma tosse brava. Tom é um mero pedreiro, mas tem um bom temperamento. Quando eu disse: “Tom, posso ir ao casamento da senhorita Shirley? Na verdade, eu irei de qualquer forma, só gostaria de seu consentimento”, ele respondeu: “O que for bom para você, Charlotta, será bom para mim”. É um ótimo tipo de marido, madame.

			Philippa e seu Reverendo Jo chegaram em Green Gables um dia antes do casamento. Anne e Phil tiveram um reencontro arrebatador que terminou em uma conversa íntima e confidencial sobre tudo que tinha acontecido e que iria acontecer.

			– Rainha Anne, tão régia como sempre. Emagreci demais depois do nascimento dos bebês. Não estou mais tão bonita quanto antes, mas o Jo, acredito, não se importa. Dessa forma, não há tanto contraste entre a gente, sabe. Ah, é fabuloso que esteja se casando com o Gilbert. Roy Gardner não teria sido um bom parceiro. Agora percebo isso, embora tenha ficado muito decepcionada na época. Sabe, Anne, você tratou o Roy muito mal.

			– Pelo que sei, ele se recuperou – sorriu Anne.

			– Ah, sim. Ele é casado com uma mulher adorável, e são perfeitamente felizes. Todas as coisas trabalham juntas para o bem daqueles que amam a Deus. É o que dizem Jo e a Bíblia4, e ambos são boas referências.

			– Alec e Alonzo já se casaram?

			– Alec já, mas Alonzo ainda não. Aqueles gloriosos dias na Casa da Patty sempre retornam quando converso com você, Anne! Como nos divertíamos!

			– Você costuma visitar a Casa da Patty?

			– Ah, sim, com frequência. As senhoritas Patty e Maria ainda sentam--se diante da lareira para tricotar. Isso me faz lembrar do presente de casamento trazido em nome delas, Anne. Adivinhe o que é.

			– Não faço a mínima ideia. Como elas ficaram sabendo que vou me casar?

			– Ah, eu contei a elas. Estive lá semana passada. E elas ficaram tão interessadas! Duas semanas atrás a senhorita Patty me mandou uma nota solicitando que eu as visitasse. Então, me pediu para trazer um presente para você. O que você mais gostaria de ter da Casa da Patty, Anne?

			– Não me diga que a senhorita Patty me mandou os cachorrinhos de porcelana!

			– Vá lá em cima. Estão no meu baú. E também tenho uma carta para você. Espere um momento, vou buscá-la.

			Querida senhorita Shirley, escreveu a senhorita Patty, Maria e eu nos alegramos muito ao nos inteirarmos de suas núpcias. Desejamos que seja muito feliz. Maria e eu nunca nos casamos, mas não temos nenhuma objeção. Estamos enviando os cachorros de porcelana para você. Eu pretendia deixá-los para você em meu testamento, pois demonstrou um interesse genuíno neles. Como Maria e eu ainda pretendemos viver por um bom tempo (se Deus quiser), decidi enviá-los enquanto você ainda é jovem. Acredito que não tenha se esquecido: Gog fica voltado para a direita e Magog para a esquerda.

			– Imagine aqueles antigos cãezinhos adoráveis sob a lareira em minha casa dos sonhos – disse Anne, entusiasmada. – Não esperava algo tão belo.

			Naquela tarde, Green Gables zumbia com os preparativos para o dia seguinte; ao anoitecer, porém, Anne escapuliu. Precisava fazer uma curta peregrinação em seu último dia de mocidade, e tinha de fazer isso sozinha. Ela foi até o túmulo de Matthew, no pequeno cemitério repleto de bétulas de Avonlea, onde teve uma conversa silenciosa com as velhas recordações e seu afeto imortal.

			– Como Matthew ficaria feliz amanhã, se estivesse vivo – sussurrou ela. – Acredito que ele esteja contente, em algum outro lugar. Li em um livro: “nossos mortos nunca morrem até que tenhamos esquecido deles”5. Matthew jamais morrerá para mim, pois eu não conseguiria me esquecer dele.

			Ela deixou as flores no túmulo e desceu a colina sem pressa. Era uma noite graciosa, repleta de luzes e sombras dançantes. O céu no poente estava apinhado de pequenas nuvens vermelhas e âmbares, entre as quais surgiam longas faixas verdes como maçãs do céu. Mais adiante havia um radiante pôr do sol sob o mar, e a voz incessante das ondas vinha da praia escura. E ao redor dela, imersos no tranquilo silêncio do campo, havia as colinas, campos e bosques que há tempos ela conhecia e amava.

			– A história sempre se repete – disse Gilbert ao juntar-se a Anne quando ela passou pelo portão dos Blythe. – Você se lembra do nosso primeiro passeio por esta colina? Que, aliás, foi nosso primeiríssi­mo passeio...

			– Eu estava voltando do túmulo do Matthew em um fim de tarde quando você apareceu no portão. Aí eu engoli o orgulho de anos e resolvi falar com você.

			– E o céu se abriu sobre mim – complementou Gilbert. – Daquele momento em diante, eu passei a esperar pelo dia de amanhã. Depois que te acompanhei até o seu portão, voltei para casa me sentindo o garoto mais feliz do mundo. A Anne havia me perdoado.

			– Na verdade, era você quem tinha de me perdoar. Agi como uma pirralha mal-agradecida, mesmo você tendo salvado a minha vida no lago. Como eu detestava essa dívida de gratidão! Não mereço toda a felicidade que tenho.

			Gilbert riu e segurou com força a mão da garota que levava a sua aliança. O anel de noivado de Anne era cravejado de pequenas pérolas. Ela se recusava a usar diamantes.

			– Nunca gostei muito de diamantes, ainda mais quando descobri que não eram joias púrpuras como eu havia imaginado. Eles sempre evocarão a lembrança da minha decepção.

			– Dizem que pérolas atraem lágrimas – alegou Gilbert.

			– Não tenho medo dessas superstições. E lágrimas também podem ser de alegria. Elas estavam presentes nos meus momentos mais felizes: quando Marilla me contou que eu poderia ficar em Green Gables; quando Matthew deu o primeiro vestido bonito da minha vida; no momento em que soube que você se recuperaria daquela febre. Então, pode me dar uma aliança de casamento com pérolas, Gilbert; eu aceitarei os desprazeres da vida juntamente com os prazeres.

			Contudo, naquela noite, nossos pombinhos somente conseguiam pensar em coisas alegres, pois amanhã era o dia do casamento e a casa dos sonhos os aguardava na orla enevoada e púrpura do porto de Four Winds.

			
				
					Referência ao Novo Testamento, Romanos 8:28. (N. T.)

				

				
					Referência ao livro O triste noivado de Adam Bede, de George Eliot, pseudônimo da romancista britânica Mary Ann Evans (1819-1880). (N. T.)
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			A PRIMEIRA NOIVA DE GREEN GABLES

			Anne despertou na manhã de seu casamento e deparou-se com o sol adentrando a janela de seu quartinho do sótão junto com uma brisa de setembro brincando com as cortinas.

			“Fico contente que o sol brilhará sobre mim”, pensou.

			Ela se recordou da primeira manhã em que acordou naquele cômodo, com as carícias dos raios de sol e do perfume da velha Rainha das Neves. Aquele fora um alegre despertar, ainda que trouxesse consigo o amargo desgosto da noite anterior. Desde então, o quarto foi consagrado por anos de sonhos da infância e planos da mocidade. Anne retornara com satisfação para ele após as ausências; ela se ajoelhara próxima àquela janela nas noites agoniantes em que acreditou que Gilbert estava morrendo; e foi ali onde ela se sentou na noite em que noivara, atônita de tanta felicidade. Muitas vigílias esperançosas e algumas pesarosas foram feitas ali, e naquele dia, ela o deixaria para trás pela última vez. Daquele dia em diante, o quartinho do sotão não lhe pertencia mais; Dora, com seus 15 anos, o herdaria. E Anne não desejava que fosse diferente: o quartinho imaculado de sua juventude e adolescência também abrigava o passado encerrado hoje diante do primeiro capítulo de sua vida de casada.

			Green Gables fervilhava de empolgação naquela manhã. Diana chegou cedo para ajudar, com o Fred Júnior e a pequena Anne Cordelia. Davy e Dora, os gêmeos de Green Gables, levaram as crianças para brincar no jardim.

			– Não deixem a pequena Anne Cordelia sujar as roupas – avisou Diana com preocupação.

			– Pode confiar na Dora – disse Marilla. – Ela é mais ajuizada e cuidadosa do que a maioria das mães que conheço. É maravilhosa em vários aspectos, diferente daquela amalucada que eu criei.

			Marilla sorriu para Anne por cima da salada de frango. Era de se suspeitar que, apesar de tudo, a amalucada fosse a sua preferida.

			– Aqueles gêmeos são muito bem-educados – disse a senhora Rachel, verificando se eles não estavam por perto. – Dora é tão responsável e prestativa, e Davy está se tornando um jovem muito esperto. Ele não é mais tão travesso como antes.

			– Nunca tive tanto trabalho na minha vida como nos primeiros seis meses de Davy em Green Gables – confessou Marilla. – Depois disso, acabei me acostumando com ele. Ultimamente, ele tem aprendido muito sobre o trabalho na terra e quer tentar cuidar da fazenda no próximo ano. Talvez eu permita, pois o senhor Barry acha que não vai arrendá-la por muito mais tempo, e então teremos de tomar alguma providência.

			– Bem, hoje é um dia perfeito para um casamento, Anne – disse Diana enquanto colocava um avental volumoso por cima do vestido de seda. – Não seria melhor nem se você o tivesse encomendado na Eaton’s6.

			– Até porque essa mesma loja está ganhando muito dinheiro desta ilha – comentou a senhora Lynde, indignada. Sua opinião sobre grandes lojas de departamento era irredutível, e ela nunca perdia uma opor­tunidade de criticá-las. Os catálogos dela são a nova Bíblia das garotas de Avonlea. Elas passam os domingos debruçadas sobre eles, em vez de estudarem as Escrituras Sagradas.

			– Bem, eles são ótimos para entreter as crianças – disse Diana. – Fred Júnior e a pequena Anne passam horas olhando os desenhos.

			– Eu cuidei de dez crianças sem a ajuda do catálogo da Eaton’s – disse severamente a senhora Rachel.

			– Vamos, não briguem por causa do catálogo da Eaton’s – divertiu-se Anne. – Hoje é o meu dia. Estou tão feliz e quero que todos fiquem felizes também.

			– Desejo que a sua felicidade seja eterna, criança – suspirou a senhora Rachel. 

			Ela desejava de coração e acreditava nisto, mas temia que gabar-se abertamente do júbilo era desafiar a Divina Providência. Pelo próprio bem, Anne deveria ser um pouco mais contida.

			Mas foi uma noiva exultante e bela quem desceu as velhas escadas cobertas pelo tapete feito em casa naquele dia de setembro: a primeira noiva de Green Gables, esguia e de olhos cintilantes, oculta pelo véu, com os braços repletos de rosas. Gilbert, que esperava por ela no corredor, encarou-a com adoração. Por fim, era dele a Anne evasiva, por quem há tempos ansiou, conquistada depois de anos de muita paciência. Ela vinha na direção dele, na doce entrega de uma noiva. Será que conseguiria fazê-la feliz como esperava? Se falhasse, se não pudesse dar o que ela esperava de um homem... Então, quando ela lhe estendeu a mão, seus olhos encontraram-se e todas as dúvidas foram dizimadas por uma agradável certeza. Eles pertenciam um ao outro, e isso jamais mudaria independentemente do que a vida lhes reservasse. A felicidade de um estava nas mãos do outro, e ambos não tinham temor algum.

			Eles se casaram sob o brilho do sol no velho pomar, rodeados pelos rostos amorosos e bondosos de amigos de longa data. O senhor Allan os casou, e o reverendo Jo fez “a mais linda prece de casamento” que a senhora Lynde já tinha ouvido, segundo declarou. Pássaros não cantavam com frequência em setembro, mas um cantou docemente de algum galho escondido, enquanto o casal trocava seus votos. Anne o ouviu e ficou extasiada; Gilbert o ouviu e se perguntou por que todos os pássaros não começaram a cantar em uníssono; Paul ouviu o canto e, mais tarde, escreveu um poema inspirado pela melodia, que foi um dos mais elogiados em seu primeiro volume de versos; Charlotta IV o ouviu e teve a mais absoluta certeza de que era sinal de boa sorte para a adorada senhorita Shirley. O pássaro cantou até o fim da cerimônia e concluiu com um trinado espirituoso.A velha casa verde e cinza em meio aos pomares nunca conhecera uma tarde mais deleitosa e festiva. Não faltou nenhum dos gracejos e comentários que provavelmente são feitos em casamentos desde o jardim do Éden, e todos pareciam tão inéditos, brilhantes e jocosos como se nunca tivessem sido proferidos. Tiveram risos e alegria em abundância, e quando Paul anunciou que levaria Anne e Gilbert até Carmody para pegar o trem, os gêmeos já estavam preparados para arremessar o arroz e os sapatos velhos, com o auxílio audacioso de Charlotta IV e do senhor Harrison.

			Marilla assistiu do portão até a carruagem desaparecer na longa estrada, com seus bancos de varas-de-ouro. Anne virou-se ao final do caminho para despedir-se com um aceno. Ela se fora; Green Gables não era mais o seu lar. O rosto de Marilla parecia sem cor e mais velho ao virar-se para a casa que, mesmo quando ausente, Anne encheu de luz e de vida por cartoze anos.

			Diana e sua prole, o povo de Echo Lodge e os Allan ficaram para fazer companhia às duas senhoras na solidão da primeira noite, e tiveram um jantar tranquilo e ameno ao redor da mesa, conversando sobre os detalhes do dia. Enquanto isso, Anne e Gilbert desciam do trem em Glen St. Mary.

			
				
					O catálogo da Eaton era um catálogo de pedidos por correio publicado pela empresa de 1884 a 1976. Foi “um dos primeiros a ser distribuído por uma loja de varejo canadense”. (N. E.)
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			A CHEGADA AO LAR

			O doutor David Blythe tinha enviado uma charrete para recebê-los. O moleque que a trouxera escapou com um sorriso jovial deixando-os com o prazer de dirigir sozinhos até a novo lar através da tar­de magnificente.

			Anne nunca se esqueceu da vista adorável revelada a eles ao subirem a colina atrás do povoado. O novo lar ainda não era visível, mas o porto de Four Winds surgia como um grande e reluzente espelho róseo e prateado. Lá embaixo, ela viu a entrada do porto entre a barreira das dunas de areia, de um lado; e do outro, um paredão de arenito vermelho alto e íngreme. Para além da barreira, o mar, calmo e austero, sonhava em meio ao crepúsculo. A pequena vila de pescadores, abrigada na enseada onde as dunas encontravam-se com a praia do porto, pareciam uma grande opala sob a névoa. O céu parecia uma abóbada cravejada de joias de onde o ocaso despejava-se, o ar tinha o cheiro pungente do oceano, e toda a paisagem estava repleta de sutilezas da noite marítima. Algumas velas navegavam ao longo da orla escura do porto, ladeada por abetos. Um sino tocava na torre de uma igrejinha branca ao longe, doce e onírica, a melodia flutuou sobre a água e misturou-se ao lamento do mar. A grande luz giratória no penhasco do canal impunha-se, dourada, contra o céu limpo ao norte como um trêmulo raio de esperança. Lá no horizonte, era possível ver uma faixa cinza e encrespada de um barco a vapor.
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