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			Paule Sinner

			James Mac Allermy, fundador e diretor do Allo-Police, o maior jornal de criminologia dos Estados Unidos, tinha acabado de entrar na redação no final da tarde. Cercado por alguns de seus colaboradores, ele lhes dizia sua opinião – ainda muito incerta, aliás – sobre o crime abominável cometido no dia anterior contra três crianças pequenas, e que a opinião pública, revoltada pelas circunstâncias particulares, tinha imediatamente batizado de “O massacre dos trigêmeos”.

			Depois de alguns minutos de considerações sobre a criminalidade direcionada contra a infância, de modo geral, e sobre o crime hediondo do dia anterior, em particular, James Mac Allermy se voltou para sua secretária, Patricia Johnston, que, no meio dos editores, o ouvia:

			– Patricia, está na hora do correio. Todas as cartas estão prontas para serem assinadas? Vamos até meu escritório?

			– Está tudo pronto, senhor, mas…

			Patricia se calou. Ela ouviu um barulho insólito e completou:

			– Tem alguém no seu escritório, senhor Mac Allermy!

			O diretor encolheu os ombros.

			– Alguém no meu escritório? Impossível! A porta da sala de espera está fechada à chave.

			– Mas e sua entrada privativa, senhor?

			Allermy sorriu enquanto tirava uma chave do bolso.

			– A chave fica sempre comigo. Aqui está ela. A senhorita está delirando, Patricia… Vejamos, vamos trabalhar… Com licença, Fildes, vou pedir para que aguarde um instante!

			Ele colocou familiarmente a mão no ombro de um de seus assistentes – não um de seus redatores, mas um de seus amigos pessoais –, Fildes, que vinha quase todos os dias visitá-lo no jornal.

			– Não se apresse, James Allermy – disse Frédéric Fildes, um representante da lei e procurador. – Não estou com pressa e sei como é o horário do correio.

			– Vamos – disse Mac Allermy. – Tchau, senhores, até amanhã. Procurem descobrir mais sobre o crime.

			Com um aceno de cabeça, ele deixou seus colaboradores e, seguido por sua secretária e por Frédéric Fildes, saiu da sala da redação, atravessou um corredor e abriu a porta da sala da direção.

			A ampla sala, elegantemente mobiliada, estava vazia.

			– Vê, Patricia. Não há ninguém aqui.

			– Sim – respondeu a secretária –, mas repare, senhor, que a porta, que estava fechada, agora está aberta.

			Ela se referia a uma porta do escritório que dava acesso a uma sala menor onde ficava o cofre.

			– Patricia, deste cofre até a saída secreta que se abre para a rua, e através da qual às vezes eu passo, há duzentos metros de corredores e escadas, entrecortados por treze portas e cinco portões de ferro, todos muito bem trancados com cadeados. Ninguém pode usar essa saída.

			Patricia refletia, com as sobrancelhas finas ligeiramente franzidas. Ela era uma jovem alta e esbelta, de aparência harmoniosa e ágil, o que indica a prática de esportes. Seu rosto, um pouco irregular, um pouco curto talvez, não tinha uma beleza clássica, mas, com uma pele sem maquiagem, naturalmente opaca e como se transparente, a boca grande e bem desenhada, os lábios naturalmente vermelhos, entreabertos sobre dentes brilhantes, a testa larga e de aparência inteligente sob as ondas dos cabelos, onde o ouro e o bronze se misturavam, sobretudo com os olhos, grandes e de um cinza esverdeado, entre cílios espessos e escuros, emanava um charme incomparável, um charme profundo e quase misterioso quando Patricia ficava séria, mas que se tornava leve e de alguma forma infantil quando ela se deixava levar por um acesso de alegria genuína. Tudo nela transparecia saúde, equilíbrio físico e moral, energia e gosto pela vida. Era uma dessas mulheres que não mentem e não decepcionam, que inspiram simpatia e confiança, que despertam amizade e amor.

			Por um hábito que ela tinha aos poucos adquirido de Mac Allermy, e que havia se tornado um reflexo, ela passou os olhos por toda a sala para se certificar de que nada estivesse diferente desde que ela tinha colocado tudo em ordem.

			Um detalhe chamou sua atenção.

			Em um bloco de notas que estava sobre a mesa, e que era visto por ela de ponta-cabeça, havia duas palavras escritas a lápis. Uma era um nome, “Paule”, a outra, que ela decifrou com menos facilidade, um sobrenome, “Sinner”. Paule Sinner. Então era uma mulher.

			Nem por um momento Patricia, que conhecia a severa moral de Mac Allermy, admitiu que uma mulher pudesse ter entrado com o consentimento dele, muito menos que ele tivesse escrito aquele nome de forma tão exposta em sua sala de diretor.

			Mas então, o que significava Paule Sinner?

			Mac Allermy, que a observava, sorriu:

			– No momento certo, Patricia! Nada lhe escapa. Mas a explicação é simples: é o título de um romance francês que um tradutor me trouxe hoje e estou gostando muito. Paule Sinner é o nome da heroína. Em francês o título é ainda mais chocante: Paule, a Pecadora.

			Patricia sentiu que Mac Allermy não estava dando uma explicação muito precisa. Mas ela poderia pedir outra?

			Nesse momento, interrompendo suas reflexões, houve uma pane elétrica que os deixou na escuridão.

			– Não se preocupe, senhor, foi um fusível que queimou. Eu conheço o assunto. Vou resolver – disse Patricia.

			Tateando, ela chegou à sala de espera que precedia o escritório de Mac Allermy e que dava em um patamar no terceiro andar da escada particular da direção. Algumas lâmpadas que permaneceram acesas no térreo produziam uma iluminação difusa no meio da escuridão. Em um reduto estreito usado como almoxarifado, a jovem pegou uma pequena escada dupla com seis degraus, desdobrou-a e a colocou perto da parede. Ela subiu e acreditou ouvir, vindo de algum lugar das sombras, um pequeno barulho, e de repente uma angústia cerrou seu coração…

			“Ele” estava lá, ela não tinha dúvida, ele estava lá, escondido na semies­curidão, pronto para atacar, como uma fera espreitando sua presa…

			Era um ser misterioso, ameaçador. Ela nunca o viu, mas sabia de sua existência; sabia que era secretário particular de Mac Allermy, um secretário que não se mostrava, que também era um guarda-costas, um espião, um factótum, um faz-tudo de atribuições secretas e diversas, um homem enigmático, dissimulado, perigoso, tenebroso, cuja presença e cobiça Patricia percebia constantemente a sua volta, o que a preocupava e, às vezes, apesar de sua coragem, a aterrorizava.

			Sobre a escada, com o coração acelerado, ela ouvia. Não, nada! Ela certamente estava equivocada. Então, dominou sua emoção, tentou sorrir e continuou sua tarefa.

			Ela removeu o fusível, substituiu o fio partido, ajustou outro e reparou o interruptor. A luz se acendeu, meio velada pelo vidro fosco da lâmpada.

			Então aconteceu o ataque. O ser, da sombra onde estava escondido, apareceu logo abaixo de Patricia. Duas mãos agarraram os joelhos da jovem. Patricia cambaleou sobre a escada e, quase inconsciente, sem conseguir lançar sequer um grito, escorregou e caiu nos braços abertos que a seguraram e impediram sua queda brusca ao chão, onde ela se viu deitada, sem voz e sem movimento.

			Patricia percebeu que o assaltante era muito grande e tinha uma força irresistível. Numa reação quase imediata, ela tentou lutar, mas em vão. Os braços a imobilizaram como uma presa precipitadamente vencida.

			E, ainda a segurando, o homem sussurrou em seu ouvido:

			– Não resista, Patricia, de que adianta? Não grite!… O velho Mac Allermy poderia ouvi-la, e o que ele pensaria de você ao vê-la em meus braços? Ele acreditaria no nosso acordo. E teria razão. Você e eu fomos feitos para ficar juntos. Ambos queremos satisfazer nossas ambições, ganhar dinheiro, ganhar poder, e o mais depressa possível. Mas você está perdendo tempo, Patricia. Só porque é amante do filho Allermy, não quer dizer que vai conseguir alguma coisa. Allermy Junior é apenas um idiota, um incapaz. Quanto ao velho, ele se encaixa mais ou menos na mesma categoria. Além disso, ele está tramando, com seu amigo Fildes, que se assemelha a ele, um enorme negócio… sim… mas ele vai quebrar a cara. Patricia, se soubermos como manobrar, você e eu, dentro de seis meses o jornal Allo-Police estará em nossas mãos e ambos saberemos como ganhar dólares e mais dólares, centenas de milhares de dólares! Assinaturas, anúncios, escândalos, chantagens, um pouco de tudo. Só precisamos saber como usufruir. E eu saberei! Mas eu a amo, Patricia. É ao mesmo tempo uma força e uma fraqueza. Ajude-me a me tornar o mestre, o mestre capaz de tudo, de todos os crimes e de todos os triunfos que você vai compartilhar comigo! Nós dois, juntos, dominaremos o mundo. Você compreende isso, não é? Você aceita?

			Ela balbuciou, desnorteada:

			– Solte-me! Solte-me agora. Falaremos disso mais tarde, em um outro momento. Quando não pudermos ser ouvidos ou surpreendidos…

			– Então preciso de uma prova do nosso acordo… de sua boa vontade… Um beijo e eu a deixo ir.

			Patricia estava em pânico. O homem cheirava a álcool; ela podia entrever seu rosto se contorcendo em caretas. Lábios febris pousavam em seu pescoço ou em suas bochechas, procurando os lábios que ela desviava… e ouvindo sempre essa voz em seu ouvido:

			– Eu a amo, Patricia. Você compreende o que é esse amor que duplicaria uma associação como a que poderíamos formar, você e eu? Os dois Allermy são incapazes, são fantoches… Quanto a mim, eu adivinho todas as suas ambições, eu as conheço, tanto as realizadas quanto as ultrapassadas. Ame-me, Patricia. Não há no mundo outro homem da minha qualidade, do meu poder cerebral, que tem minha vontade, minha energia. Ah! Você está cedendo, Patricia, você me ouve, está perturbada…

			Ele falava a verdade. Apesar de sua revolta e desgosto, ela sentia uma perturbação, uma vertigem estranha que a conduzia na direção do mais terrível desfecho.

			O homem zombou silenciosamente.

			– Vamos, ceda, Patricia… Você não consegue mais resistir. Está no limite. Pobre menina, não é por ser mulher, não acredite nisso! Todos que ficam diante de mim se sentem perturbados, angustiados. Meu desejo domina, derruba o obstáculo, quebra-o… E se sentem quase felizes, não é, por colocar seu destino de volta em minhas mãos. Admita… E não tenha medo. Não sou mau, embora meus camaradas e inimigos – não tenho amigos – me chamem de “The rough”1… O Selvagem, o Implacável, o Impiedoso…

			Patricia estava perdida. Quem poderia salvá-la?

			De repente, as mãos impiedosas se desprenderam. O “Selvagem” abafou um lamento, um lamento assustadoramente doloroso.

			– O que é? Quem é o senhor? – ele gemeu, torturado.

			Uma voz baixa e zombeteira respondeu:

			– Um cavalheiro, motorista e amigo do senhor Fildes. Ele está à minha espera para levá-lo a Long Island, à casa dos pais dele, onde ela irá jantar… e talvez dormir. Então, você entendeu? Estava de passagem quando ouvi seu discurso. Você fala bem, Selvagem. Mas está enganado ao afirmar que está acima de todos.

			– Não estou enganado – repreendeu o outro em voz baixa.

			– Está, sim. Você tem um mestre.

			– Um mestre, eu?… Diga o nome dele… Um mestre, eu?… Só pode ser Arsène Lupin. Por acaso você é Arsène Lupin?

			– Eu sou aquele que interroga, mas que não é interrogado.

			O outro ficou pensativo. Sussurrou com uma voz alterada:

			– Ora, por que não? Eu sei que ele está em Nova Iorque tramando alguma coisa com Allermy, Fildes e companhia. Além disso, é bem do feitio dele essa torção dos braços. Uma artimanha que derrota até os mais fortes… Então, é você, Lupin?

			– Não se preocupe com isso. Lupin ou não, sou seu mestre, obedeça.

			– Eu, obedecer? Você está louco. Lupin ou não, minhas ações não são da sua conta! Fildes está no escritório de Allermy. Vá atrás dele! Deixe--me em paz.

			– Primeiro, deixe essa mulher em paz! Vá embora!

			– Não!

			E a mão pesada caiu sobre Patricia novamente.

			– Não?! Então, azar o seu. Vou recomeçar.

			O “Selvagem” soltou um profundo gemido de angústia e dor. Parecia que lhe tiravam a vida. Seus braços relaxaram. Ele se desequilibrou como uma marionete desarticulada.

			O misterioso salvador de Patricia ajudou-a a se levantar. Em pé, de frente para ele, ainda ofegante e tremendo, ela sussurrou:

			– Cuidado! Esse homem é muito perigoso.

			– A senhorita o conhece?

			– Não sei o nome dele. Nunca o tinha visto antes. Mas ele está me perseguindo, estou com medo!

			– Quando estiver em perigo, me chame. Se eu estiver livre, virei defendê--la. Permita que lhe ofereça este apito prateado, é um apito encantado. É possível ouvi-lo através do espaço… Em caso de perigo, apite sem parar. Eu virei… E nunca deixe de desconfiar do Selvagem. Ele é o pior dos bandidos. Meu dever seria levá-lo à justiça imediatamente, mas esse tipo de dever é sempre negligenciado… e injustamente!

			Ele inclinou seu corpo alto e flexível e, com um sorriso mundano em seu rosto magro, beijou a mão de Patricia com um galanteio bastante cortês.

			– O senhor é mesmo Arsène Lupin? – ela sussurrou, tentando ver bem seus traços.

			– O que isso interessa? Não aceitaria a proteção dele?

			– Claro que sim! Mas eu gostaria de saber…

			– Curiosidade inútil.

			Sem insistir, ela retornou ao escritório do diretor do Allo-Police e pediu desculpas por sua longa ausência. Tinha tido um mal-estar.

			– Já está melhor, não é mesmo? – perguntou Mac Allermy, solícito. – Sim, vejo que está recuperando sua cor.

			E acrescentou em outro tom:

			– Poderemos conversar um pouco? Tenho coisas muito sérias a lhe dizer!

			Diante desse amigável apelo à ordem, Patricia, deixando sua inquietação de lado, voltou a ficar lúcida e calma. Ela se sentou na poltrona que Mac Allermy lhe ofereceu e olhou para ele, aguardando a continuação. Ele retomou depois de certo silêncio:

			– Patricia, desde que entrou nesta empresa, há cerca de dez anos, já passou por todos os serviços subordinados. Sabe por que a escolhi, há cinco anos, como secretária executiva?

			– Provavelmente porque me achou digna, senhor.

			– Claro, mas a senhorita não era a única. Há outras razões.

			– Posso perguntar quais?

			– Primeiro, é uma mulher bela. E eu gosto da beleza. Não se ofenda por eu falar assim na frente do meu amigo Fildes. Não tenho segredo para ele. Além disso, houve um drama em sua vida, um drama que acompanhei de perto. Meu filho, Henry, aproveitou-se da sua situação e se insinuou para a senhorita. Mas você era muito jovem, sozinha na vida. Ele lhe prometeu casamento e a senhorita não soube resistir, ele a seduziu. Depois disso ele a abandonou, acreditando que ficaria quite lhe oferecendo uma quantia em dinheiro, que, a propósito, a senhorita recusou. E ele se casou com uma moça rica, de poderosas relações.

			Patricia, bastante enrubescida, escondeu o rosto entre as mãos e balbuciou:

			– Não continue, senhor Allermy. Tenho tanta vergonha do meu erro! Eu devia ter me matado…

			– Se matar porque um jovem miserável a enganou!

			– Não fale assim do seu filho, por favor…

			– Ainda o ama?

			– Não. Mas eu o perdoei.

			Allermy fez um gesto violento.

			– Eu não perdoei. A culpa é do meu filho! Foi por isso que a convidei para ser uma de minhas colaboradoras.

			– Aos seus olhos, isso foi uma reparação?

			– Sim.

			Patricia levantou o rosto e o encarou.

			– Se eu soubesse, teria recusado, como recusei o dinheiro que seu filho me ofereceu – disse ela amargamente.

			– Como teria vivido?

			– Como eu já fazia antes, senhor, trabalhando… Trabalhando depois de sair daqui, à noite, em outro lugar, e de manhã, antes de chegar, fazendo cópias para outra empresa. Não há pessoa boa e corajosa no mundo que não possa viver, graças a Deus, de seu trabalho!

			Allermy franziu a sobrancelha.

			– A senhorita é muito orgulhosa.

			– Muito orgulhosa mesmo, é verdade.

			– E ambiciosa também.

			– Também – disse ela calmamente.

			Mais um breve silêncio e o diretor do Allo-Police então retomou:

			– Há pouco encontrei sobre esta mesa um artigo seu a respeito do terrível crime de ontem, de que estávamos falando na redação, o massacre dos trigêmeos.

			Patricia mudou de expressão e de tom; ela se transformou na debutante ansiosa pela opinião de seu juiz.

			– O senhor teve a gentileza de ler?

			– Sim.

			– E ele lhe agrada?

			O diretor acenou com a cabeça.

			– Tudo o que disse sobre esse crime, sobre os motivos que o originaram, sobre o homem que acredita ser culpado, provavelmente está certo. De todo modo, é muito engenhoso, muito lógico. A senhorita demonstra ter qualidades reais de discernimento e imaginação.

			– Então o senhor vai publicá-lo? – perguntou a jovem, extasiada.

			– Não.

			Ela se sobressaltou.

			– Por que, senhor? – perguntou com a voz ligeiramente alterada.

			– Porque ele é ruim!

			– Ruim! Mas o senhor disse…

			– Ruim como artigo – explicou Allermy. – Veja, senhorita. O que, aos meus olhos, é valioso em uma reportagem criminal não é a soma de deduções, sugestões e verdades que ele contém. É unicamente a forma como tudo isso é apresentado.

			– Não entendi muito bem – disse Patricia.

			– A senhorita vai entender. Suponhamos…

			Ele se interrompeu. Sem dúvida, lamentava ter embarcado em explicações. No entanto, concluiu, abreviando:

			– Suponhamos que eu, Mac Allermy, esteja envolvido em alguma aventura obscura que me conduza, hipoteticamente, a ser assassinado nesta noite. Bem, se as circunstâncias determinassem que a senhorita ficasse responsável por contar essa notícia, sua história teria que destacar esta conversa que estamos tendo agora e dar a ela um tom patético, para que o leitor já percebesse as premissas de um temível desfecho. Seria preciso que a intensidade da impressão seguisse num crescendo até a última linha. Toda a arte do jornalista e do romancista está na preparação do drama, na sua encenação, na indicação das primeiras peripécias, naquilo que faz o leitor ser fisgado imediatamente. Fisgado pelo quê? Não posso dizer. Esse é o segredo do talento. Se não tem internalizada essa vocação secreta para chamar a atenção com palavras, faça vestidos ou espartilhos, mas não romances, nem artigos. Entendeu, Patricia Johnston?

			– Entendi, senhor, que devo trabalhar primeiro como aprendiz.

			– É isso mesmo. Há bons elementos em seu artigo, mas apresentados por uma menina de escola. Nada está valorizado, nada está no ponto. Reescreva-o, escreva outros. Eu os lerei… e vou recusá-los até o dia em que a senhorita souber construir um artigo do jeito certo.

			Ele acrescentou, rindo:

			– Espero que não seja sobre mim, ou para desvendar um mistério criminal que me diga respeito.

			Patricia olhou para ele com preocupação e, ansiosa, em um tom que transparecia o afeto que sentia pelo homem com quem trabalhava há anos, disse:

			– O senhor está me assustando. Acredita mesmo…?

			– Nada, absolutamente nada específico. Mas o próprio gênero do meu jornal me põe em contato com um universo bastante peculiar, e alguns dos artigos que publicamos me expõem a rancores e vinganças. São os riscos da profissão. Não vamos falar mais sobre isso. Vamos falar de você, Patricia, da sua situação, do seu futuro. A senhorita me entrega bons resultados e, para que tenha uma segurança material que possa facilitar sua vida e permitir que prospere, eu assinei um cheque de dois mil dólares que você poderá descontar no banco.

			– É muito dinheiro, senhor.

			– É muito pouco se comparado ao que faz por mim e por suas metas futuras.

			– E se eu falhar?

			– Isso não é possível.

			– O senhor confia tanto assim em mim?

			– Mais do que isso! Tenho absoluta confiança na senhorita. Quero lhe falar de coração aberto e sobre coisas muito íntimas. Sabe, Patricia, chega um momento em que o homem precisa de sensações mais fortes, de ambições maiores e mais complexas. Chegamos a esse momento, meu amigo Fildes e eu. E, para criarmos em nossa muitas vezes monótona existência um novo e poderoso interesse, nós desenvolvemos uma obra considerável, inédita e cativante, que exige toda nossa experiência, toda nossa atividade e que satisfaz ao mesmo tempo nossos instintos combativos e nossa preocupação moral. O objetivo que queremos alcançar é grandioso, está de acordo com nossas almas de velhos puritanos austeros que o mal revolta, quaisquer que sejam suas manifestações. Em breve irei informá-la sobre a natureza dessa obra, Patricia, porque a senhorita é digna de participar das lutas de nossas ambições. Fildes e eu iremos em breve à França para concretizar nossos planos. Venha conosco. Estou habituado aos seus serviços; sua constante colaboração e presença me são mais necessárias do que nunca. Se aceitar, será nossa viagem… nossa viagem…

			Ele hesitou, muito envergonhado, sem saber como concluir sua frase, ou melhor, sem ousar concluí-la. Ele segurou as mãos da jovem e, quase timidamente, concluiu em voz baixa:

			– Nossa viagem de lua-de-mel, Patricia.

			Patricia ficou atônita, duvidando de que tinha entendido bem, de tanto que esse pedido era completamente inesperado e tocante, sobretudo por sua sincera e desastrosa espontaneidade. A emoção foi tamanha, e o orgulho também, que, sem conter as lágrimas, ela se atirou nos braços do velho.

			– Obrigada! Ah, obrigada! Isso me redime aos meus olhos! Mas como posso aceitar, senhor? Seu filho está entre nós – concluiu ela, desviando o olhar.

			Ele franziu a sobrancelha.

			– Meu filho construiu a vida dele a seu bel-prazer; eu quero construir a minha seguindo meu coração.

			Enrubescida, ela sussurrou com um terrível desconforto:

			– Há outra coisa que, aparentemente, o senhor não sabe, senhor Allermy. Eu tenho um filho…

			Ele se sobressaltou.

			– Um filho!

			– Sim! Um filho de Henry, um filho que adoro, um filho a quem jurei dedicar toda a minha vida. Seu nome é Rodolphe. Ele é belo como o amor. É carinhoso, inteligente…

			O velho dominava sua surpresa. Ele se exaltou:

			– Ele não tem meu sangue? Não é natural que o filho do meu filho seja meu filho?

			– Não, não é natural – Frédéric Fildes intercedeu, calmo, embora não conseguisse conter certa emoção.

			Allermy se voltou para ele com ar sombrio:

			– Acha que devo desistir, Fildes?

			– Desistir? Não estou dizendo isso. Mas pensar, considerar com ponderação e sabedoria uma situação atípica… uma situação que, sem dúvida, será conhecida por todos… e interpretada como um ato de fraqueza e imoralidade de sua parte.

			Mac Allermy pensou por um momento.

			– Que seja – disse ele relutantemente –, vamos dar tempo ao tempo. Ele sempre trabalha a favor daqueles que amam. De qualquer forma, Patricia – ele acrescentou –, nada disso deve afetar nossa relação e nossa colaboração diária, estamos de acordo, não é mesmo?

			A jovem percebeu a angústia do velho diante da ideia de perdê-la e, novamente, ficou comovida.

			– Sem dúvida, senhor Allermy – ela respondeu.

			O diretor do Allo-Police abriu uma gaveta e pegou um envelope que havia selado e no qual estava escrito o nome da jovem e disse:

			– Neste envelope há um documento que escrevi para a senhorita. Mas você só conhecerá o conteúdo desse documento, que lhe entrego imediatamente, daqui a seis meses, no dia 5 de setembro, e obedecerá à risca às instruções nele contidas. Leve-o sempre consigo ou guarde em um lugar seguro. E que ninguém saiba! Ninguém!

			Patricia pegou o envelope, inclinou sua fronte para que Mac Allermy pudesse depositar um beijo nela, estendeu uma mão afetuosa para o velho Fildes e foi embora dizendo estas palavras, que soara como uma promessa:

			– Até amanhã, chefe… Até amanhã… E todos os dias…

			Ela atravessou a sala de espera. Mac Allermy e Fildes a seguiram imediatamente. Quando eles chegaram no patamar, viram abaixo deles, entre o primeiro e o segundo andar, dois homens que desciam as escadas. O que estava atrás, um homem alto, de ombros largos e aspecto desengonçado, caminhava furtivamente, como se tentasse alcançar o outro sem ser ouvido. Quando o alcançou, levantou subitamente a mão direita, na qual se viu brilhar uma lâmina. Patricia quis gritar, mas sua voz ficou presa na garganta. A mão se abaixou. No exato momento em que a arma atingiria suas costas, o homem atacado se inclinou, agarrou o agressor pelas pernas e o derrubou com uma força imensurável, lançando-o por cima da rampa ao pé da escada. O agressor caiu como uma massa no meio do primeiro andar, rolou por mais alguns degraus e soltou um gemido.

			O diretor do Allo-Police deixou escapar uma gargalhada.

			– Do que está rindo, senhor Allermy? – perguntou Patricia. – Foi seu secretário quem se feriu, seu confidente.

			– Excelente lição para ele – respondeu o velho com satisfação. – O “Selvagem” é um gângster abominável! Inimigo público número um. Mais um segundo e ele supostamente esfaquearia seu companheiro. É um bruto esse aí. Mas ele não me é totalmente desconhecido… E para o senhor, Fildes?

			– Também não – respondeu Fildes, laconicamente.

			Os dois amigos subiram. Mac Allermy tinha esquecido em sua mesa a grande pasta de couro marrom onde ele guardava todos os documentos relacionados à grande empreitada.

			Quando Patricia, continuando a descer, chegou aos pés da escada, os dois combatentes tinham desaparecido.

			– Que pena – pensou –, eu gostaria de rever aquele que certamente é Arsène Lupin!

			Ela saiu do prédio tentando controlar a emoção. O ar fresco lhe fez bem. A avenida, vibrando com o zumbido da multidão ao anoitecer, começava a se iluminar com as luzes produzidas pela eletricidade. A jovem virou à direita e se sentou em um pequeno jardim relativamente calmo. Ela precisava pensar. Desapontada com o fracasso de sua primeira tentativa no jornalismo, ela encontrava, todavia, um poderoso conforto na simpatia com que seu chefe tinha lhe falado, na confiança que ele tinha nela, em seu futuro. A oferta de casamento que ele lhe tinha feito era para ela como uma absolvição do passado, que a enobrecia e purificava.

			Órfã, relutantemente acolhida por uma velha parente que não a amava e não se interessava por ela, Patricia teve uma juventude amarga e solitária na qual todos os seus impulsos infantis tinham sido duramente reprimidos. Ela tinha crescido com o único desejo de se tornar independente o mais rápido possível. A jovem estava completando seus estudos quando sua parente morreu, deixando-lhe apenas o suficiente para sobreviver por algumas semanas. Mas Patricia era corajosa, o trabalho a atraía; ela era uma boa datilógrafa e tinha conquistado rapidamente um cargo modesto, mas suficiente, uma vez que ele lhe proporcionava uma vida tranquila.

			Ela conheceu Henry Mac Allermy em uma sociedade que frequentava, às vezes, aos sábados à noite. Ele também era muito jovem, era bonito, parecia sincero e apaixonado. Ele havia cortejado a jovem solitária, sedutora e ingênua. E Patricia, entusiasta, embriagada pelo desejo de viver e ser feliz, sem conhecer nada além do arrebatamento desse amor que a atraía, cedeu, palpitante de confiança e de esperança. Alguns meses de felicidade, e depois as infidelidades, o abandono, a separação brutal, cínica e devastadora para ela. Devastadora sobretudo pela terrível amargura de agora ter de desprezar aquele a quem tanto amava – e que talvez ainda amasse.

			Mas a criança recém-nascida tinha sido o novo elo que ligava a jovem à vida. Patricia depositou no filho, desde o berço, toda a sua esperança no futuro. Sem nada mais esperar para si dessa existência, ela concentrou intensamente no pequeno Rodolphe todas as suas forças de amor e ambição. Ele seria sua vingança viva contra o pai que a tinha traído; ela faria dele o homem sincero e nobre que acreditou ter encontrado em Henry Mac Allermy. Sendo ela mesma ainda uma criança, seria apenas mãe…

			O tempo então passou, livrando a jovem do passado ruim e lhe devolvendo seu prazer pela vida. Mas o desejo de fazer de seu filho um homem digno dos destinos mais elevados se manteve como sua grande razão de viver. Então não encontrava agora, sem ter procurado, a ajuda necessária? Não era essa uma oportunidade inesperada que surgia? O velho Mac Allermy não seria para ela e para Rodolphe o apoio que remediaria o mentiroso e covarde Henry Mac Allermy e seu apoio inexistente? Quando anoiteceu por completo, Patricia já vislumbrava um futuro melhor.

			A hora avançava. Patricia, voltando de seu devaneio, levantou-se para seguir até o pequeno restaurante onde normalmente jantava antes de retornar à sua modesta acomodação de mulher solteira que trabalha para viver. Mas ela parou abruptamente. À sua frente, do lado de fora do jardim, no térreo de um edifício, uma pequena porta se abriu. Ela sabia que essa pequena porta se comunicava, através de compridos corredores e de numerosas escadas, com a estreita saleta onde ficava o cofre de Mac Allermy. Ele costumava sair do jornal por ali.

			E, precisamente, Mac Allermy surgiu na companhia de Frédéric Fildes.

			Sem ver Patricia, os dois homens atravessaram o jardim e seguiram por uma rua paralela à avenida principal.

			
				
					Em português, “O bruto”. (N.T.)
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