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			Um bicho estranho

			Um sábio afirmou que, excetuando a perda da mãe, não há nada melhor para uma criança do que perder o pai. Longe de mim endossar por completo essa afirmação, mas tampouco ousaria refutá-la de maneira cabal. Pela parte que me toca, eu formularia essa hipótese isento de qualquer ressentimento com relação ao mundo; ou antes, talvez, sem a mágoa que o mero som dessas palavras comporta.

			Contudo, independentemente do que as pessoas acham, tocou a mim me criar neste mundo sem pai nem mãe. Não chego a ponto de dizer que isso foi minha bendição, pois seria um exagero. Porém, tampouco posso dizer que foi uma maldição, ao menos não no que me diz respeito, porque eu tive um avô e uma avó. A bem da verdade, não seria descabido afirmar que a maldição maior coube ao meu pai e à minha mãe, não porque com o tempo eu me revelasse um filho exemplar, pelo contrário, mas sim porque os filhos são de fato mais necessários aos pais do que os pais aos filhos. Mas essa é outra história.

			Para encurtar e ir logo ao assunto, era uma vez, ao sul do cemitério da nossa futura capital Reykjavík, lá onde a encosta começa a baixar em direção ao extremo meridional do lago, mais exatamente no terreno onde Guðmundur Gudmunsen, filho de Jón Guðmundsson, dono do Empório Gudmunsen, mais tarde mandou construir um sobrado suntuoso, era uma vez ali um casebre de turfa com dois frontões cujas empenas davam para a margem sul do lago. O lugar era conhecido pelo nome de Brekkukot, isto é, “A Encosta”. Lá vivia meu avô, o finado Björn de Brekkukot, que costumava pescar peixe-lapa na primavera, e com ele a mulher que foi mais próxima de mim do que a maioria das mulheres, apesar de eu saber pouca coisa a respeito dela: minha avó. Aquele tugúrio de turfa era albergue gratuito para quem quisesse. Na época em que eu vim ao mundo, o casebre estava sempre abarrotado de pessoas hoje chamadas de refugiados, ou seja, pessoas que deixaram sua terra, partindo do seu torrão e lar aos prantos, porque as condições de vida ali são tão precárias que seus filhos morrem antes de crescer.

			Eis que um dia, segundo me contaram, apareceu por lá uma jovem mulher vinda de algum ponto do oeste do país. Ou seria do norte? Ou talvez do leste? Essa mulher estava a caminho da Am’rica, fugindo da pobreza, do abandono e do jugo dos poderosos da Islândia. Também me contaram que sua passagem foi paga pelos mórmons, e ouvi dizer que há mesmo excelentes pessoas entre os seguidores dessa doutrina no continente americano. Sem entrar nesses detalhes, o fato é que a tal mulher resolveu parir enquanto pousava em Brekkukot à espera do navio. Depois de dar à luz o filho, ela observou o bebê e disse:

			“Ele vai se chamar Álfur.”

			“Eu o batizaria Grímur”, disse minha avó.

			“Então vamos chamá-lo Álfgrímur”, minha mãe retrucou.

			Assim, a única coisa que aquela mulher me deu, além do corpo e da alma, foi esse nome: Álfgrímur. Como todos os filhos sem pai na Islândia, recebi o patronímico Hansson.1 Em seguida, a mulher me entregou nu como vim ao mundo, com esse nome tão peculiar, no colo do finado Björn, o pescador de peixe-lapa de Brekkukot, e caiu no mundo. E dela nada mais consta nesta história.

			Inicio então este livro falando do velho relógio carrilhão que tiquetaqueava na nossa sala em Brekkukot. O sino desse relógio era de prata; sua badalada emitia um som puro que se ouvia não apenas em toda a nossa casa, mas também no cemitério. E lá no cemitério havia outro sino, este de cobre, que respondia com uma sonoridade grave que chegava até a nossa casa. Assim, era possível, em certas condições meteorológicas, escutar naquele casebre de turfa o badalar harmônico de dois sinos, um de prata e outro de cobre.

			O disco do nosso carrilhão é decorado, e no centro do desenho pode-se ler que foi confeccionado pelo senhor James Cowan, em Edimburgo, no ano de 1750. Esse relógio fora sem dúvida concebido para uma casa bem diferente do casebre de Brekkukot, pois foi preciso cortar seu pedestal para que ele coubesse sob nosso teto. Aquele relógio batia os segundos lenta e cerimoniosamente, e desde o princípio desconfiei que nenhum outro merecia ser levado a sério. Comparados com o nosso carrilhão, os relógios de bolso me pareciam crianças que ainda não sabem falar. Os segundos nos outros relógios eram como insetos numa corrida desenfreada contra si mesmos, enquanto no relogião dos meus avós, eram como vacas movendo-se na maior lentidão, sem, no entanto, ficarem paradas.

			Desnecessário dizer que, quando havia movimento na sala, não se ouvia nenhum som sair daquele relógio, quase como se ele nem sequer existisse; mas quando tudo era silêncio, uma vez tirada a mesa e trancada a porta da frente, depois de as visitas se retirarem, ele recomeçava, imperturbável, e quem lhe prestasse ouvido atento podia por momentos distinguir, em meio aos ruídos do mecanismo, como que uma nota cantada, ou uma espécie de eco.

			Mas de onde eu tirei a ideia de que dentro daquele relógio vivia um bicho estranho, nada menos que a eternidade? Bem, um belo dia me ocorreu que, no seu tique-taque, o carrilhão destacava uma palavra de cinco sílabas, a última delas apocopada: eter-nidade, eter-nidade, eter-nidade. Será possível que naquela altura eu já conhecesse essa palavra?

			Estranho eu ter descoberto a eternidade desse modo, muito antes de saber o que significava, antes mesmo de conhecer o clichê de que todos os homens são mortais, veja só que coisa, enquanto eu mesmo vivia de fato dentro da própria eternidade. É como se o peixe de repente descobrisse a água em que nada. Puxei o assunto com meu avô uma vez em que calhou de estarmos só ele e eu na sala.

			“O senhor entende esse relógio?”, perguntei.

			“Aqui em casa sabemos muito pouco desse relógio. Só que ele mostra o dia da semana e do mês, além das horas, dos minutos e segundos. Mas o tio-avô da tua avó, que foi dono desse relógio por sessenta e cinco anos, me contou que ouviu da boca do dono anterior que ele também mostrava as fases da lua, isso até um relojoeiro mexer no mecanismo. Os antepassados da família da tua avó juravam que esse relógio podia prever casamentos e mortes. Mas eu não acredito muito nisso não. Bem, acho que acredito só um pouquinho, meu minino”, ele respondeu.

			“Por que esse relógio sempre diz eter-nidade, eter-nidade, eter-nidade?”, perguntei.

			“Deves estar ouvindo mal, meu minino”, respondeu meu avô.

			“Então a eternidade não existe?”, perguntei.

			“Só a que aparece nas orações que escutas tua avó rezar à noite e no devocionário que eu leio aos domingos, meu minino”, ele respondeu.

			“Me diga uma coisa, vovô. A eternidade é um bicho?”, perguntei então.

			“Deixa de pensar bobagens, meu minino”, meu avô respondeu.

			“Me diga uma coisa, vovô. Algum relógio além do nosso merece ser levado a sério?”

			Ele respondeu:

			“Não mesmo. O nosso relógio funciona muito bem. Isso porque há muito tempo não deixo relojoeiro nenhum mexer nele. Afinal, nunca encontrei um relojoeiro que entendesse esse carrilhão. E quando eu não consigo consertá-lo por conta própria, chamo um quebra-galho qualquer — eles fazem menos estragos que os relojoeiros.”







			
				
					1 O usual pelo sistema onomástico tradicional na Islândia eram os nomes seguidos do sobrenome paterno, por exemplo: Jón Einarsson, isto é, “Jón, filho de Einar”. O patronímico “Hansson”, literalmente “filho dele”, era tradicionalmente usado no caso de paternidade incerta ou quando se preferia ocultar, por se tratar de crianças geradas fora do matrimônio ou em outra situação socialmente vedada ou malvista. [Esta e as demais notas de rodapé são dos tradutores.]
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			Tempo abençoado

			Quando não estou na sala escutando o bicho estranho dentro do carrilhão, muitas vezes estou brincando na horta. Os tufos de mato entre as pedras do calçamento me batiam na cintura, já as labaças e as tasneiras eram da minha altura, e as angélicas, ainda mais altas. Naquela horta, os dentes-de-leão cresciam mais do que em outros lugares. Tínhamos umas poucas galinhas, que botavam ovos com gosto de peixe. O cacarejo dessas galinhas me chegava de manhã bem cedo, quando elas vinham bicar a terra rente à parede da casa. Era um som confortável, e eu não tardava em adormecer outra vez. Às vezes, ao meio-dia, elas também cacarejavam ao desfilar de um lado para o outro no galinheiro, e eu caía outra vez em transe embalado por aquele som e pelo perfume das tasneiras. Tampouco posso deixar de agradecer à nossa querida varejeira por sua contribuição ao transe da canícula: ela era tão azul que os raios de sol lhe conferiam certo tom de verde; e o tom vibrante da vida terrena não soava menos intenso nas suas cordas afinadas.

			Quer eu estivesse brincando na horta, na frente da casa ou na trilha, meu avô estava sempre por perto no seu silêncio onisciente. Havia sempre alguma porta aberta ou entreaberta, fosse a da frente de casa ou a do barracão de salga, a da cabana das redes ou a do estábulo, e ele lá dentro fazendo alguma coisa. Às vezes, estava desenredando a maçaroca das redes na mureta de pedra, ou então consertando alguma coisa. Ele nunca ficava de braços cruzados, mas era como se nunca estivesse trabalhando no sentido próprio da palavra. Não demonstrava qualquer sinal de saber que o menino andava por perto, e eu tampouco ficava pensando nele, mas de alguma maneira sentia instintivamente que ele estava logo ali atrás. A longos intervalos, eu o ouvia assoar o nariz e em seguida cheirar mais uma pitada de rapé. Aquela presença muda em cada palmo de Brekkukot era como estar preso a uma âncora: a alma encontrava nele a ansiada segurança. Ainda hoje, muitas vezes tenho a sensação de que uma porta está entreaberta em algum lugar às minhas costas ou na diagonal, ou mesmo bem à minha frente, e meu avô querido lá dentro fazendo alguma coisa. Portanto, nada mais justo, ao descrever o meu mundinho, que eu comece falando dele, do meu avô.

			O finado Björn de Brekkukot foi concebido e nasceu nesta parte do mundo. O pai dele morou aqui em Brekkukot na época em que ainda era um terreno com pastagens na margem sul do lago, onde mais tarde foi aberta uma turfeira para abastecer nossa futura capital. Naquela época, reinavam aqui vice-reis dinamarqueses. Porém, no início desta minha história, o país era administrado por um governador-geral islandês, denominado conselheiro real, pois se subordinava à autoridade do rei da Dinamarca, bem como ao arremedo de parlamento que supostamente legislava no país. Quando meu avô nasceu, viviam menos de duas mil pessoas na capital. Quando eu era criança, a população beirava os cinco mil habitantes. Quando meu avô era criança, eram recenseados nesta localidade apenas um punhado de funcionários públicos, denominados autoridades ou dignitários, além de alguns comerciantes estrangeiros, sobretudo judeus da Eslésvico-Holsácia, falantes do baixo-alemão que se diziam dinamarqueses. Naquele tempo, contudo, os judeus eram proibidos de exercer o comércio na Dinamarca propriamente dita; podiam apenas nos ducados dinamarqueses e aqui na Islândia. Os demais habitantes da localidade eram trabalhadores que tiravam seu sustento do mar, e muitos deles compartilhavam uma única vaca ou alguns borregos. Possuíam pequenos barcos a remo e eventualmente içavam vela. Quando meu avô era criança, todos se sustentavam com o peixe que pescavam, exceto as autoridades e os comerciantes, que comiam sobretudo carne vermelha. Porém, quando a localidade cresceu e passou a se estabelecer algo parecido com uma vida urbana, caracterizada por certa divisão do trabalho, surgiram artesãos e estivadores sem trato com o mar, começou a circular de mão em mão um pouco de dinheiro e um ou outro homem passou a exercer o trabalho de pescar para alimentar terceiros. Um dos que exerciam esse trabalho era meu avô. Ele não era um armador no sentido de amealhar algum patrimônio. Não pescava como aqueles rentistas então denominados armadores. Jamais se enquadrou na categoria dos indivíduos que produziam um excedente de peixe seco para vender em consignação aos comerciantes, dos que acumulam prata ou ouro numa arca e começam a comprar terras ou lotes a torto e a direito ou adquirem cotas num navio com convés, como então estava se tornando moda. Ele costumava partir em seu barco a remo de manhã bem cedo, quando o mar estava para peixe, fosse de Grófin ou de Bótin, levando algum ajudante, lançando suas redes em algum ponto bem em frente às ilhotas, quando muito remando devagar e sempre até Svið. Quando ele voltava, minha avó querida e eu o aguardávamos com uma garrafa de café envolta numa meia de lã e fatias de pão de centeio enroladas num lenço vermelho. Depois meu avô levava o pescado num carrinho de mão para vendê-lo à vista no centro da cidade, na própria rua ou de porta em porta. Na temporada de inverno e também no final do verão, ele pescava sobretudo bacalhau e eglefim, mas muitas vezes linguado ou até mesmo alabote. Outras espécies não havia. O peixe que não vendia de imediato, meu avô limpava em casa e punha para secar, pendurado nas vigas do barracão de salga. Chegado o final do inverno, suspendia a pesca de voga, como se dizia na época, e se dedicava a pescar peixe-lapa. Ele o apanhava perto dos bancos de algas, tanto no fiorde de Skerjafjörður como na região de Grandi. Não sei se as pessoas em geral sabem que o peixe-lapa se divide em duas variedades que correspondem à fêmea e ao macho da espécie: este é conhecido por seu colorido belíssimo, além de ser muito saboroso, ao passo que a fêmea é considerada inferior, e por isso costuma ser reservada à salga. Quem se dedica à pesca do peixe-lapa nunca é chamado de lapeiro, mas sempre de lapeira. Meu avô era um desses. Na península de Suðurnes, considera-se chegada a primavera quando os cardumes de peixe-lapa macho começam a aumentar e as velas enceradas dos franceses rebrilham na baía de Faxaflói. Perto do final do inverno, meu avô sempre estava na cidade com seu carrinho de mão, bem de manhãzinha, já perto da hora de despertar, vendendo peixe-lapa fresco. Na Islândia, os homens que remam assim, perto da costa, não costumam ser considerados marinheiros. Duvido que meu avô alguma vez tenha saído a mar aberto em toda a sua vida. Tampouco cabe chamá-lo de agropescador, por mais que ele remasse até o banco de algas acompanhado de algum ajudante ou lançasse as redes ao mar só até onde a braçada alcançava. Em outros países, um sujeito que sai remando um barquinho em plena madrugada e leva o peixe de porta em porta na hora de despertar seria chamado de pescador ou peixeiro. Meu avô também lembrava um pouco os pescadores das pinturas estrangeiras, a não ser pelo fato de ele nunca calçar botas, muito menos tamancos, pois sempre calçava aqueles mocassins tradicionais conhecidos como sapatos islandeses, que eram feitos em casa com pele de carneiro curtida. Quando ia pescar debaixo de chuva ou quando as ondas estavam altas e respingavam, ele vestia calças de pescador e jaqueta de pesca, ambos feitos de pele de carneiro impermeabilizada com óleo de fígado de bacalhau. Quando circulava pela cidade, ele calçava seus sapatos islandeses verdes e meias de lã azuis de punho branco, tricotadas pela minha avó querida, e, quando o tempo estava úmido, enfiava a barra das calças dentro das meias. E por mais que as ruas estivessem enlameadas, jamais se via qualquer sujeira nos sapatos ou nas meias dele. Ele usava a barba abaixo do queixo como os pescadores holandeses ou dinamarqueses das pinturas, cabelos curtos com mechas brancas, cortados reto na nuca e, quando não levava seu chapéu de pescador, usava um chapéu preto de aba larga, do tipo conhecido como chapéu de pastor na Alemanha e chapéu de artista na Dinamarca, de copa baixa e vincada, com forro de seda vermelha, chapéu esse que nunca era novo, até onde eu me lembro, mas também nunca era velho, e tinha sempre os mesmos vincos. Mas certa vez o vento o arrancou da cabeça do meu avô querido, e então ele pediu para minha avó querida pregar no chapéu um par de barbicachos, e desde então ele o prendia sob o queixo nos dias de ventania.

			No nosso barracão de salga, que servia também como depósito de aparelhos de pesca, o peixe-lapa fêmea semisseco pendia até bem entrada a primavera, além de peixe-lobo seco, alabote e hadoque. Às vezes, meu avô fazia patê de fígado num fogo a céu aberto ao sul do barracão. O ranço do peixe-lapa e o cheiro de óleo de fígado e de gordura de peixe mesclavam-se ao cheiro de mato novo, das tasneiras e das angélicas, da fumaça de turfa que saía da chaminé da minha avó querida. Na época em que as varejeiras começavam a pôr seus ovos, todo o peixe já devia estar seco e fora do barracão. As escamas reluziam sobre cada pedra dos muros de Brekkukot, bem como nas vigas do barracão e nos montes de turfa empilhada na sua parte norte. As escamas reluziam também no lamaçal que se formava entre o barracão e a casa quando chovia, e tudo no nosso terreno estava coberto de fígado de peixe e seu óleo, até a cruzeta que girava horizontalmente sobre o próprio eixo na cancela do jardim atrás da casa. No extremo sul do terreno, no ponto mais distante da casa propriamente dita, ficava o depósito do meu avô querido, este também dividido ao meio, com piso de madeira num dos lados, onde ficavam guardados todos os tipos de produto, pois tínhamos o costume de comprar tudo para o lar uma vez a cada semestre. Salgávamos a carne em barris, em quantidade suficiente para um ano de consumo. Na outra metade do depósito moravam os queridos Gráni e Skjalda. Portanto o cheiro de peixe e de fumaça não se misturava apenas ao cheiro de mato, mas também ao de cavalo e de vaca.

			E o dia de verão ia passando.

			Lá estou eu sentado na horta brincando naquele dia de verão, as moscas zumbindo, o cacarejar das galinhas e a cabana das redes do meu avô querido com a porta entreaberta e o sol brilhando no céu sem nuvens, com a máxima claridade que o sol consegue refulgir nesta vida terrena, quando vejo um homem caminhando rente ao muro do cemitério, carregando nos ombros, com enorme esforço, o peso considerável de uma saca abarrotada. O homem irrompeu com saca e tudo pelo nosso portão, que não tinha mais do que cerca de meio metro de largura, ou seja, não restava dúvida alguma de que ele se dirigia à nossa casa. Na verdade, não me lembro se o reconheci de algum lugar naquele momento, mas depois disso eu o reconheci toda vez que o via. Era um desses sujeitos a quem chamam de tarefeiros, que às vezes iam pescar com meu avô no barco a remo ou o ajudavam a limpar o peixe. Parece que ele tinha uma pequena parcela de terra em Skuggahverfi, onde vivia com uma penca de filhos pequenos, mas isso não tem nada que ver com a minha história. Acho que era conhecido como Jói de Steinbær. Menciono aqui esse caso porque sempre o recordei com apreço, e minha história ficaria de certo modo incompleta se eu não o contemplasse aqui. Contudo, antes de prosseguir com o caso, gostaria de advertir que não se deve esperar aqui uma revelação extraordinária nem qualquer relato épico. Como eu ia dizendo, o homem tira a saca dos ombros, ali na trilha em frente à casa, senta-se sobre o fardo e começa a enxugar o suor do rosto com a manga da camisa. E então se dirige a mim, o menino, perguntando assim:

			“O capitão Björn, teu avô, acha-se em casa?”

			Quando meu avô saiu da cabana das redes e surgiu na trilha, bem ali onde o sol brilhava nas escamas de peixe, o visitante se levantou, caiu de joelhos diante da sua carga, tirou o chapéu e começou a retorcê-lo, baixou a cabeça e disse:

			“Roubei-te essa turfa de madrugada, meu caro Björn, lá da pilha que tens junto ao muro norte do barracão.”

			“Ai, ai. Que coisa feia. E isso uma semana depois de eu te dar um saco de turfa”, retrucou meu avô.

			“É, nem consegui pregar o olho a noite toda de tão arrependido. Tampouco consegui tomar o meu café aguado de manhã. Sei que daqui em diante não terei sequer um dia alegre se não me perdoares”, continuou o ladrão.

			“Bem, isso é um problema e tanto, mas tenta ficar em pé ao menos enquanto conversamos, e bota esse chapéu na cabeça”, disse Björn de Brekkukot.

			“Acho que nunca mais vou conseguir ficar em pé na minha vida”, devolveu o ladrão. “Muito menos botar o chapéu na cabeça.”

			Meu avô cheirou rapé com certa cerimônia e disse:

			“É, seria esperar muito que tivesses alguma paz de espírito depois de cometer uma barbaridade dessas. Aceitas um pouco de rapé?”

			“Agradeço a gentileza, mas acho que não mereço”, respondeu o ladrão.

			“Bem, tu que sabes, cuitadinho. Mas num caso como este, preciso refletir. Por favor, não queres entrar e tomar uma xícara de café enquanto conversamos?”, meu avô perguntou.

			Deixaram o butim no meio da trilha e entraram na casa. E o sol reluzia sobre a saca de turfa.

			Foram até a sala.

			“Toma assento e deixa de lamento”, disse meu avô.

			O ladrão colocou o chapéu com a copa amarrotada debaixo da cadeira e se sentou.

			“Nossa, que tempo abençoado, esse. Acho que deu peixe todos os dias desde o finzinho do inverno”, disse meu avô.

			“É. Tempo abençoado”, ecoou o ladrão.

			“Poucas vezes vi um hadoque como o desta primavera: de carne vermelha e cheirosa”, disse meu avô.

			“É, um hadoque bem gordo”, disse o ladrão.

			“E como cresceu o feno!”, exclamou meu avô.

			“Sim, com certeza. Como cresceu!”, disse o ladrão.

			A minha avó lhes serviu café. E eles continuaram conversando sobre a temporada na terra e no mar, tudo isso enquanto bebiam. Quando o café acabou, o ladrão se levantou e agradeceu com um aperto de mão. Recolheu seu chapéu do chão e preparou-se para se despedir. Meu avô o acompanhou até a trilha, e o ladrão voltou a retorcer o chapéu entre as mãos.

			“Tens alguma coisa para me dizer antes de eu partir, meu caro Björn?”, perguntou o ladrão.

			“Não, não tenho. A barbaridade que fizeste nem deus seria capaz de perdoar”, disse meu avô.

			O ladrão deu um suspiro e disse baixinho:

			“Bem, meu caro Björn, agradeço cordialmente o café, tchau e que deus te proteja hoje e para todo o sempre.”

			“Adeus”, disse meu avô.

			Porém, quando o visitante ia cruzando o portão com seu chapéu, meu avô foi atrás dele e perguntou:

			“Ah, não queres levar essa porcaria de saco e o que tem dentro dele, cuitadinho? Pois que diabo me importa um reles saco de turfa!”

			O ladrão desfez o caminho, foi até meu avô e voltou a apertar sua mão em agradecimento, sem conseguir dizer palavra. E caiu no choro enquanto botava o chapéu na cabeça. Depois, colocou a saca de turfa outra vez nos ombros, saiu com ela portão afora e se foi pelo mesmo caminho que havia chegado naquele dia de tempo abençoado.

		


		
			3

			Um peixe peculiar

			Já contei aqui como meu avô era devoto, porém jamais lhe ocorreu rogar a deus que seguisse o exemplo dos homens, como reza aquela oração singular, o pai-nosso, que diz perdoa as nossas dívidas assim como nós perdoamos nossos devedores. O meu avô disse simplesmente ao sujeito de Steinbær: deus não seria capaz de te perdoar, mas eu, Björn de Brekkukot, estou me lixando com isso. Portanto, desconfio que meu avô mantinha uma tábua específica de valores para a maioria das coisas que podem ocorrer na vida de um pescador.

			Para corroborar, mencionarei agora detalhes referentes a questões da pesca que nos diziam respeito, ou, melhor dito, a princípios éticos relacionados aos peixes. Pode-se afirmar que as ideias do meu avô em torno da pesca contavam com apoio limitado naquela sociedade caracterizada por mudanças frenéticas que, nos dias da minha juventude, despontavam para além do portão de Brekkukot, embora ainda não tivéssemos percebido de forma palpável a efervescência social que se iniciava à nossa volta. Ao menos posso afirmar que me criei atribuindo valor ao dinheiro de uma forma completamente distinta dos critérios dos bancos.

			Acho que nossa avaliação tinha origem na opinião do meu avô de que o dinheiro que as pessoas contam era amealhado ilicitamente ou falsificado na forja quando excedia a renda média de um trabalhador, portanto toda e qualquer fortuna era indigna. Lembro que eu o ouvia dizer constantemente que nunca aceitava mais dinheiro do que o valor pelo qual havia trabalhado.

			Muitos se perguntariam então: por qual valor a gente trabalha? Quanto a gente merece receber? Quanto um pescador deve cobrar? É aí que a porca torce o rabo. Atualmente, qualquer pessoa que rejeita as contas dos bancos precisa resolver complexas equações morais várias vezes por dia. No entanto, tais enigmas não pareciam difíceis nem causavam aflição ao meu avô. Problemas que para a maioria das pessoas pareceriam o começo de um imbróglio sem fim eram resolvidos por ele de forma irrefletida, com a mesma segurança do sonâmbulo que cambaleia à beira de um despenhadeiro de seiscentos metros de altura; sim, chego quase a afirmar que com o mesmo desprezo pelas leis naturais do fantasma que atravessa paredes.

			Eu não tinha muita idade quando me dei conta de que certos pescadores ficavam chateados com meu avô porque ele às vezes vendia peixe fresco mais barato do que os outros; consideravam uma traição fazer concorrência aos bons colegas com preços mais baixos. Mas quanto custa um peixe-lapa macho? E quanto custa uma porção de hadoque? Ou de linguado? Talvez o mais apropriado fosse responder a isso com outra pergunta, qual seja: quanto custa o sol, a lua e as estrelas? Presumo que meu avô tenha respondido a essa pergunta para os seus botões, inconscientemente, dizendo que o preço correto, por exemplo, do peixe-lapa macho é o preço que impede que o pescador acumule dinheiro além do valor que ele precisa de acordo com suas necessidades.

			Seguindo as leis da economia, as pessoas tendiam a aumentar os preços quando a pesca era ruim porque o mar não estava para peixe; todos, exceto o Björn de Brekkukot. Se alguém viesse procurá-lo, dizendo: Vou comprar de ti tudo que tens hoje no teu carrinho de mão por um preço duas, até mesmo três vezes maior que o de praxe, ele então olharia com indiferença para o sujeito que lhe fizesse tal proposta e continuaria retirando do carrinho de mão, pesando na balança grama após grama ou entregando a quem precisasse um peixe-lapa macho atrás do outro, e isso pelo mesmo preço de sempre. Por outro lado, havia dias em que a pesca era abundante porque o mar estava para peixe, com excesso de oferta de todos os tipos de pescado de primeira. Dias assim tornavam-se cada vez mais frequentes com o passar do tempo, especialmente depois que os navios de convés passaram a extrair enormes quantidades de peixe da enseada de Faxaflói, para não falar das traineiras. E quando a oferta aumentava e a maioria dos pescadores se julgava forçada a baixar o preço do seu peixe nas ruas, jamais ocorria ao meu avô baixar o preço do dele; em vez disso, vendia a pesca pelo mesmo valor a que estava habituado, e com isso seu peixe se tornava o mais caro de todos. Dessa forma, meu avô, Björn de Brekkukot, negava os princípios da ciência econômica. Aquele homem carregava no peito parâmetros misteriosos de valoração do dinheiro. Eram certos ou errados? Talvez os parâmetros dos bancos fossem mais corretos? Ou os do Empório Gudmunsen? Até pode ser que os do meu avô estivessem errados, porém, seja como for, a maioria das pessoas que costumava comprar peixe do seu carrinho de mão continuava a procurá-lo mesmo nos dias em que o peixe que ele vendia ficava mais caro que o dos outros. Em todas as partes da cidade, ouviam-se as pessoas afirmarem, inclusive para o Árni do correio e até mesmo nas lonjuras da comarca de Mosfellssveit, que o peixe dele, Björn de Brekkukot, era mais saboroso que o dos outros: as pessoas acreditavam que ele, Björn de Brekkukot, tirava do mar, de alguma maneira misteriosa, peixes melhores e mais atraentes do que os outros pescadores. Por isso, todos queriam comprar o peixe do Björn de Brekkukot, mesmo nos dias em que ele vendia mais caro que os outros.
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			Qual o valor da bíblia?

			Já discorri um pouco a respeito de peixe, mas ainda nem comecei a falar sobre a bíblia. Porém, não posso me desincumbir desse assunto sem mencionar algo a propósito de seu valor para nós.

			Meu avô, Björn de Brekkukot, não era um homem de letras, nunca o vi ler outro livro além da cartilha do lar do bispo Jón Vídalín,2 sem contar a espiada que de vez em quando dava nos anúncios do Ísafold.3 Ele fazia essa sua leitura todos os domingos logo depois do almoço. A maioria das vezes ele lia corretamente; às vezes mal, mas nunca propriamente bem, e esmerava-se sobretudo em duas coisas: reproduzir a sonoridade correta do texto e, em segundo lugar, não pular os números que assinalam os livros, capítulos e versículos citados da sagrada escritura, vários em cada frase. Porém, ele não lia por extenso as abreviaturas no texto, mas dizia por exemplo Mc, Ro, Co, Hab; tampouco dizia os números que, por via de regra, seguiam a citação e não respeitava as vírgulas ou outros sinais que separavam os algarismos. Em vez de ler, por exemplo, primeira epístola aos coríntios, capítulo treze, versículo cinco (por escrito: I Co. 13:5), lia “um com cento e trinta e cinco”. Mas ele, como já disse, nunca errava aquela dicção particular com que os antigos costumavam recitar a palavra de deus, aquele tom monocórdico e cerimonioso com um registro agudo e estridente que desce um intervalo de quarta no final das frases, numa dicção que não tinha nada de terrenal, mas lembrava um pouquinho o jeito de falar de certos dementes. Já não resta nenhum artista vivo na Islândia que conheça esse tom.

			É para mim totalmente impossível dizer que pensamentos ocorriam ao meu avô Björn de Brekkukot ao ler naquela cartilha as citações de antigos excêntricos do Mediterrâneo Oriental, além da arraigada teologia dos camponeses alemães, como é habitual nos escritos do mestre Jón. Muitos considerariam vão pedantismo os exercícios espirituais como as leituras do meu avô. Juro de pés juntos que nunca o ouvi referir-se ao conteúdo daquela cartilha, tampouco testemunhei quaisquer outras práticas religiosas da parte dele além daquelas leituras dominicais. Também nunca consegui encontrar alguém que se recorde de ter ouvido Björn de Brekkukot citar quaisquer doutrinas teológicas, morais ou filosóficas daquela cartilha. Ignoro se meu avô tinha fé em tudo, ou em parte, do que constava naquele livrinho. Se acreditava em tudo aquilo, então ele era como aqueles teólogos que conservam sua teologia trancada a sete chaves em alguma parte do cérebro, ou talvez, melhor dito, como os viajantes que carregam na mala um frasco de tintura de iodo e tomam a precaução de envolver bem a tampa para evitar vazamentos que possam estragar a bagagem. Para ser franco, acredito que meu avô querido, Björn de Brekkukot, não teria sido uma pessoa diferente, naquilo que realmente importa, se vivesse numa Islândia pagã ou em qualquer outra parte do planeta onde as pessoas não lessem aquela cartilha e acreditassem no touro Ápis, no deus Rá ou na ave Colibri.

			Em tudo o que foi dito antes salta aos olhos que não éramos pessoas letradas. Em nossa casa, a leitura era praticada sobretudo por hóspedes que traziam livros na bagagem. Às vezes eram histórias que eles liam em voz alta para todos ouvirem, ou então se reuniam para recitar rímur.4 Com frequência, quem pernoitava em Brekkukot deixava livros para trás, outros os usavam para pagar a hospedagem, e assim foi se formando a nossa biblioteca, aquela mixórdia incongruente. Vou falar disso mais tarde. Entretanto, apesar de tantos livros ficarem retidos na nossa casa, só se descobriu que nós, moradores de Brekkukot, residíamos num lar privado de bíblia quando o sujeito conhecido como velho Thórður Batista começou a frequentar a nossa casa, e com isso chego, afinal, ao tema que ocupa a minha mente mais do que qualquer outra coisa.

			É por demais sabido, e talvez nem houvesse necessidade de dizê-lo, que, de acordo com a cotação islandesa tradicional, a bíblia custava o equivalente a uma vaca — mais precisamente uma vaca prenhe para parir no outono — ou seis ovelhas lanudas e prenhes. Esse preço consta do frontispício da bíblia impressa num vale remoto a certa altitude no quadrante norte da Islândia no ano de 1584, pois, como se sabe, os islandeses nunca creram em outra bíblia além daquela: a tal bíblia apresenta uma requintada vinheta de remate e gravuras, pesa dez marcos e seu formato lembra bastante uma caixa de uvas-passas. Um exemplar desse livro era normalmente encontrado nas igrejas mais finas da Islândia.

			Ocorreu certa vez, como amiúde se dava no verão, que um hóspede apareceu em Brekkukot dizendo ter chegado à cidade num vapor. Depois disso, ele foi nosso hóspede nos dois ou três verões seguintes, por várias semanas em cada temporada. Recordo-me de quando aquele homem chegou a pé pela rua ao longo do cemitério, trajando casaca de pastor, como o redingote era chamado na Islândia, e um chapéu rígido daquele tipo denominado de aba média para distingui-lo do de aba larga, que era como as pessoas chamavam o Fedora. Aquele homem usava colarinho duro preso na nuca. Era o velho Thórður Batista, ou como ele chamava a si mesmo: Thórður Batizador. Porém, o que me fez achar que quem vinha ali era outro ladrão de turfa foi o estranho fato de aquele homem de gabardina, que no mais tinha toda a estampa de um cavalheiro, carregar às costas um saco de estopa abarrotado de algo que me parecia ser adobes de turfa; mas, para abreviar, não era turfa o que ele carregava às costas, e sim bíblias, e essa era sua única bagagem. Não sei dizer por que cargas-d’água aquele homem de gabardina, chegado naquele vapor vindo diretamente do estrangeiro, dirigiu-se afobado até nós, naquela casa de turfa nos confins da civilização em cujo telhado cresciam dentes-de-leão, em vez de se hospedar no Hôtel d’Islande, onde não faria feio na companhia dos poderosos e dos estrangeiros.

			O velho Thórður Batista era um homem de porte robusto e fidalgo, com o tipo de rosto no qual o queixo parecia ter sido encaixado com um empurrão de baixo para cima, ataviado por um formoso nariz aquilino que apontava para as covinhas. A boca retraía-se tanto quando ele não estava discursando que os lábios se recolhiam dentro dela, ocultando o lábio inferior, enquanto no superior, que era a parte mais delicada e mais sem vigor de toda a sua anatomia, achava-se um bigode curto e extremamente bem aparado. Ele franzia os olhos de tal forma que eles assumiam o aspecto de um filtro.

			Nós de Brekkukot nunca soubemos lá muito bem o que aquele título de batizador do velho Thórður implicava, e isso tampouco nos importava, afinal nunca o vimos batizar qualquer alma vivente. Diziam que ele se envolvera com congregações religiosas na Escócia e no Canadá e que aderira a elas, tornando-se seu ganha-pão, mas é difícil acreditar que esse ganha-pão fosse suficiente, pois ele viera procurar um dos poucos albergues gratuitos do mundo — neste século e também no passado. Provavelmente era incumbência dele propagar na sua cidade natal a palavra do senhor cultuado pelos batistas. Nem me passa pela cabeça duvidar que ele, o velho Thórður, falasse por inspiração divina, se é que alguém era capaz disso. Pois tal era a sua inspiração e sua exaltação na pregação da doutrina que ele jamais se importava se havia alguém por perto quando pregava; mas eu pessoalmente acredito que ele no fundo preferia que não houvesse ninguém, afinal, raramente ocorria de haver alguma plateia além dos meninos que se escondiam detrás de um barril próximo para espiar sobre o que o excelentíssimo clérigo discorria para ninguém, e com tamanha inspiração divina. Infelizmente, eu não tinha inteligência nem maturidade, e talvez tampouco fosse curioso o bastante para analisar o cerne da mensagem de Thórður Batista, como tampouco tinha vontade de entender a cartilha do meu avô. O fato é que a apatia dos islandeses havia muito tempo era um fato, e quiçá Thórður, por um lado, conhecesse bem os seus compatriotas e, por outro, também fosse ele mesmo um islandês de corpo e alma, pois, quando ocorria de alguma viva alma, ou mais de uma, cambalear na direção dele, que estava ali parado sozinho pregando para a praça vazia, ele então se virava, mostrando ao excelentíssimo parlamento o seu traseiro: ele considerava tal prática a mais útil para converter islandeses. Lembro-me de, numa noite de borrasca e nortada, passar por ele no cais do porto, onde ele pregava com convicção passional logo ali, diante de alguns carrinhos de mão largados. Batia os pés no chão para reforçar seu argumento e batia na bíblia com o punho e os nós dos dedos para reafirmar sua doutrina, espumando para todos os lados. Ele repudiava a prática obscena e ultrajante de batizar as criancinhas:

			“Não está escrito em parte alguma dessas sagradas escrituras, nenhuma palavra, nenhuma letra, nenhum ponto, nenhuma vírgula está escrita no livro sagrado que diga que as criancinhas inocentes devem ser batizadas. Quem insistir em afirmar que consta em alguma parte dessas sagradas escrituras que as criancinhas inocentes devem ser batizadas, que o faça por sua própria conta e risco, arcando com as consequências”, ele sentenciava, batendo a mão na bíblia.

			Assim que o velho Thórður Batista cumpria seus deveres batistas aqui na Islândia, sua incumbência era ir pregar sua fé na Noruega. E pode-se considerar uma prova de quão distintos são islandeses e noruegueses o fato de que, mal desembarcava em Bergen, já se formava uma aglomeração em torno do apóstolo Thórður para ouvir sua mensagem, sendo muitas vezes necessário acionar a polícia ou até mesmo o exército para evitar que o ancião ou algum daqueles desventurados ao seu redor fosse pisoteado ou que grupos simpáticos ou hostis àquele mensageiro de deus trucidassem uns aos outros no calor da contenda.

			Além da pequena prebenda que o velho Thórður supostamente recebia dos escoceses e canadenses para converter os islandeses e noruegueses de sua fé batismal, creio que o ancião batista não dispunha de outros bens além das bíblias que carregava às costas num saco de estopa de um país a outro. Ao menos ninguém tinha conhecimento de que o velho Thórður dispusesse de qualquer outra renda.

			Então chegou o dia em que o velho batista iria deixar a Islândia e dirigir-se à Noruega para doutrinar as pessoas que naquele país praticavam o batismo infantil.

			Nas ocasiões em que se hospedara anteriormente em Brekkukot um mês inteiro ou até mesmo seis semanas durante suas andanças estivais, ele sempre tentara retribuir a hospedagem oferecendo bíblias, mas meu avô Björn sempre recusara aquela oferta sob o pretexto de que não era costume em Brekkukot receber das pessoas itens de valor em troca de hospedagem. Contudo, da primeira vez, meu avô não recusara um modesto panfleto cristão com que Thórður Batista o presenteara. Dessa vez, porém, Thórður estava cansado de oferecer lembrancinhas e não se conformava em partir sem deixar ao menos uma bíblia de presente:

			“Björn, se não aceitares uma das minhas bíblias no outono, vou concluir que tu não me consideras mais teu amigo e não vou me sentir à vontade se as pessoas comentarem que eu fui outra vez bater na tua porta”, disse o batista.

			“Desconheço quão nobres seriam as tuas bíblias, meu quirido. No meu tempo, ignorava-se que existissem bíblias com letra de formiga e páginas de papel higiênico”, retrucou Björn de Brekkukot.

			“Ponho a minha consciência cristã no fogo para garantir que a bíblia que trago comigo é boa e legítima, e que foi regularmente impressa e publicada sem gralhas a partir das línguas originais pela Sociedade Bíblica de Londres.”

			“De… onde?”, perguntou meu avô.

			“De Londres”, respondeu o batista.

			“Que lugar é esse?”, perguntou meu avô.

			“É a capital do Império Britânico”, respondeu o batista.

			“Certo, acredito na tua palavra. Não sei nada a respeito disso. A bíblia correta aqui na Islândia foi vertida e impressa pelo finado mestre Guðbrandur de Hólar,5 no norte do país. Vi essa bíblia com estes olhos que a terra há de comer bem ali na nossa catedral, onde consta que ela custava uma vaca. Essa é a nossa bíblia”, retrucou meu avô.

			“Não arredo pé do que afirmei antes, ou seja, que a bíblia de Londres é legítima, apesar de custar tão somente setenta e cinco centavos de coroa islandesa”, redarguiu Thórður Batista.

			“Achas que o mestre Guðbrandur estava extorquindo a nós, islandeses, quando estabeleceu o preço de uma vaca pela bíblia? Não, meu quirido, o preço da bíblia que o mestre Guðbrandur publicou estava correto. Se ela custava antigamente o equivalente a uma vaca prestes a parir no outono, então continua custando isso. Uma bíblia que custa o mesmo que meia galinha… deus me livre!”, exclamou meu avô.

			“Mas e a minha redenção, que é a fiadora da minha bíblia, vale como fezes?”, perguntou Thórður Batista.

			“Aí já não é comigo. Cabe exclusivamente a ti mesmo garantir o teu lado, meu bom homem. E nós dois seguiremos sendo bons amigos, não importa se o teu destino for lá em cima ou lá embaixo”, disse meu avô.

			O nosso caro Thórður Batista iria partir de vapor na manhã seguinte. Então, naquela noite, quando meu avô ia dar corda no relógio, como fazia semanalmente, não é que ele encontrou ali dentro uma daquelas bíblias baratas do velhote?

			Meu avô tirou o livro de dentro do relógio sem dizer palavra. Isso deve ter ocorrido mais ou menos quando nossa Skjalda paria o primeiro ou segundo bezerro. Porém, na manhã seguinte, quando o batista já havia dado um beijo de despedida em todos em Brekkukot e saía levando no saco de estopa o restante das bíblias que sobravam para distribuir entre os noruegueses, ao chegar ao portão, imagina quem estava postado na trilha bem em frente à saída, esperando-o com uma vaca que segurava pelo cabresto? Claro que meu avô Björn de Brekkukot.

			“Ah, que bom que finalmente te encontrei para te dar um beijo”, disse o batista.

			“Que deus te dê um bom dia, meu quirido. E já que nos deixaste uma nobre bíblia, como tu mesmo dizes, então vou te entregar uma nobre vaca, pois quem presenteia é porque quer presente”, disse meu avô.

			“Ora, ainda bem que tens senso de humor, meu caro Björn”, respondeu.

			O batista havia passado o portão e tentara estalar um beijo no meu avô ao passar por ele, mas este se esquivou.

			“Nada de nos beijarmos pois ainda não estamos quites”, disse meu avô.

			A vaca, cujo valor equivalia ao das sagradas escrituras, espichou os olhos em direção ao sul da charneca e golpeou-se com o próprio rabo naquela calmaria matinal.

			“O meu navio já vai partir”, disse o batista.

			“Então segura aqui o cabresto da tua paga”, disse meu avô.

			Aí eles se beijaram, enquanto meu avô punha o cabresto nas mãos do batizador e seguia portão adentro. Porém, depois de dar alguns passos puxando a vaca, Thórður a largou. E deu no pé em direção à cidade.

			Nisso, meu avô puxou a bíblia de Londres de dentro de suas calças e me disse:

			“Tu que és rápido e rasteiro, meu minino, corre atrás do Thórður Batista e devolve o livro dele.”

			O batizador era velho e sem fôlego, então não demorei a alcançá-lo. Devolvi o livro, que ele enfiou no saco de estopa antes de retomar a caminhada até o navio.







			
				
					2 Jón Vídalín (1666-1720), pastor luterano e bispo da sé de Skálholt, uma das duas do país, entre 1698 e 1720, destacando-se nesse cargo especialmente pela erudição e pela genialidade retórica. A referida “cartilha do lar” de sua autoria, conhecida em islandês como Vídalínspostilla, ou “Homilias vidalínicas”, impressa entre 1718 e 1720, é praticamente a única obra teológica em prosa do cânone literário islandês.

				


				
					3 Semanário independente, mas politicamente afim ao partido de centro-direita Sjálfstæðisflokkur [Partido da Independência], e força dominante na política islandesa desde que o país adquiriu a soberania nacional em 1918. Foi publicado em Reykjavík entre 1874 e 1921.

				

				
					4 Rímur (sing. ríma) são um gênero genuinamente islandês de poesia épica, parte indissociável da vida cultural islandesa desde o século xiv. Seu tema principal são os heróis das sagas antigas, histórias de cavalaria, fábulas, sagas de reis noruegueses e sagas de islandeses. Estima-se que mais de mil ciclos de rímur tenham chegado aos nossos dias.

				

				
					5 Gudbrandur Þorláksson (1541-1627), clérigo, primeiro tradutor da Bíblia para o islandês, organizador de um códice contendo as leis islandesas da época e autor de um importante mapa do país. Sua tradução das Escrituras para o vernáculo, e não para a língua da metrópole colonial, o dinamarquês, foi decisiva para a consolidação e preservação da língua nacional da Islândia.
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			Duas mulheres e um retrato

			Já escrevi a respeito de tudo que merece ser nomeado tanto fora como dentro de Brekkukot, mas não disse quase nada a respeito da minha avó querida, e olha que ela estava longe de ser uma personagem secundária naquela casa. No entanto, se ela fosse descrita como o coração da casa, poderia ser dito a respeito dela algo parecido com o que se diz em geral de um coração saudável: quem tem um coração assim no peito nem se dá conta de que tem um coração.

			Como já foi mencionado aqui que constantemente havia hóspedes em Brekkukot, creio então que é chegado o momento de discorrer sobre a matriarca, ainda que brevemente. E digo brevemente pois nunca cheguei a conhecê-la. Por exemplo, eu já era adulto quando me dei conta, por acaso, que ela talvez tivesse uma história de vida como todas as outras pessoas. Tudo o que posso dizer aqui a respeito dela é quão pouco eu de fato sabia a seu respeito.

			De qualquer forma, provavelmente foi ela quem me criou, tanto quanto eu tenha sido criado. Pelo menos, acredito que, mais do que qualquer outra pessoa, tenha sido ela quem mais contribuiu para fazer de mim o que sou; mas foi só quando adulto que a notei de uma forma que parecia me fazer enxergá-la de verdade. Um belo dia, simplesmente ocorreu-me que ela talvez fosse a pessoa mais próxima de mim, apesar de eu saber menos a respeito dela do que a respeito de outras pessoas e embora já fizesse algum tempo que ela jazia na sepultura. Não é nada fácil querer falar de alguém de quem se sabe tão pouco, mas que é tão próximo.

			Ela era uma mulher extremamente magra e franzina, porém, quando a conheci, já devia estar numa idade difícil de alcançar para a maioria das pessoas, mesmo aquelas de notória robustez e vitalidade, e olha que ela ainda viveria ao menos um quarto de século. Não me lembro dela de outra forma a não ser corcunda e desdentada, com uma tossezinha e as pálpebras vermelhas de ficar parada diante do fogo e da fumaça na cozinha de Brekkukot, e antes em outros solos cujo nome desconheço. É possível que às vezes houvesse um pouquinho de fuligem nas rugas do rosto dela, e a cabeça tremesse ligeiramente ao olhar para nós com aqueles olhos meigos. As mãos dela eram longas e ossudas.

			 Minha avó tinha uma prima provavelmente uns quinze anos mais nova, apesar de ter envelhecido antes e se conservado pior, que se chamava Kristín de Hríngjarabær, governanta do finado antigo sineiro, no outeiro a norte do cemitério. Uma vez, como tantas outras, eu e minha avó fomos visitar a finada Kristín, a governanta do sineiro. O trajeto passava bem no meio do cemitério. Foi na época do ano em que as moscas estavam como o diabo gosta. As duas velhas proseavam naquele tom de voz peculiar e distante que é como a batida de uma boia nas proximidades da ilhota de Engey, ou como um violino em Langanes, no norte — um tom de voz bom para adormecer. Depois de tomarmos café, com a impressão de que não conseguiria mais pegar no sono naquele dia, eu aguardava que minha avó se despedisse da prima para enfim ganhar a moeda reluzente de dez centavos de coroa islandesa que a finada Kristín tinha o hábito de me entregar na despedida porque eu era um bom menino; apoiei-me na janela que dava para o cemitério, de onde se avistava desde o fiorde de Skerjafjörður até ao sul da montanha Keilir, e comecei a matar moscas para passar o tempo. Logo em seguida nos despedimos e ganhei a minha bela moeda de dez centavos das mãos de Kristín. Porém, quando chegamos no meio do cemitério, no caminho de volta, minha avó me disse:

			“Tem uma coisa que nunca devemos fazer porque é feio, meu tesouro.”

			“E o que é, vovó?”, perguntei.

			“Nunca se mata moscas na casa dos outros”, minha avó explicou.

			“A prima Kristín gosta tanto assim das moscas dela?”, perguntei.

			“Não, mas é ela que mora em Hríngjarabær”, minha avó respondeu.

			Senti um alívio enorme por minha avó não ter me dado aquela lição de boas maneiras na presença da prima Kristín, que afinal me dava moedas de dez centavos justamente por eu ser um bom menino.

			Uma vez que, antes do que eu pretendia, já apresentei essas duas mulheres, devo agora apressar-me a contar um pouco a respeito do que eu considerava mais interessante no parentesco delas. De fato, na sala das duas pendia um quadro diferente de todos os outros ali pendurados. A presença dos outros quadros era fruto do acaso. Na nossa casa, por exemplo, havia um que retratava dois anjos voando eretos com uma guirlanda de flores entre eles e outro de uma moça anunciando uma marca de sabão; e ainda outro do finado salmista Hallgrímur Pétursson, um dos sujeitos de aparência mais sem graça que já vi num retrato. Por fim, havia algumas fotos de famílias de imigrantes islandeses na América do Norte que haviam se hospedado em Brekkukot enquanto aguardavam o navio que os levaria à Am’rica, pessoas que conquistaram o que chamam de “bonança” na Am’rica, a qual consiste em quebrar pedras, arrancar árvores ou cavar valas, e depois posar para os fotógrafos de colarinho e gravata. Igualmente aleatórios eram os quadros que pendiam na sala de Kristín em Hríngjarabær. Mas o quadro em questão era especial. Tratava-se da fotografia de perfil de um jovem de rosto pálido. Ele parecia contemplar em transe alguma visão fabulosa a uma certa distância. Porém, era sobretudo como ele estava trajado o que conferia à imagem uma aura completamente estranha à nossa vida ali: o colarinho engomado, o peitilho luzidio, a casaca com gola de seda brilhante e, para completar, uma rosa na lapela. Mais espantoso ainda era o fato, do qual cedo me foi dado conhecimento, de que se tratava do filho dela, Kristín de Hríngjarabær, portanto, um primo nosso, de nós que morávamos em Brekkukot, um jovem chamado Georg Hansson, que “atualmente”, como as primas diziam, respondia pelo nome de Garðar Hólm.

			Entretanto, não sei se foi naquele mesmo dia ou em outro, eu estava admirando a fotografia dele, Garðar Hólm, e não resisti a perguntar para minha avó:

			“Garðar Hólm mora em algum lugar? Ou será que ele é apenas um anjo?”

			“O pequeno Gorgur… Não, ele praticamente não mora mais em lugar algum, o pobrezinho”, ela respondeu.

			“Mas por que ele não sossegou na casa da mãe dele, da Kristín, nossa prima, em Hríngjarabær?”, perguntei.

			“Porque ele caiu no mundo”, ela respondeu.

			“E como foi que isso aconteceu?”, perguntei.

			“É a desgraça que faz as pessoas caírem no mundo”, minha avó respondeu.

			“Mas que desgraça?”, perguntei.

			“A gente não fala a respeito disso, meu tesouro. Ele era um menino bonzinho, o pequeno Gorgur da Kristín; parece que foi ontem que ele ainda brincava ali no cemitério, parecido contigo. Mas então caiu no mundo”, ela desconversou.

			Devo ter ficado em silêncio por um bom tempo, matutando sobre aquela desgraça que era maior que todas as desgraças que conhecíamos em Brekkukot, até que afinal perguntei:

			“Mas por que é que as pessoas precisam cair no mundo, vovó?”

			Ela respondeu:

			“Elas entregam os pontos e abandonam o lar. Algumas, porque perderam a casa. Outras, porque perderam o juízo. Um ou outro não consegue tirar a tal Am’rica da cabeça. Outros pobres coitados aprontam alguma e são mandados além das serras e dos sertões, das pradarias e das praias, e colocados atrás das grades.”

			“A senhora já caiu no mundo, vovó?”, perguntei, com enorme consternação.

			Ela examinou as agulhas de tricô para verificar se não havia perdido o ponto e então respondeu:

			“Sim, sim, uma vez: parti de Ölfus e vim para cá, a capital. Viemos pela estrada serrana de Hellisheiði.”

			“Foi muito ruim, vovó?”, perguntei.

			“Não vamos mais falar disso, meu tesouro: o que passou, passou”, ela respondeu.

			Depois foi-se um longo período em que eu não tive coragem de voltar a mencionar Garðar Hólm, aquele homem caído em desgraça. Até que, em certa ocasião, ocorreu-me perguntar em particular à nossa prima Kristín de Hríngjarabær:

			“Mas por que será que Garðar Hólm está sempre pelo mundo?”

			“Para cantar, claro”, a mulher respondeu de um jeito um pouco seco.

			Depois disso, eu tive sempre essa mesma impressão, pois, toda vez que o nome do filho dela vinha à baila, ela retrucava com certo tom de irritação. E, apesar de eu ter ficado surpreso, para dizer o mínimo, com aquela resposta, por muito tempo não me atrevi a tocar nesse assunto; mas continuei fitando com reverência aquela fotografia.

			“Não sabes que o canto é o que há de mais sublime neste mundo?”, a mulher me perguntou, com a mesma contrariedade de antes.

			“Ele consegue cantar notas agudas?”, perguntei.

			“O que é que tu achas, menino? Nenhum islandês canta tão agudo quanto ele. E ele também consegue atingir as notas bem graves. Olha, ali naquele canto está o velho harmônio dele. E aqui estão os teus dez centavos. E vê se não pega esse costume de perguntar sobre coisas que não entendes e que não te dizem respeito”, ela respondeu.

			Eu ansiava que chegasse logo o dia em que a minha inteligência vicejasse a ponto de eu ser considerado digno de me confidenciarem segredos assim. Porém, enquanto isso não acontecia, eu continuaria refletindo sobre aquele caso complicado.
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			Títulos de Brekkukot

			É curioso que, à vontade como eu estava em Brekkukot, tão à vontade que tinha a impressão de já morar lá até mesmo antes de nascer, e apesar de aquela mulher, minha avó querida, ter me ensinado tanto a falar como a pensar, e acabou que me ensinou também a ler, enfim, é curioso que eu tenha ficado surpreso quando alguém me disse, muitos anos mais tarde, que ela não tinha em casa uma cama para dormir. Entretanto, lembrei-me então de que a única vez que a vi dormindo foi quando ela, na cozinha, se deitou na pedra inferior do fogão, que se projetava um pouco à frente, escorando-se na pedra superior com a cabeça pendendo à frente. As mãos dela caíram no colo com as agulhas e pararam de tremer por um instante. O fogo cintilou por um momento no fogão. As pessoas contam que ninguém nunca a viu ir se deitar à noite; mas se houvesse um leito desocupado, ela talvez se jogasse nele no início da madrugada, senão ela se satisfazia em escorar-se na mencionada pedra do fogão. A única certeza é que, se de fato ela dormia, então adormecia somente depois que os demais já haviam se recolhido. E nunca ninguém se levantava tão cedo em casa que não a encontrasse já de pé e com o café passado ou até mesmo com o mingau pronto. E também recordo com absoluta certeza que ela jamais deixou o fogo morrer no nosso fogão durante todo o período em que fui filho do meu avô e da minha avó lá em Brekkukot.

			Já foi descrito aqui como aquela mulher inculcou em mim que eu nunca devia matar moscas na casa dos outros. Agora vou recordar brevemente outro ensinamento que ela me transmitiu, e talvez mais um.

			Quando a nossa Skjalda deixava o estábulo todas as manhãs, no final do verão, e cabia a mim tangê-la até a pastagem, ela tinha o mau hábito de espichar o pescoço por sobre o arremedo de cercadinho do canteiro de couve-nabo e mordiscar as folhas no topo da nabiça. A bem da verdade, aquele cercadinho já estava caindo aos pedaços, carcomido e recoberto de musgo, parcialmente escondido sob os pés de tasneira, angélica e labaça, então era até compreensível que a vaca não levasse aquele cercado a sério. Seja como for, depois que ela começava a mordiscar a folhagem, era tomada por tamanha avidez que não percebia nem mesmo que eu a açoitava com força com uns ramos de labaça. Àquela altura, eu já havia aprendido alguns insultos de pouca monta da boca de homens de bem, então, quando o animal não se abalava sob tanto açoite, eu não aguentava e gritava: “Ai, Skjalda, sua disgramada dos infernos!” e outros impropérios desse quilate.

			Naquele mesmo verão, um hóspede do fiorde de Borgarfjörður esqueceu conosco o seu cachorro ao final de suas andanças primaveris. O pobre cão esperou na nossa casa o verão inteiro até que, nas andanças outonais, seu dono voltou a Brekkukot e o levou embora. Era como qualquer outro velho cachorro interiorano. Ele se entediava na nossa casa, pois estava sempre pensando no seu dono e em como era possível que o homem o houvesse esquecido. Ficava muitas vezes deitado sobre as patas de olhos arregalados junto ao portão ou nos degraus da entrada, com aquela expressão patética de cão deprimido. E, para cúmulo dos males, o diacho do gato ficava rondando o tempo todo, aonde quer que o cachorro fosse. Era um gato tigrado vira-lata que também havia se abancado em Brekkukot. O infeliz do cachorro, que era, por assim dizer, um hóspede nosso, não ousava correr atrás de um gato na casa de estranhos. Minha avó de vez em quando lhe jogava uma pele ou um espinhaço de peixe ao passar por ele, sempre com a mesma invectiva: “Toma, animal!”, ou então: “Aí tens, vadio!”. Aquele vira-lata era o único ser além do gato a quem eu ouvi minha avó se dirigir de forma desrespeitosa, mas nunca ocorreu de ela mencionar o gato sem que brotasse no seu semblante uma careta de desgosto, como se aquele bicho fosse uma espécie de assombração desagradável que aporrinhava ela e a sua família desde tempos imemoriais. Os títulos de nobreza que minha avó outorgava ao finado Brandur eram sempre estes quatro: diacho, desgraça, infâmia e negação. Nunca ocorreu de ela acariciar o cachorro ou afagar o gato. Por outro lado, sempre tinha uma pele ou um espinhaço de peixe no bolso da saia. Não obstante, devo acrescentar que ela era a única pessoa em Brekkukot por quem aqueles dois animais forasteiros demonstravam um apego incondicional e irrestrito. Aonde quer que ela fosse, mesmo que numa rápida escapadela até o varal, eles imediatamente andavam à sua volta ou praticamente em cima dela, o vira-lata com uma afabilidade espalhafatosa, enquanto o bichano se esfregava ronronando aos seus pés, erguendo o rabo bem para o alto, formando um belo gancho na ponta. Se calhava de minha avó ter que dar uma escapada até a casa da finada Kristín, os bichos a seguiam colados em seu encalço, até chegarem ao portão do cemitério, onde é claro que ela não os deixava entrar.

			Enfim, voltando ao assunto anterior, como eu ia dizendo, Skjalda estava parada com a cabeça por cima do cercadinho mordiscando os brotos de couve-nabo. Pensei com meus botões que era bom agora termos um cachorro em casa e aticei-o contra a vaca.

			Conforme o dia passava, o tempo foi ficando quente. O cãozinho estava de olhos abertos e deitado sobre as próprias patas nos degraus da entrada, certamente pensando no seu dono e em por que ele não voltava logo. Tive a clara impressão de que o pobre bicho não conseguia pregar o olho, tamanho o aborrecimento que sentia. Fui então até os degraus onde ele estava e comecei a lhe dar uns tapinhas delicados nas costas da mesma forma que faziam comigo quando eu era pequeno. E comecei a cantar para o cão a quadrinha a seguir, com uma melodia que entoei de improviso, uma melodia tão delicada que eu vertia lágrimas enquanto a cantava:
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