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    Para Marta Maria Crespo Rodriguez




    Se eu estivesse numa encruzilhada e uma torcida dissesse para ir àquela direção e outra, para o outro lado, só me movimentaria se escutasse o seu nome, sem pretender sair do lugar. Até porque basta escutá-lo e usufruir disso independentemente de qualquer comando.


  




  




  

    À maneira de uma charada: de imediato, o que nasce textualmente já se encontra perdido. A usurpação temporal aliena o acontecimento, ecoando a nostalgia sem princípio, derramando o absoluto humor da ironia como corresponde à natureza, longínqua, da qual a sóbria tristeza é o arquétipo. O sem lugar é de uma realidade plausível e se determina fatalista como realidade a ser herdada. A noite da história é salva. A forma da arte aviva-se, ampliando a exposição que se oferece por incompletude exigente. Isso obriga o rasurar do drama, expondo, por fim, a superfície disso. Assim, se inicia o jeito do sem entrada e autor como passos da coragem em perceber que a sóbria tristeza está pulsando em cada coisa viva, sendo isso a sua possível imagem; sem a qual não há passo nenhum em qualquer obra literária.




    




    


  




  

    1




    Hei de me desdobrar. Confesso. Longe, trajando o tecido. Solicito dizer. Dizer: leio o livro. O nome, guardarei. O autor, abrigarei. Devo falar. Confessar. Sacramento mundano do qual ninguém escapa, mesmo que não tolere atribuições religiosas, pelas quais a mentira realiza o malabarismo da verdade.




    2




    Incrimino-me: predigo. Intensifico-me: viajo. Em dois momentos (dois?): um meio factual (aqui a palavra não recorre a nenhum empírico previsível) que desvela o retorno prosaico e outro que me suspende num adormecimento inevitável.




    3




    Escuto. Testemunho. Caminho. Repito: leio. Conto: divido, multiplico, subtraio e, por hipoteca, somo. Repito, reencontro, ergo, caio e deixo sem aclarar. As perdas narradas. Momentos de inversão. A ironia transforma sem o muito saber.




    4




    Precipite-se: o arco e as cordas consomem o fado. A luz cega da impressão. A mentira artística na forma de um farol; corpo etéreo da sóbria tristeza. As mãos esfumando-se no dito.




    




    5




    As entonações musicais das palavras dissonam o fundo ilusório do papel. A experiência informe recorda silêncios, cujo animismo das palavras toca a vida no calado. O duplo da desdita.




    6




    O notável é o acontecimento distante que faz de algumas frases verbalização musical. Isto é: memória — desamparo e aceitação, antebraço de qualquer sentença, coisa da espera.




    7




    A única coisa acontece. A inusitada visita que faz caminhar em destaque. Isso se assemelha a quê? O que é dado a conhecer? Pergunta kantiana. Melhor, agora: sofrer. O que pode imaginar se está afetado? Qual é a moléstia do deslocamento? Existem dificuldades de crítica? Caso não, isso não sugere uma teoria da normatividade mercadológica? Há como se satisfazer com isso? Até que ponto a obra cumpre literariamente a literatura, colocando a necessidade de descobrir, ou prever, uma amarração mais forte que não caberia na palavra relação?




    8




    Não seria tal imperativo a exigência da obra? Se ela dita o arquitetado, imaginado ou rememorado, o esquecido ou o perdido, ela deixa de comunicar e, portanto, de se despachar em mensagens, oferecendo-se como realidade pura, e, como qualquer um tem parte insignificante com a realidade pura, há de se esfacelar na obra. Ninguém pode deixar de afrontá-la, não se pode satisfazê-la em si e, portanto, sucumbe numa sóbria tristeza que ela é e exige que qualquer um a desconheça, conhecendo-a.




    9




    A narração torna presente o rendilhado semântico do verbo contar. Põe o mundo, o tempo, e ele vai no dizer, no reivindicar, no aclamar, no vocalizar e, em consequência, proclama e anuncia; logo, delata e abandona, voltando a contar; em consequência, acusa, convoca, exclusa e vai.




    10




    As figuras da espera, vibrações do contar, são nostálgicas, pouco realistas; ou seja, ocorrem mesmo. A ambição narrativa aspira algo mais. Algo que se expressa à medida da incongruência da intimidade. Portanto, o leitor tem suas regiões evidenciadas e nelas espera compreender, degenerando o contar: inveja e altruísmo, cobiça e autodestruição, frieza se encobrindo de afetividade, a lembrança valendo-se do plágio, o anódino encapado de intelectualidade.




    11




    As sensações de leitura precisam encontrar tempo narrativo na narração — erros e faltas que nada mais são do que diálogo. E este vai se traduzindo, juntando-se ao impacto da atividade. O tempo falta, e o leitor, dada a situação, salta etapas e promessas. E, no avesso, o diálogo se frustra, e o leitor mendiga.




    12




    A imagem da sóbria tristeza não é desenho, pois é vítima de uma abnegação temporal da leitura e nem chega a cunhar a crônica dos afetos.




    13




    A arte literária (segundo a sua inadequação narrativa na obra) impõe a renúncia à identidade humana, olhando-a de fora, nutrindo o leitor de tristezas raramente confessáveis. O tempo é a sóbria tristeza em todas as esferas, da literatura à natureza.




    14




    Trata-se apenas de imagem da tristeza ou é evitação desse reconhecimento sem dar motivos por não o fazer? Agarra-se o leitor à avareza da consciência e, nesse feitio, perde de vista a expressão da sóbria tristeza que a narrativa traz em si, afirmando a imodéstia sobre ela.




    15




    A obra ensina que a vida não é objeto de conhecimento; quando muito, traduz-se em moral, exclusivamente — o que não deixa de ser pouco administrada. A vida narrativa, repleta, sente o tempo e o experimenta o tempo todo e inseguramente sabe; as marcas do sentir (aqui com toda a gravidade da palavra que nunca deixou de abocanhar qualquer ideia de pensar, no tempo que não é só o dele, mas do impróprio dele que está para além e aquém dele, pousado nele) escrevem o escavado temporal, na superfície do papel, manifestado na sóbria tristeza que convive com outros sentimentos antinaturais a ela e, assim, imprime a natureza do estar sendo.




    16




    Tudo sugere imaginação, mas nem toda imaginação indica a capacidade de formar imagens, não é o mesmo que inventiva. Imaginação é a habilidade de fazer conexões em desvios, de ver e cair nas impossibilidades, porém não é imperativo formar imagens e até as evita. Há sempre malogro nos escopos imagéticos.




    17




    Ver algo, ler algo, escutar algo, tocar algo, saborear algo, é antecipar-se, melhor, perder-se. Sem um fundo qualquer, na superfície do papel, em reminiscências e projeções, qualquer esperança é rival de si mesma.




    18




    A narrativa falta no que ocorre e no que pode ter ocorrido. A narração pretende ir mais no escavado, encontrando a superfície do papel que deve ser conquistada, aprimorando o fundo temporal expresso no sentimento da sóbria tristeza que a superfície do papel experimenta como natureza.




    




    19




    A expressão simbólica arruma a semelhança entre a sóbria tristeza, continuamente alegoria, e o fenômeno linguístico do tempo. Citar a personalidade de uma personagem não constitui exemplo disso. Ela não é exemplo anormal da sóbria tristeza da obra. É a sóbria tristeza que faz rapto mimético do que acontece com qualquer um quando a consciência artística comparece, sorrateiramente.




    20




    O disfarce humano é a elucidação do sentido da palavra tristeza; o que é o mesmo que dizer: qualquer explicação disso é errônea, pois se precipita nos fins do disfarce, conformando-se em não atentar para os adereços (no sentido plástico da palavra).




    21




    Uma personagem não suspende as leis da história-destino, a culpa é natural, umbilicalmente; o pecado, não.




    22




    A tradição da sóbria tristeza deixa escapar que não há como dar sentido último a ela. Não porque faltem palavras, mas porque ela se abandona em si.




    




    23




    Uma personagem respira o gás sufocante da sóbria tristeza — ar pesado do destino da criatura e de toda a natureza. Drama destinado, sem poder de se representar.




    24




    A sobriedade da tristeza, se é mesmo um sentimento, caso não seja a natureza longe de si, no papel (a pele mágica de toda a natureza), contamina toda distância em toda e em qualquer aproximação, e não se estabelece como identidade psíquica, pois torna indiferentes as coisas sofridas e as imaginadas.




    25




    O que se lê apresenta que ter um conceito de tristeza não dá nem para o café. Tristeza do tempo, tempo, no tempo da sóbria tristeza, apunhala a razão com a lâmina afiada da vida, que reage ao se tornar objeto de conhecimento e sucumbe no ataque.




    26




    Mas o que é necessário compreender disso? O teor da original vida e, portanto, da implicação da palavra amor, por exemplo, que não é uma coisa, como também não é um montão de coisas, mas o caminho que a narração oferece entre os tempos dos tempos da vida, luto.




    




    27




    A palavra tristeza, cujas implicações semânticas se alastram na direção de outros sentimentos, rompe com a cadeia de recomposição sinonímica e, paisagisticamente, dá a conhecer a geografia do ferimento casto.




    28




    “Geografia” esta que está nos olhos do leitor, embora não esteja tão familiarizado como gostaria de supor, pois a situação das personagens emudece perante a curiosidade. A obra alcança a medida da presença da sóbria tristeza, a totalidade de seus presentes, tornando o sofrimento da criatura algo que as palavras não alcançam e, contudo, o acolhe.
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