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			prefácio à terceira edição

			Pensar pelos detalhes

			Grandes livros de interpretação do Brasil foram escritos no exterior ou com a perspectiva e a experiência que se adquirem fora do país. Muitos deles tiveram a autoria de pessoas provenientes do estrangeiro; outros foram realizados por sujeitos nascidos aqui, mas que se valeram, igualmente, do distanciamento e do estranhamento que a viagem e o deslocamento propiciam. Basta lembrar que Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, foi escrito durante a estada do então jovem intelectual em Berlim, na Alemanha. Manoel Bonfim fez todo o livro América Latina: males de origem durante sua estada em Paris. Oliveira Lima completou seu clássico Dom João VI no Brasil em Washington, aproveitando sua experiência como embaixador. Helena Morley começou e terminou Minha vida de menina enquanto morava em Ouro Preto. Abdias Nascimento publicou o estudo “Racial Democracy in Brazil: Myth or Reality” no exílio nos Estados Unidos, durante a ditadura militar. O resultado são obras que tendem a apresentar visões mais descentradas, olhares por vezes autônomos, críticas menos contaminadas pelos cânones e uma ironia salutar na hora de imaginar o que são esses verdadeiros retratos em ¾ de um país que tanto nos comove e por vezes nos assusta. 

			E, a despeito dos possíveis reparos que essas obras realizaram em relação ao Brasil, nem por isso esses livros de interpretação do país deixaram de lado uma certa afeição, no sentido de seus observadores encontrarem-se “afetados” pelo território geográfico, sensível e simbólico sobre o qual se debruçaram. Ao contrário, destaca-se nesses ensaios brasileiros e sobre o Brasil o fato de a nação ser pensada como se fosse um biografado; como se fosse uma pessoa integrante do círculo íntimo de amigos a quem queremos tão bem. 

			Por isso mesmo, a atitude diante desse protagonista chamado Brasil é recorrentemente ambígua. Por vezes esses intérpretes parecem se orgulhar do personagem escolhido, outras vezes se decepcionam com ele. Por vezes mostram-se felizes ao descrevê-lo, outras vezes revelam estar entristecidos, decepcionados até.   

			É dessa maneira ao mesmo tempo afetiva e crítica que Contardo Calligaris reflete sobre esse país chamado Brasil, que vira e mexe procura por sua identidade e seu futuro também. Hello, Brasil! e outros ensaios: Psicanálise da estranha civilização brasileira começou a ser escrito no final dos anos 1980, quando o psicanalista deixou a França. Nessa situação liminar — nem bem no Brasil, nem bem longe dele —, coletou informações e observações sobre seu biografado, com a intenção de entender quais os motivos que o haviam feito escolher morar no país. E assim o livro saiu, com um jeito de autoanálise do escritor, mas também com um formato de autoanálise coletiva — uma análise coletiva do Brasil. 

			Não sou psicanalista, e não ouso entrar em temas vinculados por demais à área. Da minha parte, é possível dizer que Hello, Brasil! tem muito de história e de antropologia. Aliás, é o próprio Contardo quem explica como Freud “pode e deve ser lido como um antropólogo descritivo da modernidade”.

			Um conceito central do livro é o de gozo: uma imagem projetiva e autorreflexiva que o país constrói sobre o gozo. Tomemos, por exemplo, a análise que o autor faz da “mãe preta e tristeza branca”, quando se debruça sobre a função da babá preta (estruturalmente preta mesmo quando branca) e escrava (estruturalmente escrava mesmo cem anos depois da Abolição) na formação das elites brasileiras. A ideia é que o filho branco estaria tomado por dois corpos maternos: o da mãe branca, interditado, e o da mãe de leite, licencioso. Conforme explica o psicanalista, tomado pela história desse país: “A valsa do filho entre as duas mães lembra a viagem do colonizador, desde o país de origem, onde a mãe estava interditada, até a nova terra, onde a mãe seria permitida”. É como se na vida familiar colonial fosse reservado um determinado espaço para que o filho pudesse exercer a língua paterna sobre um corpo materno milagrosamente permitido, tal qual gozo autorizado. 

			Contardo também questiona e indaga sobre detalhes contidos em expressões tão “naturalizadas” por nós brasileiros falantes do português, que mal conseguimos perscrutar significados recônditos, escondidos nos hábitos mais cotidianos. A pergunta “Tudo bem?”, por exemplo. Ela suporia mais felicidade na vida do interlocutor do que qualquer outra fórmula de cortesia até então conhecida pelo autor deste livro. Ela poderia ser comparada à versão mais carioca e paulista do “tudo joia”, a qual carregaria consigo uma suposição paradisíaca. Entre a pergunta do “tudo bem?” e a resposta do “tudo joia” se entabularia um diálogo previamente disposto por uma confirmação recíproca e prévia. O suposto de que tudo há de estar tudo certo e pacificado. 

			O autor de Hello, Brasil! tira da pátina da normalidade um outro costume local: a importância do nome em relação ao sobrenome. Escreve ele: “Impressionou-me no Brasil, desde o começo de minha estadia, a prevalência do nome em relação ao sobrenome. ‘Você conhece Euvaldo em Salvador?’ Mas qual Euvaldo? O sobrenome pode até ser esquecido, e o incrível é que funciona”. 

			Acostumado com as classificações europeias, Contardo (e vejam que a maneira de aqui tratá-lo só confirmaria o estranhamento do autor) também se incomoda com o fato de listas de membros de uma associação aparecerem sempre em ordem alfabética de nome, e não de sobrenome, ou que reservas de teatro e de restaurante sigam a mesma regra. “Nunca escutei tanto o meu nome, em detrimento de meu sobrenome”, desabafa Calligaris; aliás, a forma como o psicanalista preferiria ser chamado: pelo sobrenome.

			Em compensação, escreve ele, a variedade de nomes é extraordinária e excede de longe qualquer calendário litúrgico: “nomes estrangeiros, inventados, nomes que são de fato sobrenomes famosos...”. Motivos para suspeita é claro que existem: afinal, por aqui o nome, individual e não herdado, parece contar muito mais do que o sobrenome, que é familiar e regularmente transmitido. O suposto explicativo do escritor é que na Europa a prevalência do sobrenome parece justificar uma articulação simbólica: litúrgica, familiar, histórica etc. Já no Brasil, a prevalência do nome individual e da singularidade a ele acoplada funcionaria como atestado de uma espécie de ruptura na cadeia simbólica da filiação. Talvez seja também um efeito da necessidade do colono, que logo na chegada precisa operar uma nova fundação, sustentada apenas por sua persona e sujeito individual. Isso porque na nova circunstância ele se encontraria sozinho, separado da sua e de qualquer filiação. Quem sabe seria esse o famoso “fazer a América”: um eterno começar mais uma vez. 

			Contardo Calligaris (pois aprendi que é preciso incluir o sobrenome) igualmente desconfia do lugar proeminente das crianças que frequentam festas e encontros sociais sem serem convidadas, além de se imporem com seus choros altos e vontades eloquentes. Admira-se, ainda, com a facilidade com que se cancela a filiação e o onomástico toda vez que é necessário escolher “o motivo da festa” de uma criança. Na segunda viagem que fez ao Brasil, com o filho Maximilien, se deu conta de que iria passar o aniversário dele em Porto Alegre. E foi então que teve o seguinte debate:

			“Ligam-me antes da nossa chegada e me perguntam: ‘Qual poderia ser o tema da festa?’.

			Sem entender, respondo:

			— Mas o aniversário já não seria um tema suficiente?”

			O psicanalista deparou-se, então, com estranhos patronos que levavam ao tema das festas de aniversário: Rambo, Super-Homem, Batman, He-Man. Por sua vez, às meninas seriam reservadas personagens como Branca de Neve, Batgirl e She-Ra, sempre fiéis às divisões tradicionais de sexo. Motivo de grande surpresa para o psicanalista, os “temas” das festas de aniversário cumprem, segundo ele, função paralela à da prevalência dos nomes: seu objetivo seria, da mesma maneira, dar mais elementos para o esquecimento do onomástico.

			O autor chama ainda atenção para o efeito de inversão temporal que esse mesmo costume de nomeação produz, e também avalia suas implicações. Por exemplo, na Europa, a filiação a um patrono cria no passado uma referência mítica que não demanda uma identificação particular. Sendo assim, seguindo-se um “mito de filiação”, é possível inventar vínculos de parentesco e assim construir justificativas pautadas na história e na antiguidade. Já a proposta do “tema do aniversário” supriria, no Brasil, a falta de filiação e de passado, projetando para o futuro uma identificação não só imediata, como também projetiva. 

			Entretanto, a lista de espantos não para por aqui. O pensador fica incomodado com algumas expressões de ódio veiculadas cotidiana e coloquialmente no Brasil. “Vou acabar com a tua raça” surpreendeu o psicanalista, por causa da extrema violência que promete: “não se trata de matar alguém, mas de matar o seu sobrenome, a sua estirpe”. 

			E o que dizer da maneira como os brasileiros atendem o telefone? Conta Calligaris que foram traumáticas as primeiras vezes em que ele passou por essa situação. Achou violenta a interrogação de quem ligava e que demandava: “De onde fala?”. Psicanalista de formação, considerou ser essa uma questão intrusiva demais: uma voz desconhecida, anônima, fazendo uma questão de foro íntimo. Se na Europa espera-se que, ao ligar, a pessoa enuncie primeiro quem ela é e com quem quer falar, deixando ao interpelado a possibilidade de assinalar que se trata de um engano, sem ter de declinar a sua identidade, por aqui a questão antecede e inquere aquele que é “vítima” da ligação. E não se trata apenas de uma questão de etiqueta. Muito regularmente, fenômenos sociais se manifestam por meio de costumes coletivos, revelando práticas e percepções mais generalizadas.

			Vejamos a mania dos brasileiros de incluírem o adjetivo “novo” para definir atos e eventos políticos da agenda brasileira. Esse adjetivo é motivo de reflexão do autor: Estado Novo, Nova República, Cruzado Novo, Plano Brasil Novo, e por aí vamos. Na interpretação de Calligaris, a escolha pelo que é “novo” acaba acarretando um sentimento de perda e fracasso, com o passar do tempo. Isso porque “novo” vira uma espécie de performativo — uma palavra cuja significação depende do momento no qual é enunciada, como os pronomes pessoais e alguns advérbios de tempo, a exemplo de “hoje”, “amanhã” ou “agora”. 

			Outro tema que comove Contardo Calligaris é como a história brasileira foi avara de mitos fundadores. A condução do processo de independência do país, por exemplo, teria sido roubada ao povo, pois caiu nas mãos de um soberano cujo enunciado heroico, inapropriado à situação (“Independência ou morte!”), não deixa de ter, segundo o autor, um “ar de farsa”. Esse processo estaria por sua vez relacionado ao “engano” perpetrado ao colono, “que para aqui veio pedir um nome, mas encontrou o projeto de escravizar os corpos e recebeu como significante ao qual se afiliar a designação de um saque”.

			Tal “engano” poderia ser confirmado pela separação que se estabeleceu entre propriedade e posse durante a colonização brasileira. Por sinal, na demanda pela terra, parece também não se impor a necessidade de um nome e de uma cidadania, os quais seriam finalmente reconhecidos pela própria atribuição de uma propriedade. 

			Situação semelhante é verificada na relação dos colonizadores com os colonizados. Segundo Calligaris, aqueles pretendiam, com o uso do corpo do indígena (e do africano, eu acrescentaria), marcar realmente a potência paterna. Entretanto, as elites poderiam agir apenas dessa maneira, pois teriam cruzado o Atlântico para serem pais, e não mais filhos. Afinal, a própria linguagem da escravidão representava a filiação como um ato de captura física do “outro”. 

			A tradição do jeitinho e da malandragem é entendida pelo autor como “um epifenômeno da marginalidade”. Desse ponto de vista, o jeitinho não parece ser apenas o símbolo de um crônico subdesenvolvimento simbólico: ele representa também esperança. Recorrer ao amigo do parente para evitar a fila do inss não pode ser considerado a simples realização de uma injustiça. Afinal, graças ao jeitinho é possível sair do que o autor chama de “anonimato do corpo escravo” para se transformar em “alguém”. Assim sendo, e como demonstra Calligaris, a lei que me protege também é aquela que manipulo de maneira violenta. É certo que hoje sabemos que esse anonimato funcionava mais para os colonos do que para os colonizados escravizados, que criavam redes de sociabilidade e de proteção. Mas o psicanalista se refere sobretudo ao corpo da branquitude (e esse termo é meu) e a como ele adquire privilégio por meio desses processos de poder. 

			Calligaris também questiona a configuração geográfica das cidades. Explica ele que em todas as urbes europeias os lugares idealmente dominantes seriam as catedrais, os prédios do governo, os museus, os teatros — em suma, os diferentes “centros” em relação aos quais se calculam as distâncias e se distribuem as significações culturais e administrativas. Já no Brasil, são os postos de consumo que se transformam nos locais mais marcantes das capitais: shoppings, grandes supermercados, feiras de expositores. São eles que “orientam o mapa da cidade, surgem e se afirmam como os verdadeiros centros, de onde irradia e responde o ideal social. Neles se confundem o mercado, o fórum romano e a ágora grega”. Da constatação, o psicanalista conclui que o ideal dominante no país coincide com a posse de bens.

			O livro explora a representação do Brasil como o local da grande natureza. Seria por sinal a Amazônia que funcionaria no país como o fantasma da oferenda inesgotável da terra. E dá-lhe ambivalência nacional presente até os dias de hoje. De um lado, a ameaça real de destruição da Amazônia é dolorosa para os brasileiros. De outro, a preocupação do resto do mundo com a preservação da floresta constitui para nós uma ameaça ainda mais dolorosa a algo essencial no discurso nacional — a questão de soberania.

			Chamaram-lhe atenção, ainda, as narrativas de que “este país não presta” ou que se trata de “um país de futuro”. Projeção de um capítulo de história europeia, a ideia é que o destino do país oscilaria entre a utopia e a incerteza. Em suma, parece que a América do Sul, e mais especificamente o Brasil, quando “descobertos” (eu diria “invadidos”), vieram preencher um espaço desde sempre aberto na cultura ocidental: o espaço reservado à nostalgia de um gozo supostamente perdido. Como escreveu o etnólogo Claude Lévi-Strauss, quando os índios da América foram encontrados pelos europeus, já correspondiam ao sonho mais íntimo deles, constatação que, aliás, explicaria o (suposto) pouco estranhamento ocorrido no momento da descoberta.

			E assim o Brasil virou a terra do Éden reencontrado, explicado por seu clima ameno, por sua fauna (não há como esquecer que o país foi chamado de Terra dos Papagaios), por sua flora e também, talvez, por uma curiosa conjuntura. Conforme explica o analista: “Não só a cultura dos índios continha a espera dos seus futuros colonizadores, mas também a dos colonizadores trazia um sonho edênico pronto para ser ocupado pelos ‘selvagens’. Estes, aparentemente tão outros, para os descobridores talvez correspondam ao mais íntimo de seus sonhos. Em suma, se o conquistador já estava na cultura indígena antes de sua chegada à América, o índio também já estava na cultura europeia antes da ‘conquista’”.

			Esses e outros temas — como a convivência do moderno com o arcaico e do acelerado com o parado; a herança escravocrata e a tradição extrativista da colonização portuguesa; a criminalidade; as migrações — são percorridos com rara inteligência, sensibilidade e muito bom humor por Contardo Calligaris. 

			O autor propõe ainda saídas ou formas do Brasil se encontrar e se desencontrar com seu futuro. Entre as sugestões estão o serviço comunitário de utilidade prática, um plano de ação contra a violência, o combate à segregação e à desigualdade. Escrito há mais de vinte anos, o livro continua atual. Vale a pena, todavia, lembrar — pois o intérprete não esconde — que o psicanalista fala sempre de seu local, refletindo sobre esse “outro” que não inclui, por exemplo, as populações negras e indígenas. Tampouco inclui marcadores sociais de gênero/sexo e região. Nem sempre expressões que valem para São Paulo e Rio funcionam para o Nordeste e para a região Sul, e vice-versa ao contrário. Por outro lado, sabemos que a experiência de gênero e sexo é muito significativa na percepção do mundo e das suas divisões. E o que dizer das subjetividades negras que de alguma maneira questionam e problematizam esses retratos de interpretação que visam produzir uma imagem do país? Essas são, porém, observações que em nada retiram a visão panorâmica e necessária que este livro traz.  

			Aliás, Hello, Brasil! é livro que se lê comendo pipoca — de tão divertido e inusitado que é —, assistindo na arquibancada, concordando mas por vezes discordando e achando falta. Sabemos que a comunidade, conforme explica Calligaris, “é uma farsa que corre atrás da bola e desfila no Carnaval”. Além do mais, a comunidade é ao mesmo tempo uma entidade imaginária — feita de representações coletivas —, simbólica — baseada num quadro jurídico (fundamentalmente igualitário) — e real — ou seja, uma presença concreta da “coisa pública”. Mas ela também vira “coisa concreta” por meio dos olhos desse estrangeiro que escolheu uma pátria afetiva para si mesmo. Do alto dessa posição ambivalente é que o psicanalista coloca sob suspeita, mas também reconhece — familiariza o que é estranho e estranha o que é familiar. 

			Entretanto, nem sempre é preciso optar pelo deslocamento. Aliás, disse o poeta Fernando Pessoa que para “viajar basta começar”. Pois bem, este livro é fruto da odisseia da viagem, que é uma atividade muito próxima da escrita e do desenho. É realizado por meio de convenções sociais partilhadas e da originalidade daquele que as interpela. Afinal, a matéria-prima do livro é feita de um viajar pelos detalhes, pelos atos falhos, por um método indiciário que aposta que nas pequenas esquinas moram grandes cruzamentos, nas (supostas) superficialidades residem barulhentas verdades.

			Só me falta resolver, de uma vez por todas, como devo me referir ao autor. Como Contardo? Penso que não, pois essa seria uma forma por demais pessoal e vinculada a uma mania brasileira. Por Calligaris? Soaria muito europeu e distante. Pois bem, vamos ao nome composto. 

			Contardo Calligaris escreveu este belo livro de interpretação do país a partir dos olhos de um estrangeiro que escolheu o Brasil como lugar para chamar de seu. É, portanto, um livro sem prazo de validade, escrito por esse grande intérprete e interpelador do nosso país — da sua história, cultura e sociedade — que infelizmente nos deixou tão cedo e nos lotou de saudades. Leia com saudades.  

			lilia moritz schwarcz

		


		
			prefácio à segunda edição

			Vinte (e tantos) anos depois

			1.

			O título que surgiu naturalmente, na época, Hello, Brasil!, é o tipo de saudação que usaríamos ao encontrar uma pessoa com a qual podemos ter um dedo de prosa.

			Entrei assim na fileira dos intérpretes do Brasil que tratam o país como se fosse “alguém”, uma espécie de ectoplasma do território e do povo, com a aparência e o jeito de um indivíduo, que tem seu caráter, seus gostos, humores e sintomas — e todas essas maneiras de ser dependem de como ele foi criado, das experiências que teve e das que lhe fizeram falta, em suma, de suas histórias, as que ele conhece e também as que ele mesmo ignora.

			Um dos meus livros preferidos sobre o Brasil é, justamente, Brasil: uma biografia, de Lilia Schwarcz e Heloisa Starling (Companhia das Letras, 2015). Como diz o título, é uma biografia que narra a história do país como se fosse a de uma pessoa se formando e se deformando ao longo da vida.

			Parece que, espontaneamente, desde a época em que foram escritas as grandes interpretações do Brasil (na primeira metade do século 20), tendemos a abordar e explicar o país como um semelhante, talvez um parente, que nasceu (ou foi encontrado) na selva, teve uma infância complicada, uma adolescência aventurosa e talvez debochada, uma maturidade menos gloriosa do que a gente gostaria etc. E os percalços dessa existência constituem traumas, esquecimentos, lembranças evitadas ou reprimidas, com as quais ele sofre, idealizações enganosas, esperanças frustradas e ilusões quase delirantes.

			Essa tradição de considerar o Brasil um semelhante, para um psicanalista, só podia funcionar como um convite. Nenhuma crítica ou autocrítica nisso. Se escrevesse hoje sobre o país, eu não faria diferente. Talvez apenas acrescentasse que esse modo de entender o Brasil como se fosse um indivíduo como qualquer um de nós não é banal e é bem brasileiro. Ou seja, é uma das próprias características do país, que os brasileiros tentam explicar quem é ao contar suas histórias e seus casos, como se se tratasse de um dos amigos do bairro.

			Na iconografia, a coisa é banal: a dita Itália Turrita, personificação do país, é uma mulher cuja coroa representa as torres de um castelo, e a França é Marianne, com seu boné frígio. Na procura por um caráter “nacional”, porém, são os italianos ou os franceses que os historiadores descrevem, eles nunca falam da Itália ou da França como pessoas.

			Já o Brasil, para os brasileiros, seria um país cordial, onde se teria inventado uma feliz “democracia racial”, onde as crianças são adoradas — ainda que não se saiba educá-las — e onde seus habitantes gostariam de ter a reputação de serem muito interessados em sexo. E também (mais uma peculiaridade) ele se veria e entenderia como um indivíduo — claro, um gigante, pelo próprio tamanho, mas, mesmo assim, um indivíduo.

			Seria esse, aliás, um corolário da “cordialidade” brasileira: o país não nos aparece nem como um processo histórico, nem como um campo de batalhas e conflitos, mas como uma pessoa. Quem sabe, um amigão da gente.

			2.

			Escrever Hello, Brasil! foi um processo prazeroso, um pouco como organizar um álbum de fotografias de lembranças queridas. E foi também um jeito de explicar para mim mesmo a escolha de me estabelecer aqui.

			Além disso, sua escrita e publicação tiveram consequências marcantes na minha maneira de escrever e na minha vida em geral. Depois de Hello, Brasil! (e suponho que por causa dele) comecei a colaborar com a Folha de S.Paulo, da qual sou colunista semanal há mais de vinte anos. Duvido que isso tivesse acontecido se, além de falar do Brasil, eu não tivesse tentado reatar no livro com um modo de escrever que tinha se perdido durante a minha formação psicanalítica. Explico.

			Comecei a escrever (depois de algumas tentativas juvenis em ficção) fazendo colaborações para o jornal L’Unità e seu suplemento cultural semanal, o Rinascita, e também para Utopia, uma revista mensal de cultura e política. Além disso, fui convidado a publicar em livro (que seria reeditado várias vezes) a monografia de minha primeira licenciatura sobre Italo Calvino. Até então eu escrevia para ser lido por qualquer leitor, não apenas por meus colegas universitários.

			A formação psicanalítica na Escola Freudiana de Paris (a escola de Lacan), nos anos 1970, era excelente e instigante, mas uma calamidade com relação à escrita. Os candidatos adquiriam o hábito de escrever não para serem lidos, mas para demonstrar aos colegas que conseguiam manejar a teoria lacaniana e imitar o estilo de Lacan. Era como se exibir a capacidade de usar a criptografia dominante fosse mais importante do que expor os tópicos tratados.

			Com Hello, Brasil! comecei a me liberar desse vício, até mesmo porque eu estava no Brasil e me endereçava a leitores brasileiros, que, em sua maioria, eu supunha, estariam pouco interessados em minhas habilidades de criptógrafo psicanalítico.

			Ao redigir o livro, eu não me preocupava em ser reconhecido como analista; eu apenas queria contar minhas experiências, meus pensamentos e algumas mudanças na minha vida, como um analisante. Ou seja, eu escrevia para ser escutado, queria deitar no divã e contar minhas primeiras experiências brasileiras.

			A moral da história é que Hello, Brasil! me permitiu reatar, aos poucos, com meu estilo antigo. A colaboração com a Folha, que se se­guiu e foi se intensificando, contribuiu para terminar a transformação.

			Metade dela é um efeito de minha história, então. A outra metade talvez tenha de ser atribuída à própria língua portuguesa. Para quem fala mais de uma língua, cada uma delas talvez permita uma neurose diferente (por sua estrutura própria e pelo lugar que cada língua ocupa na história da nossa vida). Minha maneira de me expressar, meu “estilo”, escrito e oral, é diferente segundo a língua em que me expresso. Fui alfabetizado em inglês e tentei escrever ficção em inglês. Acabei escrevendo em italiano, depois em francês e agora em português (o que foi totalmente inesperado).

			Quais são os sintomas diferentes que cada uma dessas línguas produz em mim?

			Apenas para indicar a direção na qual eu responderia: o inglês é a língua da Liberação da Itália (do fim da Segunda Guerra, da chegada dos Aliados); o italiano é a língua dos meus pais, mas também a língua na qual eles foram ameaçados e perseguidos pelo fascismo; o francês, a língua do Guide Bleu Hachette, que meu pai sempre carregava consigo e lia exaustivamente nas viagens. E o português é uma língua que aprendi tarde, com a decisão (também inesperada) de vir para o Brasil e, de certa forma, com o projeto de me apresentar aos brasileiros e ser claro.

			Volto, porém, aos efeitos de Hello, Brasil! na minha vida. O começo de minha colaboração com a Folha não foi a única consequência da publicação do livro; houve outras, que me trouxeram, indiretamente, mudanças.

			Em 1993, um editor da Penguin americana, Mark Stafford (a quem eu tinha sido apresentado por um amigo, Marshall Blonsky), gostou do livro e durante certo tempo contemplamos a possibilidade de traduzi-lo para o inglês. O interesse vinha com um pedido de acréscimos, com maior ênfase no Carnaval. Hesitei: atender ao pedido, no fundo, seria aceitar a ideia de que o Brasil deve ser entendido como um lugar exótico.

			Bem naqueles anos um dos meus amigos mais próximos, Octavio Souza, escrevia Fantasia de Brasil (que seria publicado pela editora Escuta em 1994). Uma ideia central de Octavio era que a fascinação pelo exotismo do outro é quase sempre uma forma disfarçada de racismo. Achar o outro pitoresco, gostar dele por isso, seria como assistir a um daqueles números de circo (hoje, em geral, proibidos) em que os ursos usavam chapéus de clown e andavam em círculos, montados em uma bicicleta ou em um monociclo. Quando criança, eu preferia os números circenses com animais que sacudiam a jaula e davam medo. Mas essa antipatia pelo exotismo (que é uma maneira de domesticar a diferença do outro) tem um precedente importante em minha história — tão importante que, ao escrever Hello, Brasil!, eu preferi esquecê-lo. Aqui vai.

			Na minha infância, nos anos 1950 e começo dos 1960, eu me sentia humilhado com a imagem da Itália que parecia prevalecer no olhar dos estrangeiros e, paradoxalmente, no dos próprios italianos. Nos estrangeiros, era o olhar do turista à caça de experiências (levemente) exóticas (spaghetti, mandolino, pizza, admiração pelos panos pendurados nas janelas, pelos gritos das famílias brigando, pela circulação dos carros buzinando em Roma ou Nápoles…). Nos italianos, eram as risadas dos espectadores diante das comédias de costumes que o cinema nacional produzia profusamente naqueles anos: a Itália achava graça e se reconhecia na extraordinária vulgaridade de sua própria caricatura.

			Parte dessa vulgaridade era (e continua sendo) encarnada pelas torcidas de futebol — esporte que é uma paixão comum à Itália e ao Brasil. Deve ser por isso, aliás, que o futebol ficou de fora de Hello, Brasil!, como se, na hora de me estabelecer aqui, eu não quisesse enxergar o “exotismo” mais parecido com o da Itália de minha infância. Mas voltemos à publicação do livro.

			Em 1994, fui convidado a dar aulas nos Estados Unidos, primeiro na New School de Nova York e depois na Universidade da Califórnia. Nessa época, durante uma conversa com Stafford, surgiu a ideia de que eu escrevesse um Hello, USA!, no mesmo espírito de Hello, Brasil!. A proposta de Stafford transformou-se em projeto e foi um argumento cabal para que eu conseguisse em poucas semanas um visto de “estrangeiro de habilidade extraordinária”, que garantiria a residência americana para mim e minha família. Fiquei dez anos em Nova York (com alguns períodos na Califórnia e em Boston). Ou seja, Hello, Brasil! foi instrumental para a minha permanência nos Estados Unidos entre 1994 e 2004.

			Ainda tenho algumas notas que escrevi para Hello, USA! e talvez um dia eu faça algo com elas. O fato, porém, é que nunca poderia ter em relação aos Estados Unidos o frescor que me permitiu escrever Hello, Brasil!.

			Como disse, fui alfabetizado em inglês. Claro, desde o fim da Segunda Guerra, ninguém mais escutava a bbc de Londres para saber quando os Aliados chegariam ou para captar mensagens cifradas para a Resistência, mas o inglês continuava ressoando como a língua e a cultura da Liberação.

			Talvez por isso mesmo eu tenha me apaixonado por uma norte-americana e casado com ela em 1966. Passei uma década dividido entre o que acontecia na Europa (Maio de 1968 na França, o outono quente de 1969 na Itália etc.) e a complexidade da experiência norte-americana naqueles anos: a contracultura, a militância contra a Guerra do Vietnã, um cunhado militar na Alemanha, outro que voltou irreconhecível do Vietnã… Viajei várias vezes da Europa para os Estados Unidos, e vice-versa. Fora as obrigações universitárias, a língua em que eu mais lia era o inglês. Quando tentava escrever ficção, era em inglês.

			Conto tudo isso para explicar que nunca teria conseguido escrever, nos anos 1990, a história de um “primeiro” encontro com os Estados Unidos, pois, de fato, esse encontro tinha se dado muito tempo antes e já havia se transformado, por assim dizer, em uma relação conjugal.

			Algumas das notas para um improvável Hello, USA! eu integrei como tema de meus cursos em Nova York e em Berkeley sobre o individualismo moderno. Talvez eu acabe publicando esses cursos um dia, mas nunca serão um Hello, USA! — nunca serão a história de um encontro inesperado, às cegas, como foi o meu com o Brasil.

			Em outras palavras, não teria podido escrever Hello, Brasil! se eu já conhecesse o Brasil e se, ao chegar aqui, não fosse totalmente estrangeiro. O mesmo vale para o conjunto dos demais textos reunidos neste livro, entre eles um que até agora só havia sido publicado em inglês (língua em que foi escrito). Publicados em coletâneas e revistas acadêmicas, esses ensaios completam e apuram as ideias e as experiências relatadas em Hello, Brasil!.

			3.

			Hoje, posso rever e atualizar Hello, Brasil! (e foi isso que fiz nesta nova edição), mas certamente não poderia escrevê-lo. Por quê?

			Primeiro porque hoje sou brasileiro demais; por isso eu não saberia escrever o mesmo livro, nem se quisesse: eu não enxergaria as mesmas coisas — ou então as enxergaria, mas elas não me surpreenderiam mais. Hello, Brasil! é o livro de um momento específico, o da chegada. Peguemos o exemplo das crianças.

			Atualmente, não tenho mais a mesma reação de estranhamento diante de crianças que correm endemoniadas em restaurantes ou diante de amigos que levam crianças pequenas a encontros de adultos sem perguntar antes se isso incomodaria etc.

			Será que me acostumei com isso? Ou será que o país me transformou? Afinal, qualquer cultura assimila os recém-chegados. A osmose é certamente mais rápida nos países que foram e são destinos de emigrantes, como o Brasil. Hoje, o que importa é que, embora continue enxergando a maioria das situações e experiências que me fizeram refletir quando escrevia Hello, Brasil!, sou brasileiro demais para estranhá-las. É por uma razão parecida que o psicanalista não deveria escutar seus próximos, amigos ou parentes: além do envolvimento afetivo, os hábitos, gestos e palavras deles seriam familiares, enquanto, na escuta analítica, se espera que tudo nos surpreenda.

			Mais uma nota sobre a pergunta que fiz antes: será que me acostumei ou será que o país me transformou? Essa questão tem uma relevância particular na minha maneira de ser psicanalista e psicoterapeuta. Os parágrafos que dediquei à psicanálise no Brasil são os únicos que tenho dificuldade em reler, irritando-me comigo mesmo, ou melhor, com aquele “eu” que desceu do navio (ou do avião). Logo voltarei a esse assunto.

			Antes disso, outra pergunta: o que eu sabia do Brasil no fim dos anos 1980, quando escrevi este livro? Entre 1984 (minha primeira viagem) e 1989 (quando fechei meu consultório em Paris e me estabeleci no Brasil, dividindo-me entre Porto Alegre e São Paulo), além de aprender português, tentei adquirir o que eu mesmo chamava de a cultura de um “vestibulando médio” a respeito do país. Essa me parecia ser a condição mínima para escutar pacientes brasileiros ou que viviam no Brasil.

			Mesmo assim, embora minha experiência etnográfica do Brasil fosse variada (pois não parava de circular pelo país para ministrar seminários), eu estava longe de ter o conhecimento da história e da cultura brasileiras que tenho hoje. E aquela docta ignorantia me permitia elaborar livremente (ou quase) minha experiência brasileira. Se eu conhecesse o Brasil e sua cultura como conhecia a Itália, a França ou os Estados Unidos, teria escrito outro livro, menos aventureiro.

			Para entender os efeitos dos limites de meu saber sobre Hello, Brasil!, vale a pena comparar construção e interpretação na técnica psicanalítica. Se conhecêssemos perfeitamente a história real de nossos pacientes, mal nos aventuraríamos a produzir construções — pois o que haveria para “construir”? Seria uma perda, porque as construções, aventureiras e incertas, podem se aproximar da verdade do paciente mais do que interpretações que respeitem perfeitamente as lembranças e os fatos.

			4.

			“Uma vida não examinada (ou seja, uma vida que não reflita sobre ela mesma) não vale a pena ser vivida” é uma famosa frase que Platão coloca na boca de Sócrates. Pois bem, Hello, Brasil! foi o primeiro momento da continuação de minha análise (pela escrita) depois de minha chegada ao Brasil — o que supõe duas coisas:

			1. que é possível, se não fazer, no mínimo continuar nossa análise por escrito, ou melhor, escrevendo;

			2. que uma mudança de língua, cultura e país é uma excelente razão para retomar a análise. Já disse que mudar de língua e país pode ser um jeito, não de se curar, mas de mudar de neurose. Suspeito que viajei muito ao longo da vida, não na esperança de me curar, mas para fugir da mesmice de uma neurose só.

			Enfim, este foi o livro em que me analisei na hora em que decidi me mudar para o Brasil. Claro que a análise continuou depois dele.

			Tomemos um exemplo, crucial em Hello, Brasil! — a frase dita por amigos brasileiros: “Este país não presta”. Escrevi que a frase me surpreendeu, que ela me parecia difícil de ser enunciada por um europeu. Curiosamente, alguns anos depois, em 2004, já estabelecido solidamente no Brasil, senti um cansaço parecido com o de meus amigos de 1989 e decidi continuar a viagem: fui para os Estados Unidos, como disse. Há, nessa “continuação”, aliás, uma confirmação da ideia de que a viagem do colono nunca acaba: se procuro um local onde a vida seja melhor, por que eu pararia, por que não continuaria na esperança de encontrar um lugar melhor ainda?

			Mais importante é algo que, na época, não percebi: comentei sobre a vontade de fugir dos amigos brasileiros ao meu redor sem que isso evocasse em mim o fato de que nunca parei de fugir da Itália, como se eu achasse, de certa forma, que a Itália não prestava.

			Primeiro foi a língua, quando, aos quatro anos, pedi para ser alfabetizado em inglês (aqui a razão era histórica: como contei, o inglês era a língua da Liberação, da bbc, da Rádio Londres, da literatura americana censurada pelo fascismo etc.). A mesma fuga se confirmou quando, aos quinze anos, fugi para Londres para encontrar uma canadense por quem estava apaixonado. Aos dezoito, houve o casamento com a norte-americana. Ao longo da vida, casei várias vezes, mas nunca com uma italiana. E fiz toda a minha formação acadêmica entre a Suíça e a França, tornando o francês a minha língua culta.

			Seja qual tenha sido o caminho de minha fuga, o fato é que eu via a Itália dos anos 1960 como um país no qual eu não me reconhecia e um país que não me reconhecia. Ou seja, eu olhava para a Itália um pouco como os antigos emigrantes italianos, embora minhas razões para isso não fossem econômicas.

			Já mencionei que eu não tolerava a forma como a Itália do milagre econômico aparecia na comédia cinematográfica da época. O riso das plateias significava para mim um reconhecimento complacente (nós éramos aquilo): a sátira grotesca do cinema revelava um lado obsceno do qual o público parecia se orgulhar.

			Pois bem, eu me envergonhava disso. A vulgaridade do país que aparecia na tela se espelhava na vulgaridade das plateias que achavam graça em se ver assim retratadas. E a vulgaridade do pós-guerra confirmava a do fascismo. A Itália da comédia daqueles anos não era o meu país, eu não queria que fosse o meu. Eu poderia ter dito que era um país que não prestava.

			Fui embora. Emigrei para a Suíça, para a França e, enfim, dezesseis anos depois, para o Brasil, tudo para fugir do país de Lina Wertmüller — e mesmo de Dino Risi.

			Quando conto essa história a meus amigos brasileiros, eles estranham, pois acabei vindo para o Brasil, que tem curiosas semelhanças com a Itália da qual fugi. O “milagre” no Brasil foi um pouco mais tardio, mas provavelmente tão vulgar quanto o da Itália. E a pornochanchada dos anos 1970 era inspirada na comédia italiana. Seu sucesso de público mostrava que as plateias brasileiras eram tão complacentes com sua própria caricatura quanto as italianas.

			Cinema à parte, pense na complacência com a qual, no Brasil, se fala dos vícios nacionais, como a malandragem e a corrupção: é como se, ao mesmo tempo, a gente se orgulhasse e se envergonhasse deles. Essa é a mesma atitude que eu encontrava na Itália. Mas não acho que errei de país e que tenha pulado da panela quente para o fogo. Ao contrário, vindo para o Brasil, talvez eu quisesse dar mais uma chance à minha capacidade perdida de gostar da Itália.

			Trinta anos depois, acho que consegui: o Brasil me ajudou a fazer as pazes com meu país natal. Ou melhor, tolerar a comédia brasileira (talvez por me identificar menos com ela) ajudou-me a tolerar a comédia italiana.

			No fim dos anos 1990, encontrei, na Autobiografia de Norberto Bobbio, publicada pela Laterza em 1997, este parágrafo que resume minhas dificuldades com a comédia e o exótico bom humor italiano (e brasileiro): “A Itália sempre foi um país trágico, embora as nossas máscaras, pelas quais os estrangeiros nos conhecem, sejam cômicas: a do servo feliz e a do patrão ludibriado. Um país trágico, mesmo que a maioria dos italianos não o saiba ou faça de conta que não o sabe. Ou melhor, que não quer sabê-lo”.

			5.

			Quando escrevi Hello, Brasil!, algo estava mudando na minha maneira de encarar o mundo e minha própria clínica. E essa mudança em curso teve um peso considerável na escrita do livro.

			Minha formação originária (os anos do colégio e o começo da faculdade) é italiana, ou seja, historicista. A ideia de que as coisas se explicam por sua origem e por sua história se confirmaria para mim quando estudei Piaget e Freud em Genebra. Mas minha segunda formação é francesa, ou seja, racionalista e (no começo dos anos 1970) estruturalista.

			Essas duas formações sempre discutiram uma com a outra, dentro de mim. Por isso minha simpatia por Roland Barthes, que, na época em que nos encontramos, já não levava muito a sério seu estruturalismo, e por Michel Foucault, que, estruturalista ou não, nunca deixou de ser um historiador.

			Seja como for, nos anos 1970, em Paris, a gente considerava que uma boa clínica era estrutural, ou seja, devia descrever a personalidade, não tanto a partir de uma história e de uma gênese, mas das relações entre elementos discretos: a função materna, a função paterna, o objeto, o outro etc. Nesse quadro, a estrutura psicótica era definida, por assim dizer, pela falta de um elemento que é central à neurose. Em outras palavras, a psicose era uma estrutura em que o lugar do pai não teria sido simbolizado.

			Essa definição de psicose pela negativa continua me parecendo fecunda, mas insuficiente. A parte historicista de minha origem cultural se interessava mais pela experiência psicótica em si, e menos por sua definição como falha na estrutura. Também, em 1972 ou 1973, no primeiro congresso Psicanálise e Política, em Milão, servi de intérprete a Félix Guattari, que participava ao lado de Gilles Deleuze. Conversar com eles era entender que a experiência psicótica poderia ser abordada e descrita positivamente como uma das relações possíveis com o mundo, não como uma falha da neurose ordinária.

			Jovem analista em Paris, depois de 1975, lidei, não sei por quê, com uma proporção alta de pacientes psicóticos. Aliás, sei: analistas principiantes tendem a receber uma taxa acima da média de pacientes incômodos — melhor assim. Logo descobri que a psicose me interessava por ser uma experiência que não se define apenas por não ser a neurose. Essa ideia, que consegui formular plenamente em um seminário no fim dos anos 1980,1 revelou-se crucial na hora de descobrir o Brasil e de escrever Hello, Brasil!. Explico.

			Qualquer escritor de relatos de viagem é facilmente tentado a comparar o lugar ao qual chega com o lugar de onde vem. Quanto mais distante ou diferente for o país visitado, mais se salienta seu charme exótico em comparação (implícita ou explícita) com o país de origem do escritor, geralmente considerado a “civilização”. Essa é quase uma regra dos relatos de europeus que vão para terras longínquas e “pitorescas”.

			O contraste pode ser estupidamente crítico ou pode servir para criticar o próprio país “civilizado” originário do viajante. Por exemplo, “eles andam nus e não sentem vergonha” pode ser uma maneira de salientar os efeitos sinistros da ideia de que “eles não conhecem a verdadeira religião”. Mas também pode ser um jeito de questionar a vergonha na cultura do país de origem daquele que viaja e escreve e mesmo de mostrar que os nativos são muito mais felizes do que nós. As duas posições, de qualquer forma, usam os nativos para falar da cultura do viajante.

			Agora, que tal olhar os nativos e tentar entender quem eles são, positivamente? Que tal olhar para os psicóticos e se perguntar qual é sua experiência do mundo, positivamente (sem apenas descrever o que os separa dos neuróticos)?

			Curiosamente, uma ressalva dos leitores mais apressados de Hello, Brasil! foi a de que era o livro de um europeu (como dizia, aliás, o subtítulo: “Notas de um psicanalista europeu viajando ao Brasil”) que criticava o país por ele não ser a Europa — ou que, no mínimo, lia o Brasil por uma óptica europeia.

			Certamente, há ideias no livro que parecem supor a comparação, especialmente com a realidade europeia. Se digo que uma referência comum, propriamente nacional, faz falta aos brasileiros, eis que pareço dizer que na Europa, por sorte, a coisa seria diferente. Se digo que no Brasil falta função paterna, é a mesma coisa: subentende-se que neste país falta algo que na Europa, “por sorte”, há de sobra. Mas é difícil dizer quando esse subentendido está no meu texto e quando ele está mais nos meus leitores do que em mim.

			Eu me surpreendia, nos anos 1980, com a facilidade com a qual vários psicanalistas brasileiros adoravam e adotavam interpretações apressadas do Brasil feitas por colegas europeus, os quais mal desciam do avião em Guarulhos ou no Galeão e já proclamavam as falhas e faltas capitais do espírito local. As conferências que eles ministravam pareciam funcionar como castigo por terem os brasileiros sonhado com a possibilidade de fugir do domínio que o pai exercia no continente antigo. Era como se caricaturas paternas viessem da Europa para dizer aos filhos pródigos que a sua fuga não tinha resultado em nada que prestasse.

			Quanto a mim, das duas reflexões, não sei qual influenciou a outra: se foi a sobre psicose que influenciou a de Hello, Brasil!, ou o contrário. O fato é que, no livro, eu tentava entender o Brasil na sua positividade — ou seja, não como o efeito do que lhe faltaria (para ser a Europa), mas como algo específico, diferente, uma realidade nova, inventada talvez a partir de uma falta, mas que não se resume a isso.

			Um exemplo? Eu não entendia o jeitinho brasileiro como efeito de um subdesenvolvimento simbólico crônico, uma falha moral insanável. Eu o entendia sobretudo como uma compensação e uma esperança possíveis: em uma sociedade em que é fácil ser insignificante, um privilégio indevido pode servir para restituir a qualquer um, por um instante, uma necessária dimensão de dignidade.

			Escrevi: “Os amigos europeus que conhecem de perto ou de longe o Brasil, sobretudo os amigos analistas, se encantam com a constatação de que ao país ‘falta pai’”. A afirmação, por se sustentar frequentemente em acrobáticas confusões e fabulosas ignorâncias, deixa entrever perspectivas diagnósticas sombrias que reservariam aos brasileiros uma escolha dolorosa entre a loucura e uma perversão eventualmente alegre por ser não necessariamente a mesma para todos, mas a singular de cada um.

			Essa ideia de que ao Brasil faltaria pai, trazida pelos convidados europeus (e formulada como diagnóstico peremptório, quando não irrisório), parecia entusiasmar alguns colegas brasileiros. De fato, o entusiasmo dos filhos fujões era exatamente o que os europeus gostariam de ouvir.

			Que melhor ocasião, com efeito, seria oferecida aos queixosos do “país (ou do pai) que não presta” para tentar agradar ao antigo pai europeu? Que melhor ocasião também de reconfortar os amigos europeus em sua convicção de que detêm o monopólio da função paterna?

			A vontade de agradar ao antigo pai europeu, ou mesmo de lhe pedir perdão por ter “fugido”, é um pouco como a história dos índios, cuja cultura contemplaria o lugar do colonizador já dentro de si — como se eles estivessem desde sempre à espera da colonização ibérica. O índio teria dito “colonize-me, por favor”, e os que queriam agradar ao pai europeu afirmariam: “Despreze minha fuga, pegue-me pelo cangote e puna-me, por favor”.

			“Aqui falta pai” talvez seja então sobretudo um sintoma dos brasileiros diante dos europeus, expressão da nostalgia de uma neurose da qual eles escaparam. A culpa diante do pai originário é satisfeita pela nostalgia e pela ilusão de que a vida teria sido muito melhor se eles não tivessem fugido para as colônias.

			Do mesmo modo, muitas crianças adotadas saem à procura dos pais biológicos, como se lhes fizessem falta, como se elas sentissem nostalgia do tratamento “maravilhoso” (?) que não receberam e que imaginam (sei lá por quê) que os pais biológicos agora lhes reservariam (arrependidos, quem sabe).2

			O apelo ao pai antigo encontra sua expressão mais simples nas filas diante dos consulados para pedir nacionalidade e passaporte aos países da origem da linhagem que emigrou. É uma corrida de obstáculos burocráticos e um investimento considerável de tempo e dinheiro: advogado, viagens, pesquisas no país de origem etc. O esforço de estudar a língua e a cultura do país de origem já é mais raro, mas, de qualquer forma, o processo obriga a reconstituir um pouco a história da família e de sua migração.

			A maioria dos que se jogam nessa procura não planeja voltar ao país de origem, mesmo no futuro. Quase todos dizem que fazem isso para os filhos, de maneira que possam viajar mais facilmente, estudar “lá fora”, conseguir trabalho e sobretudo viver em segurança. O efeito mais provável é um enfraquecimento suplementar da identidade nacional dos filhos, os quais cresceriam com a sensação de que o que os pais querem para eles é que tenham uma chance de ir embora…

			Talvez uma explicação esteja na expressão, usada de maneira corriqueira, “vou tirar a cidadania”, “estamos tirando a cidadania”, sem precisar dizer de qual país, como se a cidadania verdadeira só fosse aquela que a gente “tira” no consulado do país europeu de origem.

			Em 2005, produziu certo alvoroço a notícia de que a primeira-dama brasileira, Marisa Letícia, obtivera a cidadania italiana. Nessa ocasião, aliás, Marisa declarou que nem ela nem o então presidente Lula tinham a menor vontade de sair do Brasil. Acrescentou, porém, que tinha feito os trâmites por insistência dos filhos, para dar “uma oportunidade” aos meninos. Era no mínimo curioso: os filhos do presidente do Brasil confirmavam que a “oportunidade” para eles estava na Itália, não aqui.

			Agora, o desejo de cidadania é coisa de colono. O colonizador nunca deixou de ser um emissário do país de onde ele vem, nunca comprou a ideia de vir a ser brasileiro. É o colono que passa pela decepção de uma cidadania que não foi inventada e, ao mesmo tempo, assiste de longe a uma mudança em seu país de origem — que o excluiu economicamente e agora talvez encontre um jeito de garantir cidadania a todos os seus filhos, inclusive aos que saíram de lá.

			O colono não quer voltar, mas acha que seu sonho não é mais aqui, então ele sonha que os filhos voltem para a Europa ou com a continuação da viagem. Essa decepção do colono juntou-se à consternação diante do mar de lama no Brasil, em 2017. Logo depois da morte de Marisa Letícia, por exemplo, tive de escutar que ela, de fato, não estava morta, mas vivia tranquilamente na Itália, onde fora fotografada às escondidas e para onde o ex-presidente Lula em breve seguiria.

			Escutei isso, sentado em uma cadeira de cabeleireiro, de um sujeito que jurava ser tudo verdade comprovada. O convencimento de quem nos “revelava” esse segredo era uma espécie de queixa: aqueles mesmos de quem esperávamos que inventassem um Brasil cidadão já haviam partido e nos abandonaram aqui. Por sorte, o salão inteiro ria da história.

			6.

			Hello, Brasil! foi comentado por Caetano Veloso e José Miguel Wisnik.3 Ambos foram leitores simpáticos, mas não puderam deixar de apontar o que parecia ser (e de fato era), no meu texto, uma redução irônica da antropofagia de Oswald de Andrade e, por consequência, de sua retomada pela Tropicália, nos anos 1960. Wisnik, em particular, fazia-me notar que, na minha “descoberta” do Brasil, eu não tinha enxergado, por assim dizer, a música brasileira. Essa crítica foi surpreendente para mim, pois eu, de fato, já naquela época, amava a mpb e mesmo o pop nacional. A trilha de minhas viagens ao Brasil entre 1985 e 1989 era eclética, mas sempre brasileira: além do próprio Caetano, Milton Nascimento, Gilberto Gil, Belchior, Marina, passando por Kid Abelha e Paralamas do Sucesso. Sem contar o samba. Como eu não tivera a ideia, óbvia, de considerar que as letras e as notas das músicas certamente falavam de uma maneira “nova” de ser brasileiro — no mínimo diferente da que eu enxergava?

			Em 1967, em resposta a uma cobrança de mais compromisso com a cultura nacional, Caetano disse em entrevista: “Nego-me a folclorizar meu subdesenvolvimento para compensar dificuldades técnicas. Ora, sou baiano, mas a Bahia não é só folclore. E Salvador é uma cidade grande. Lá não tem apenas acarajé, mas também lanchonetes e hot dogs”.

			Como um italiano dos anos 1960, eu só podia concordar com Caetano, ou seja, recusar-me a “folclorizar meu subdesenvolvimento” (mediterrâneo, em vez de tropical) e procurar uma nova vitalidade cultural, misturando o patrimônio nacional com a literatura, a música e as lanchonetes anglo-saxãs, com as quais a Itália foi, bem ou mal, reconstruída.

			Minha dificuldade, em suma, não era com o tropicalismo como movimento, mas apenas com a metáfora da antropofagia, que, justamente, me parecia folclórica. Querer ser “antropófago” seria como, na Itália da década de 1960, apostar na pizza e no mandolino de Strapaese (o Strapaese — superpaís — foi um movimento cultural populista, ufanista e filofascista na Itália dos anos 1920 e 1930) como fundamentos de uma “nova” cultura. Mas talvez a explicação de minha desconfiança diante da antropofagia fosse e seja simplesmente meu medo de ser comido e digerido pelo Brasil.

			Será que fui? Pois bem, em alguma medida acho que sim. Mas não foi ruim.

			7.

			Não acho que cada cultura tenha a psicanálise que lhe toca, mas é certo que a psicanálise não é nenhuma metafísica da subjetividade humana. Sua prática e sua teoria dependem sempre de como as pessoas, em determinada cultura e época, podem se endereçar a ela, ou seja, do que, como e para quem as pessoas, em dada cultura e época, pedem.

			Quando comecei a vir ao Brasil, em meados dos anos 1980, eu ministrava com regularidade um seminário para psicanalistas em várias cidades: Porto Alegre, São Paulo, Belo Horizonte, Salvador etc. Ensinar parecia-me uma experiência diferente da que eu tivera na Europa (França, Itália, Espanha e Bélgica) anos antes. E essa diferença foi uma das razões que me levaram, no final daquela década, a deixar Paris e me estabelecer no Brasil.

			O ensino na Europa (ao menos da psicanálise) era parecido com uma cerimônia de santificação de um mestre (grande ou pequeno, general ou sargento, tanto fazia). Ou seja, a compreensão do que estava sendo ensinado era acessória, e sua serventia na prática clínica era mais que dispensável: era entendida como a marca de um utilitarismo moralmente duvidoso. Na grande maioria dos casos, em suma, o mestre falava para confirmar sua posição de mestre, e os alunos estavam lá para canonizá-lo.

			Ora, as questões que encontrei ao ensinar no Brasil (ou na Argentina e, mais tarde, nos Estados Unidos) eram quase inéditas, porque exigiam que eu elaborasse melhor minhas ideias e explicasse como elas se aplicavam à prática clínica.

			Alguns diriam que essas diferenças apenas “confirmam” o utilitarismo no continente americano. Mas eu preferi considerar o que elas me diziam sobre o estranho culto ao mestre que parecia dominar a cena dos anos 1970 e 1980 na Europa.

			Uma das consequências dessa escolha pelo ensino nas Américas foi que, rapidamente, eu parei de me preocupar além da conta com minha fidelidade a uma doutrina ou a uma terminologia e comecei a me preocupar muito mais com minha fidelidade à complexidade da clínica. Ou seja, passei a cuidar mais dos pacientes, em sua singularidade, e menos de minhas filiações e de meus pressupostos (ou preconceitos) teóricos.

			Por exemplo, o futuro (planos, sonhos, projetos etc.) é um tempo determinante na subjetividade contemporânea e mais ainda na subjetividade americana (pois o colono é mais portador de um sonho do que de um passado). Hoje, clinicando nas Américas, defender a ideia freudiana de que o sujeito só sofreria de reminiscências, e não de seus próprios planos, seria um bom exemplo do que significa manter a fidelidade a uma “reta” doutrina em vez de escutar a singularidade dos sujeitos que confiam na psicanálise.

			Existe uma razão para essa diferença entre as Américas e a Europa e para minha mudança ao longo de meus anos brasileiros — uma razão que, na época de Hello, Brasil!, não captei como deveria: a fidelidade às filiações não tem como ser o forte da América, que, caso se preocupasse com isso, produziria só choradeiras pela Europa perdida ou pelo pai europeu perdido. Levou certo tempo para que eu mesmo me desse conta de que as Américas me transformavam.

			Na época de Hello, Brasil!, no campo da psicanálise, eu era um europeu: qualquer posição (prática ou teórica) que não fosse obediência a uma filiação me parecia ser uma heresia, uma traição, uma espécie de descompromisso. Há páginas, neste livro, nas quais critiquei colegas que podiam se interessar por várias doutrinas, escutar vários interlocutores (nenhum dos quais configuraria propriamente um mestre) e criar eles mesmos uma mistura singular do que lhes parecesse mais adequado à singularidade de cada paciente de que se ocupavam. Hoje, eu me reconheço muito mais nesses colegas que eu criticava do que na militância por uma doutrina só.

			Claro, os amigos europeus acham que a América e o Brasil, especificamente, corromperam-me de vez. É provável, mas não lamento.

			8.

			A Lava Jato não mudou o Brasil. Ainda não. Mas ela tornou o país mais legível.

			Parecemos assistir a um enfrentamento (decisivo ou não) entre o colono que quer um país de verdade, um país que respeite suas próprias leis e as esperanças de seus cidadãos, e a ganância do colonizador, que é revelada como nunca na atitude dos corruptos ativos e passivos: aquelas classes empresariais e aqueles políticos que compraram e venderam o país.

			Claro, a oposição entre colono e colonizador é, como sempre, teatral: de fato, o colonizador está dentro de todos nós, tanto quanto o colono. Cada um pede sinceramente respeito às leis e rigor no seu cumprimento, mas nem por isso deixa de saquear o país quando a ocasião se apresenta.

			A justificativa dessa dualidade é simples (e todos parecem concordar com ela): eu quero um país respeitável, mas, se o país me desconsidera como cidadão, por que eu o respeitaria como país? Ou seja, por que eu não sonegaria imposto, se o país me sonega cidadania?

			O que me permite afirmar que a Lava Jato não mudou (ainda) o país?

			Nenhum dos presidentes porta-vozes do colono (Fernando Henrique Cardoso, Luiz Inácio Lula da Silva ou Dilma Rousseff) conseguiu acabar com uma classe política porta-voz do colonizador. A retomada democrática, até agora, foi a convivência de sempre destas duas vozes, a do colono e a do colonizador.

			É ótimo que os porta-vozes do colonizador sejam hoje desvendados como corruptos e saqueadores da coisa pública e do país, mas isso não surte nenhum efeito drástico. Por quê?

			O problema não é tanto que os corruptos permaneçam no poder, mas que eles mantenham, de fato, seu prestígio. Os indícios de corrupção se tornaram (só por um tempo?) mais uma categoria indicadora de poder. Quanto mais alguém é corrupto, mais é presumivelmente poderoso. Por isso, os políticos acusados descobriram as virtudes da desfaçatez. Aos olhos do eleitorado, o corrupto, pela falta de vergonha, demonstra que continua confiando em seu próprio poder.

			Para eu acreditar que a Lava Jato tenha mudado o país, será preciso que um dia os eleitores deixem de entender esse potlatch nacional de abuso de poder, riqueza ilícita e corrupção como demonstração de força que impõe respeito. Ou seja, será preciso que se eleja uma nova classe de políticos, representantes apenas da demanda do colono (sem satisfações a dar ao colonizador), e, assim, se faça do Brasil de fato um país.

			contardo calligaris

			São Paulo, outubro de 2017
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