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    Esta novela debía estar dedicada a mi padre, Basilio Manrique, y solo a él, pero, como todo en mi vida, llega tarde y ya está muerto. Y yo siempre he odiado los homenajes póstumos.


    Aun así, pensando en las teorías de la física cuántica que afirman que podemos estar en dos lugares a la vez —o en más—, solo diré que:


    Primero, va por mamá, Anita Sala, y el amor por las plantas y los animales que sentía. Va por papi, por enseñarme la belleza de los paisajes en todas las épocas del año, especialmente el de Soria, y contarme secretos.


    Luego, y espero que este siga vivo cuando el libro salga al mundo, al hermano de mi padre, mi tío Eadberto.


    Y finalmente al pequeño grupo de la familia Manrique y a todos los Sala, que son un montón. Y esto va para los que llevan el apellido y los que no pero forman parte de esta etnia. A los que me odian y a los que me quieren, a los cobardes y a los valientes, a los que se han avergonzado de mí y a los que se han sentido orgullosos, a los que me entienden y a los que no quieren entender porque tienen miedo. A los vivos y a los muertos, pues, al fin y al cabo, física cuántica a parte, detrás de cada muerto están todos los vivos que lo echan de menos y todavía le quieren.


    Y para no acabar con la imagen de un nicho o una urna llena de cenizas, se lo dedico también a esas dos señoritas de Soria, amigas de mi padre, que son un poco como mis tías, Anun y Adita. Y especialmente a mis primas Cristina Manrique y Anna Sala Parés (Naix) por seguir llamándome cuando todo el mundo me dio la espalda y por esa forma de hablar tan vital, así, de metralleta, soltando a bocajarro lo que piensan.


    Salud, familia, buena suerte, muchas risas, y por favor, aguantad un poco, que ya llevamos demasiados muertos y nosotros no la palmamos por orden de edad.
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    El profesor Musgo escribió el artículo porque estaba jubilado, y para no perder la costumbre de tocar papeles. Quiso redactarlo del modo en que lo hacen los catedráticos, esa raza de dar de comer aparte. Pero esta vez, retirado ya de las aulas y el barullo de pasillos, cuchicheos y mesas desordenadas, no tuvo más remedio que picar en el teclado con sus propias manos, pues ya no le quedaban alumnos a quienes encargarles el trabajo.


    Se aburría, se aburría rondando por casa como un fantasma. Y lo que es peor, se le hacía insoportable tropezarse con su mujer todo el santo día. Encontrarse cara a cara tantas y tantas horas sin la esperanza de poder abandonar el piso y su compañía a diario comenzaban a angustiarle.


    Así que se encerró en su despacho, que en otros tiempos había sido el cuarto del niño, un hijo ya grandote que vivía en otra casa, con otra familia, con sus propios hijos y una mujer, y clavó los codos en su mesa para cavilar con seriedad. Se podía haber metido en el antiguo cuarto de la niña, convertido ahora en biblioteca con catre de colcha a cuadros por si tenían invitados, y tumbarse en el falso sofá a pensar en las musarañas. Sin embargo, la ociosidad de la jubilación se le planteaba como un problema grave que requería un profundo análisis en busca de soluciones.


    Al principio se acercaba hasta la universidad para saludar a los antiguos colegas, y solía comentarles que por fin tendría tiempo para escribir una obra que se llevaba entre manos. Entre manos, decía, para no mentir, pues en la cabeza no guardaba nada. Pero estas visitas en las que se fingía felizmente jubilado no hacían más que deprimirle y cansarle. Las fue espaciando, y con los meses llegó a preguntarse cómo había soportado dar clases durante tantos años, cómo había resistido los envites de los miles de alumnos que habían pasado por su cátedra, y todo el politiqueo universitario en el que había estado sumergido décadas, mientras medraba en ese microcosmos de culturetas y vanidosos.


    Como tantos, el profesor Musgo había alimentado su ego con la admiración de los alumnos novatos, había cubierto su necesidad de sentirse importante dando clases, decidiendo como un pequeño dios quién suspendía y quién aprobaba. También había peleado e intrigado por adquirir poder en la universidad, y en su sucio currículum tampoco faltaban esos artículos y esos libros —que era imprescindible producir si se quería tener cierto prestigio— publicados por la entidad para consumo de los estudiantes, y que solían ayudarle a escribir los alumnos pelota, quienes, a su vez, deseaban ganarse sus favores y también medrar; pasar, algún día, de pupilos a profesores.


    En fin, la vida de Musgo había sido como la de tantos docentes de universidad; admirado por unos, odiado por otros, la vida de un farsante, desconectado de la realidad para dar clases de algo parecido a lo real en la Facultad de Ingenieros Agrónomos.


    En estos tiempos que llevaba jubilado, Musgo había intentado acudir al centro de abuelos de su barrio y jugar a petanca y a las cartas, como tantos mayores. Pero aquello no era para él. Demasiados viejos, se decía. Demasiado bajo el nivel cultural. Así que volvió a casa a fingir que no le molestaba la presencia de su mujer.


    Su último intento de escapar por unas horas consistió en hacer visitas a su hijo. Pero el profesor nunca había jugado con él cuando era un niño, y no podía soportar la algarabía y la hiperactividad de los nietos.


    Una vez en casa y animado por su hijo, Musgo había aprendido a navegar por Internet, convencido en un principio de que aquello sería su salvación. No obstante, las horas del día eran demasiado largas como para pasarlas todas conectado, y eso tampoco le sacaba de casa.


    Ahora, con sesenta y ocho años cumplidos y toda una carrera detrás, se encontraba sentado a su mesa, con el ordenador apagado y los codos clavados en la melamina, porque no tenía aficiones, hobbies, como se suele decir.


    Sumido en sus reflexiones, Musgo pasó la vista por los lomos de los libros que había escrito con su horrendo estilo académico. Musgo pasó la vista convencido de que las frases larguísimas, el vocabulario incomprensible y fuera de lugar, y meter paja a diestro y siniestro le conferían a sus textos la etiqueta de cultura, cuando lo cierto era que, tal como suelen hacer todos los doctorados y profesores de esta calaña, eran obras ilegibles, verdaderos plagios o formas sin contenido que estos se podían permitir el lujo de publicar por la sencilla razón de que las comprarían sus alumnos. Musgo clavó los codos y, repasando los lomos con la mirada, llegó a la conclusión de que la falta de actividad intelectual le estaba envejeciendo a marchas forzadas. Por eso pensó en escribir algo, para apartar, o aunque solo fuera retrasar, la demencia senil, el Parkinson o el Alzheimer.


    Al principio se le ocurrió trazar otro de sus laberintos verbales con la idea de que lo incluyeran en alguna publicación de su antigua facultad. Pero enseguida le vino la imagen de sus antiguos compañeros, los que todavía tenían años de profesión por delante, comentando «pobre viejo» o permitiéndole publicar su artículo por simple piedad. Su orgullo de cultureta se retorció como una serpiente en su nido y dio un puñetazo en la mesa para apartar de sí la autocompasión. Volvió a mirar los lomos de los libros y se levantó de la silla con la idea de deslizarse hasta el cuarto de la niña y tumbarse en el catre a meditar.


    —Te vas a quedar dormido y luego, por la noche, no pegarás ojo —le decía su mujer cuando, al cabo de un rato de silencio, se acercaba a husmear qué andaría haciendo su marido jubilado.


    —Déjame, que estoy pensando —le contestaba él con desprecio.


    Y Vitriola pasaba de largo para dedicarse a sus cosas, deseando, como él, que Musgo encontrara algo que hacer fuera de casa de una maldita vez, y la dejara en paz, a su aire, pues aunque él no le decía nada, ella añoraba los años de soledad doméstica, esa soledad del ama de casa cuando hace la colada o la comida o va a su rollo por el piso de protección oficial.


    Musgo se tumbaba en el catre de colcha a cuadros medio recostado en unos cojines gigantes y dejaba volar la imaginación. Fantaseaba. Y en sus fantasías construía una y otra vez una cabaña en un bosque, una casa de campo, pequeña pero acogedora, perfecta para pasar los veranos con las puertas y las ventanas abiertas, y los inviernos con la leñera bien provista. Con los años, Musgo había amasado su sueño de tal modo que hasta había llegado a dibujar los planos de la cabaña; y en sus ensoñaciones se veía caminando solo por el bosque, investigando la evolución de la vegetación, descubriendo algún tipo de helecho aún no catalogado o salvando la colonia de eadbertos y basilios, sus árboles favoritos, de una plaga mortífera.


    «El profesor Musgo descubre el origen del orugacoccus que ataca los eadbertos», se imaginaba que rezaba el titular de una revista especializada. Y después, hasta se veía en televisión, vestido de campo, rodeado de hermosos eadbertos y basilios y con una probeta en la mano, explicando el sistema ecológico que había desarrollado para acabar con la plaga.


    La fuerza de esta fantasía tantas veces construida a lo largo de sus años académicos, en los que los trabajos de campo no eran más que anécdotas de juventud y en los que sus visitas a la naturaleza no iban mucho más allá de salir a cazar caracoles o buscar setas, le hizo levantarse del canapé y, en lugar de comenzar a utilizar su horrendo estilo académico para decir nada, empezar a hablar de Nenúfares, un pueblo ubicado a las orillas de un lago y rodeado de un denso bosque de los más bellos eadbertos y basilios.


    La verdad es que Musgo no había visitado nunca el pueblo, ni siquiera se había acercado a ninguna de las orillas del gran lago, tampoco había contemplado aquellos árboles en vivo, pero en sus travesías por la red había dado con él y se había enamorado de las fotografías del lugar.


    Vitriola oyó el repiqueteo del teclado y agradeció los minutos que pasaría por casa sin tropezarse con Musgo y sus preguntas absurdas.


    —¿Qué haces? —le decía, por ejemplo, cuando la veía con el cesto de la ropa sucia apoyado en la cadera.


    —Voy a poner una lavadora —contestaba ella con un nerviosismo mal contenido. Y añadía—: ¿No ves que esto es la ropa sucia? ¿A ti qué te parece que voy a hacer con la ropa sucia?


    —Y yo qué sé si es la ropa sucia o la ropa limpia o qué narices —respondía Musgo haciéndose la víctima—. Solo te he preguntado qué hacías, tampoco es tan grave. No sé por qué te pones así.


    Y Vitriola daba media vuelta y se metía en la galería sin contestar, porque sabía que si empezaba a hablar, podría pasarse semanas vomitando las mil cosas que no le había dicho en cuarenta años de matrimonio. Abría la portezuela de la lavadora y metía la ropa con rabia, preguntándose por enésima vez cómo era posible que el imbécil de su marido todavía no supiera que ese cesto, que hacía quince años que usaban, era el cesto de la ropa sucia. Introducía el detergente en el cajetín y ponía en marcha la máquina, y mientras oía el discurrir del agua por los laberintos del aparato, se decía que Musgo parecía un niño pequeño y que andaba haciendo preguntitas de este tipo por puro aburrimiento. Esta actitud infantil era tan evidente y se repetía tantas veces, que en muchas ocasiones Vitriola tenía que morderse la lengua para no decirle: «Anda, vete a tu cuarto a jugar y no me molestes, que tengo muchas cosas que hacer».


    Vitriola oyó el repiqueteo que salía del cuarto y se sentó en el sofá a tejer el jersey nuevo que había empezado la semana anterior. Le gustaba hacer punto, la relajaba, y durante muchos años, cuando los niños aún vivían en casa, la familia entera había ido vestida con esas chaquetas y jerséis que ella tejía, y en el álbum de fotos se les podía ver a todos, en un momento u otro, con una prenda inconfundible, creada por las manos de una madre, la familia nuclear uniformada de algún modo sutil, una seña de identidad de los Musgo.


    Mientras movía las agujas con gran habilidad, un punto del derecho, otro del revés, se preguntaba qué estaría escribiendo su marido o en qué página de Internet se habría metido esta vez. De pronto, el recuerdo de su última pregunta absurda, un «qué haces» apenas una hora antes, mientras Vitriola lloraba picando una cebolla para el sofrito, le produjo una ligera oleada de rencor. Dejó el punto en el sofá y se levantó a regar las plantas —las plantas de Musgo—, hasta esto tenía que hacer ella. Y esta vez le dio por echar un poco, apenas una gotita minúscula, de lavavajillas en el agua de la regadera.


    —No entiendo qué les pasa a estas plantas —decía Musgo, dolido y reflexivo, cada vez que Vitriola hacía una de las suyas.


    Y las miraba compasivo sin entender que ponían cara de envenenadas y que le estaban pidiendo a gritos que las regase él, por favor, que Vitriola las maltrataba.


    De nuevo se encontró Vitriola oyendo el discurrir del agua, esta vez dentro de la regadera y perdida en cavilaciones de cómo librarse de la presencia de Musgo unas horas al día. Entonces, en lugar de hacer como en muchas películas y novelas, en las que el personaje se pone a recordar cómo ha llegado hasta ahí o detalles de su pasado, Vitriola decidió que en cuanto acabase de torturar a las plantas, cerraría la puerta de la cocina y llamaría a su hija para criticar juntas al padre e intentar buscar alguna solución. La hija, además del amor filial que sienten inevitablemente la mayoría de hijos, le tenía el rencor guardado al padre porque, a pesar de que siempre había sacado mejores notas que el torpe de su hermano, no quiso pagarle la carrera por ser chica. Así que la pobre tuvo que ponerse a trabajar por la mañana, hacer Magisterio por la tarde, odiar a su padre por la noche y estudiar los fines de semana. La verdad es que Vitriola no hizo mucho en favor de la niña. En su mente solo entraba la idea de que hiciese un buen casamiento, no como el suyo, llegaba a decir y todo, una boda con un buen chico que ganase mucho dinero y la tratase bien. Del amor, la madre nunca hablaba. Solo del dinero y del buen carácter. «Alguno que puedas manejar», le decía a la hija, mientras esta le contestaba que la dejara estudiar, jolines, que al día siguiente tenía un examen, y que la mesa la pusiera el desgraciado de su hermano, que ella trabajaba y no tenía tiempo para hacer camas y cosas de ama de casa. Evidentemente, la hija huyó de casa en cuanto le dieron la plaza de profesora y el padre comentó algo de contribuir a financiar los gastos con parte del sueldo de la niña. Y la niña, que ya tenía veintiún años, como no podía odiar a su padre y a su madre a la vez, optó por concentrar su inquina en el padre, ya que con la madre, por lo menos, de algo hablaba.


    Vitriola no se puso a pensar cómo había llegado hasta allí pero de todas formas no está de más contarlo. Se casó como tantas de su generación, virgen de cintura para abajo, porque las tetas dejaba que se las tocaran de vez en cuando. Se casó virgen, joven e inexperta. Y también, como muchas de su generación, no tardó en comprobar que el matrimonio era un desastre, que lo que había creído amor no había sido más que un lapsus del corazón, que el sexo no era agradable y que no había vuelta atrás. Así que Vitriola decidió que no le quedaba más remedio que cumplir su parte del contrato —llevar la casa y criar a los niños— que había firmado por lo civil y bendecido por la Iglesia. Por su lado, a Musgo le ocurrió algo similar. Se casó ansioso por deslizar la mano entre los muslos de su novia y tener sexo gratis cada día, a todas horas. Luego descubrió que a su mujer no le gustaba nada que la magrearan, que tenía que hacer tretas y recurrir al chantaje por un simple revolcón. Y como en aquellos tiempos a él tampoco se le ocurría ni de lejos que podían vivir separados, dijera lo que dijera la gente, la Iglesia y la ley, decidió cumplir con su parte del contrato —traer dinero a casa; vestir y alimentar a los chiquillos— y mantener una convivencia soportable, por sí mismo y «por los hijos». «Una se acostumbra a soportar al marido», comentaba Vitriola de vez en cuando en la peluquería. «Una vez te has casado, no te queda más remedio que aguantar a tu mujer», solía decir él, y desde fuera parecía un personaje de una película española de los sesenta, un Ozores, un Pajares, un Alfredo Landa o cualquiera de estos.


    Musgo se pasó tres días enfrascado redactando su artículo, y luego se lo mandó a su hijo por correo electrónico. Al hijo, en cuanto vio el mensaje del padre, y ya antes de abrirlo, le dieron un vuelco las tripas y sintió en la boca del estómago un ligero principio de acidez. Qué coño querría ahora su padre, se preguntó. Y cerró la puerta de su despacho de director de oficina de una caja de ahorros local para leer el artículo y la sugerencia de Musgo: «... Ese amigo que tienes que dirige una revista de viajes podría estar interesado en publicarlo, puesto que...». «Otra vez lo mismo», pensó al tiempo que chupaba una pastilla para el estómago. Otra vez, el padre le pedía el favor de que pidiese un favor a alguien que no era un amigo, sino un cliente de la entidad bancaria. Ya, con el asunto de comprarse un ordenador, lo había estado martirizando hasta que cayó la breva de una oferta de la caja y el hijo, harto de patear con el viejo tiendas de ordenadores y recoger folletos, se dejó de discusiones y actuó sin dudar. Cambió parte de los ahorros de la cuenta del padre y le mandó el ordenador que la caja regalaba por no darle ni un euro de intereses en un montón de años. Luego le tocó enseñarle a usarlo y, para esquivar la presencia del pesado de su padre, un hombre intransigente y testarudo, emperrado en tener siempre la razón aunque no supiese apenas nada del tema que trataba, intentó que su hermana pagara parte de un cursillo para iniciarse en la navegación por la red. Pero la hermana contestó que una mierda, que encima, que solo faltaba eso, que se lo pagase el propio padre o que soltase el dinero el hermano, que ganaba más que ella y no lo odiaba tanto.


    Así que el hijo, frente a la perspectiva de pasarse tardes y tardes de domingo bregando con el padre, soltó la pasta y se libró de la pesadilla de aguantarlo.


    Y gracias a eso Musgo tenía algo que hacer aunque fuera dentro de casa, navegar por Internet, buscar páginas de sexo y entrar en webs de ciencia vegetal para husmear la degradación del planeta y el goteo lento, constante e imparable de la muerte de las especies más raras en lugares lejanos o cercanos.


    Musgo estaba viejo y aburrido, pero seguía siendo el de siempre, un tirano camuflado de buena persona. Un Pinochet en pequeño y con las manos limpias de sangre. Por eso, cuando el hijo contestó rápidamente que en esa revista solo escribían verdaderos profesionales del periodismo y que no podía hacer nada, Musgo, ni corto ni perezoso, cogió su artículo y se fue a ver al director.


    —Soy el padre del director de la entidad bancaria que gestiona la empresa —le dijo a la recepcionista.


    Y consiguió hablar con el hombre sin haber pedido cita previa ni nada. Después, una vez dentro, le pasó el artículo y logró trasmitirle la sensación de que más le valía que publicara el texto, y el hombre, sin saber muy bien por qué, lo incluyó en el próximo número de la revista.
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    En Nenúfares, un pueblo de treinta y ocho habitantes, no se enteraron de que salían en la prensa hasta que llegaron unos de la ciudad a comer al Casino con la revista en la mano. El Casino no era un casino de verdad, era el único bar del pueblo y el sitio donde los lugareños, sobre todo los hombres, se reunían para jugar a las cartas, al dominó, al ajedrez y a otros juegos de mesa. Además, al fondo, delante de la puerta del lavabo, había una mesa de ping-pong y una diana de dardos colgada en una pared llena de pequeños agujeros. El primero en enterarse fue Simono, el dueño, porque los visitantes le preguntaron dónde estaba el muelle de los Patos señalando una fotografía en la revista. El hombre, sorprendido de que algún extraño conociese ese rincón, fijó la vista y reconoció el embarcadero que en otros tiempos había servido para subir las barcas a tierra y que ahora usaban los patos domésticos, que en varias generaciones de vivir sin un humano que les diera alimento se habían asilvestrado, para entrar y salir del lago cómodamente con sus andares de ánade.


    —¡Coño, si esto es el muelle de los Patos! —exclamó Simono asombrado. Y levantó la vista para dirigirse a los parroquianos y decir en general—: Oye, coño, que aquí sale una foto del muelle de los Patos.


    Y ya estuvo armada.


    En un momento muy largo, porque allí, en Nenúfares, todo el mundo caminaba muy despacio, los forasteros se vieron rodeados de personas que decían: «A ver, coño, pues es verdad», «¿Y qué revista es esta?», y, «Oye, tú, lee a ver qué pone.» El dueño del bar les puso unas olivas y un vermut mientras llegaba la comida, precisamente un guiso de pato, y los visitantes le regalaron la revista para que se la enseñara a cualquiera que pasara por allí. La noticia se deslizó por el pueblo como un kayak en el agua del lago, deprisa y suave, y mientras los forasteros comían pudieron ver a todo el pueblo desfilar por el Casino. El primero que apareció porque le habían avisado fue Severo, el alcalde, que cogió cuidadosamente el papel cuché con sus manos callosas y leyó en voz alta lo que otros ya habían repasado con los ojos. Al cabo de un rato y de más manoseos a la revista llegó el Jipi, un yuppie renegado de la ciudad que ahora se dedicaba a convertir la arcilla en esculturitas y vasijas. El Jipi reconoció, entre orgulloso e indignado, la foto del muelle de los Patos y le explicó a todo el mundo que la habían sacado de la página web que él mismo había colgado en Internet para promocionar el pueblo y exponer sus obras.


    A todas estas, los forasteros ya iban por los postres y al oír hablar de cerámica levantaron las antenas y descubrieron que el Jipi era precisamente el artesano local que mencionaba el artículo. Así que, después de acompañarlos al muelle de los Patos y hacerles alguna foto con la cámara de baratillo que llevaban, una de esas que con el flash sacan las pupilas de demonio, el Jipi los llevó a su taller, donde le compraron un pato psicodélico que hacía equilibrios sobre el pico.


    Esto pasó un martes.


    El fin de semana el Casino se llenó de extraños que querían comer y preguntaban por los eadbertos y los basilios, el muelle de los Patos y las esculturas del Jipi. El Jipi, quien después de leer el artículo con detenimiento descubrió que una gran parte la habían fusilado de lo que ponía en su web, no delató al que firmaba el artículo, al contrario, al comprobar que se había sacado de encima varias piezas de su arte y que lo de internet le había salido a cuenta, le sugirió al alcalde que le mandaran una carta de agradecimiento a la revista y al autor del artículo, a ver si de cara al verano se decidían a publicar algo más.


    En la redacción de la revista, el director leyó con cierta curiosidad el papel que un empleado le tendía y se dijo que quizá no había estado tan mal ceder a esa especie de chantaje indefinido al que Musgo le había sometido. El corrector de estilo y redactor de plantilla, no obstante, estudió con rabia los agradecimientos, y le dijo al jefe que, la próxima vez que se tropezara con un texto tan horrendo como aquel, no estaba dispuesto a arreglarlo si su nombre no figuraba como coautor.


    Por su parte, Musgo estuvo persiguiendo a Vitriola por toda la casa con la fotocopia de la carta en la mano, henchido de orgullo y a punto de reventar la camisa. Y Vitriola, que con los años le había ido perdiendo el miedo al déspota de su marido, después de hacerle caso durante un ratito y soportar la humillación —una más de las miles que había encajado en su largo matrimonio— de «claro, es que tú no te enteras de nada, lo leíste y no te diste cuenta de lo bueno que era», después de esta frase, a la que asintió levemente, siguió con las tareas de la casa y se le ocurrió que cuando Musgo saliera a por el pan le clavaría algunos alfileres a sus plantas.


    Nenúfares estaba medio revolucionado con tanto turista los fines de semana. Acostumbrados a que los únicos extraños que pasaban por allí fueran técnicos forestales, excursionistas perdidos o familiares de algún lugareño, les parecía que la decena de visitantes que se dejaba caer por el pueblo los fines de semana era una multitud. En el Casino, Simono hacía la caja y no dejaba de repetir que el turismo habría evitado que los jóvenes se marcharan. Y Severo, el alcalde, que se sentía un poco culpable por no haberlo pensado antes, organizó una pequeña reunión, allí mismo, en la mesa del fondo, con el Jipi, Simono y Leocadia, una actriz retirada que vivía de incógnito en el pueblo.


    —Si queremos que venga gente, por lo menos tiene que haber una pensión. Que se queden a dormir. Cuanto más tiempo pasen aquí, más gastarán —decía el Jipi, quien últimamente fumaba el doble de porros de maría, cosecha propia, porque andaba alterado con esto de vender sus esculturas.


    —Yo no quiero que venga nadie —respondía secamente Leocadia—. Si me instalé aquí es porque me gusta el sitio y a nadie se le ocurre pedirme un autógrafo ni mirarme por la calle.


    —Leocadia —contestaba Severo—, si es que no queremos que esto se llene de gente como Las Orillas. Coño, solo con que vengan algunos a conocer el pueblo y dar vueltas por el bosque ya es bastante.


    —Escucha, tía —intervenía el Jipi, sin mostrar respeto alguno por las manchas en las manos de Leocadia que delataban su edad de jubilada—. Leo, escucha —insistía buscándole la mirada—. Siempre dices lo de montar un taller de interpretación, que te haría ilusión dar clases. Quién sabe si el turismo no nos va a traer gente para montar tu taller en verano.


    Y Leocadia cerraba los labios alrededor del anillo que llevaba en el índice sin decir nada.


    Así pasaron las semanas. El Jipi repartía las horas entre sus esculturas de patos y su campaña para convencer a cada vecino de que el pueblo necesitaba un poco de turismo para no morirse. Severo le secundaba, y por la noche, en casa, tramaba con Sirena, su mujer, restaurar la casa de sus padres y poner una pensión de cinco habitaciones. Mientras tanto, Simono andaba buscando a alguien que ayudase en la cocina los fines de semana, porque a su hijo, que estudiaba en la ciudad, no le daba la gana de pasárselos sudando entre humos y grasa. Y Leo reflexionaba, sentada en su mecedora chupándose el diamante.


    Hasta que llegó la carta de Musgo devolviéndoles las gracias.


    Musgo andaba tan entusiasmado y tan ensimismado tramando algo que ni siquiera se dio cuenta de que, el día que le dijo a Vitriola que era una inútil porque le había quedado una arruga en la camisa al plancharla y que un hombre de su categoría tenía que ir bien arreglado, su mujer estuvo asfixiando a un cactus con una bolsa de plástico. Una idea le rondaba por la cabeza y maquinaba cómo escribir una carta al alcalde y sugerirle a la vez que le invitase a pasar una semanita en el pueblo. Seguro que había alguna casa vacía donde poder instalarse, quizá hasta una cabaña, la cabaña de sus sueños, allí entre los eadbertos y los basilios, cerca del lago. Esa idea le ponía tan nervioso que apenas acertaba a redactar la carta de una forma coherente. Durante toda su vida de casado, Musgo, el amante de los bosques, se había visto obligado a pasar las vacaciones en el apartamento de su cuñado, en la playa, donde quería Vitriola, porque su sueldo no le daba para más y los niños crecían y había que comprarles los libros y los zapatos. Su proyecto de construirse un chalet en la sierra se había ido quedando atrás a medida que la lógica y lo práctico se imponían a sus sueños: antes de comprarse una segunda residencia hay que comprarse el piso en la ciudad; luego hay que cambiar de coche, y, al final, aguantar con los dientes apretados que todo lo ahorrado hasta entonces resulta una miseria, tal como están los precios del terreno y de cualquier cosa. Un pequeño dictador como él se podía haber impuesto y haber obligado a la familia a pasar los veranos entre árboles, era así, en aquella casa las cosan eran así. Pero Musgo se agarraba a los ahorros y prefería culpar a Vitriola, a los hijos y a su cuñado, un afable señor de carácter demasiado blando, de no tener una casita en la montaña.


    Musgo andaba atareado trazando su plan y diciéndose que no debía precipitarse, que era mejor pensar bien la jugada. En un pueblo de treinta y ocho habitates, probablemente el alcalde andaría por ahí con las manos callosas y una boina en la cabeza, lo que significaba que esta vez tendría que prescindir de su horrendo estilo académico y explicarse de modo que un semianalfabeto pudiera comprender. Sin embargo, cada vez que se sentaba frente al ordenador le salía el vicio de las frases largas y llenas de florituras que no decían nada. Con los días, se iba desesperando y, como siempre, pagaba su mal humor y su sentimiento de inferioridad, encubierto bajo una capa de arrogancia y despotismo, con Vitriola. Criticaba la comida con más saña que nunca, porque, claro, en los miles y miles de guisos ingeridos en su casa, Musgo no solo había sido incapaz de decir que algo estaba bueno, sino que se permitía el lujo de aconsejar a su mujer como si él fuese un cocinero experimentado y ella una pobre infeliz aprendiz de pinche. Además, la acusaba de no saber escribir a máquina ni manejar el ordenador:


    —Precisamente ahora que necesito una secretaria que me redacte una carta, tú no puedes ayudarme. Anda, ve, ve a fregar los platos y déjame pensar.


    Y Vitriola se metía en la cocina y retorcía el tallo de un potus antes de ponerse los guantes y llenar la pila de espuma.


    A lo largo del día, la desesperación de Musgo aumentaba con las horas y, al final, después de tres semanas insoportables, fue la propia Vitriola la que llamó al hijo pidiendo socorro. El hijo volvió a meterse una pastilla para el estómago en la boca y allí mismo, en su oficina, redactó la carta en un plisplás y se la envió a su padre por correo electrónico. Después de leerla, Musgo reconoció que su hijo no hacía las cosas del todo mal y hasta se sintió un poco orgulloso. Introdujo algunas correcciones y se fue directo a mandarla por correo certificado, no fuera a ser que se perdiera por ahí y luego él se pasara meses esperando una respuesta que no llegaba.


    Efectivamente, Severo lucía unas manos callosas y la piel del rostro curtida por el aire seco de esos lugares, pero no tenía nada de semianalfabeto. Así que entendió a la primera lectura lo que decía la carta. Para empezar lo habló con su mujer y juntos le dieron varias vueltas al asunto antes de convocar otra de sus reuniones informales en el Casino.


    —Dice que es un experto en eadbertos y basilios y que le gustaría poder estudiarlos de cerca.


    —Vale, pues que venga y escriba más artículos —contestó rápidamente el Jipi.


    —Hombre, si es un científico, no creo que me dé mucho la lata —murmuró Leocadia.


    —Pero ¿adónde va a venir si no tenemos ni pensión? —preguntó Severo preocupado.


    —A mi casa —respondió raudo el Jipi—. Que venga a mi casa, le puedo alquilar una habitación.


    —A tu casa no querrá ir porque está en el prado y él quiere estar en el bosque y gratis.


    —¿Qué? —preguntó el Jipi alucinado.


    —¿Cómo? —preguntó Leocadia con cierta indignación.
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