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			EL CREPÚSCULO CELTA 
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			El tiempo se hunde en decadencia 




			como una vela consumida, 




			y a las montañas y bosques 




			les llega el día, les llega el día; 




			pero tú, amable turbamulta antigua 




			de los estados del ánimo nacidos del fuego, 


				

			tú no desapareces.1 






			 






			1893 




			



			 






			[Time drops in decay | Like a candle burnt out, | And the mountains and woods | Have their day, have their day; | But, kindly old rout | Of the fireborn moods, | You pass not away]. 




			

  

			

	    




 	

	    

            



			 






			LAS HUESTES 




			



			 






			Cabalgan las huestes desde el Knocknarea*, 




			y sobre la tumba de Clooth na-bare; 




			Caolte* arroja su cabello ardiente, 




			y Niam* llama: «Sal, sal, ven aquí; 




			



			 






			y no te quedes donde el fuego brilla, 




			llenando el corazón con un sueño mortal; 




			pues los pechos palpitan y los ojos fulgen: 




			sal al crepúsculo oscuro, sal, ven aquí. 




			



			 






			Los brazos se agitan, se separan los labios; 




			y si alguno mira a nuestra impetuosa banda, 




			nos ponemos entre él y la acción de su mano, 




			entre él y la esperanza de su corazón». 




			



			 






			Se abalanzan las huestes entre noche y día; 




			¿y dónde hay esperanza o acción tan hermosa? 




			Caolte arroja su cabello ardiente, 




			y Niam llama: «Sal, sal, ven aquí». 
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			[THE HOST: The host is riding from Knocknarea, | And over the grave of Clooth-na-bare; | Caolte tossing his burning hair, | And Niam calling, “Away, come away; || And brood no more where the fire is bright, | Filling thy heart with a mortal dream; | For breasts are heaving and eyes a-gleam: | Away, come away, to the dim twilight. || Arms are a-waving and lips apart; | And if any gaze on our rushing hand, | We come between him and the deed of his hand, | We come between him and the hope of his heart”. || The host is rushing ‘twixt night and day; | And where is there hope or deed os fair? | Caolte tossing his burning hair, | And Niam calling, “Away, come away”]. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			ESTE LIBRO 




			



			 






			He deseado, como cualquier artista, crear un pequeño mundo con las cosas hermosas, agradables y significativas de este mundo malogrado y torpe, y mostrar, en una visión, algo de la faz de Irlanda a cualquiera de mi propio pueblo que quisiera mirar hacia donde le invito a hacerlo. Por tanto, he puesto por escrito con exactitud y sinceridad mucho que he visto y oído, y excepto a modo de comentario, nada que tan sólo haya imaginado. Sin embargo, no he hecho el menor esfuerzo por diferenciar mis propias creencias de las de los campesinos, sino que más bien he dejado que mis hombres y mujeres, espíritus necrófagos y duendes1 siguieran su camino sin que los ofendiera ni defendiera ningún argumento mío. Las cosas que un hombre ha oído son hilos de vida, y si tira cuidadosamente de ellos desde la confusa rueca de la memoria, quien así lo desee puede tejerlos y formar con ellos la vestimenta como cualquier otro, pero intentaré quedarme al calor de ella, y me daré por contento con que mal no me siente. 




			La Esperanza y la Memoria tienen una hija, y su nombre es Arte, y esta hija ha edificado su morada lejos del encarnizado campo en que los hombres cuelgan sus vestimentas de ramas bifurcadas para que hagan de banderas de batalla. Oh, amada hija de la Esperanza y de la Memoria, quédate conmigo un poco. 
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			NOTA DEL AUTOR 




			



			 






			He añadido unos cuantos capítulos más del estilo de los antiguos, y habría añadido otros, pero uno pierde, al irse haciendo mayor, algo de la ligereza de sus sueños; empieza uno a asir la vida con las dos manos, y a preocuparse más por el fruto que por la flor, y tal vez ello no sea gran pérdida. En estos nuevos capítulos, como en los antiguos, no he inventado nada salvo mis observaciones y una o dos frases engañosas que pueden evitar que los vecinos de algún pobre cuentista se enteren de su comercio con el diablo y sus ángeles, o con gente por el estilo. Dentro de poco publicaré un libro grande sobre la comunidad del país de las hadas, y trataré de hacerlo lo bastante sistemático y erudito para ganarme el perdón por este puñado de sueños. 
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			UN NARRADOR 




			DE CUENTOS 




			



			 






			Muchos de los cuentos de este libro me los contó un tal Paddy Flynn, un viejecillo de ojos vivos que vivía en una choza llena de goteras y de una sola pieza en la aldea de Ballisodare, la cual, solía decir, es el lugar más gentil—por lo que entendía encantado—«de todo el condado de Sligo*». Otros consideran, sin embargo, que lo es después de Drumcliff y de Dromahair. La primera vez que lo vi estaba encorvado sobre el fuego con un bote de setas al lado; la vez siguiente estaba dormido debajo de un seto, sonriendo en medio de su sueño. De hecho estaba siempre contento, aunque yo creía poder ver en sus ojos (rápidos como los de un conejo, cuando escudriñaban desde sus cavidades rugosas) una melancolía que era casi parte de su alegría; la melancolía visionaria de las naturalezas puramente instintivas y de todos los animales. 




			Y, sin embargo, había en su vida mucho de deprimente, pues en la triple soledad de la vejez, la excentricidad y la sordera iba de un lado para otro muy hostigado por los niños. Tal vez era por esta misma razón por lo que siempre recomendaba alegría y optimismo. Le gustaba, por ejemplo, contar cómo Columcille* animó a su madre. «¿Cómo estás hoy, madre?», decía el santo. «Peor», respondía la madre, «Ojalá estés mañana peor», decía el santo. Al día siguiente, Columcille volvía, y tenía lugar exactamente la misma conversación, pero al tercer día la madre decía: «Mejor, gracias a Dios». Y el santo respondía: «Ojalá estés mañana mejor». También le gustaba contar cómo el Juez sonríe, el Día Final, lo mismo cuando premia a los buenos que cuando condena a los perdidos a las llamas que no cesan. Tenía muchas visiones extrañas que lo mantenían contento o lo entristecían. Yo le pregunté si había visto alguna vez a los duendes y obtuve la siguiente respuesta: «¿Acaso no estoy enfadado con ellos?». También le pregunté si había visto alguna vez a la banshee*. «La he visto—dijo—, allá abajo, junto al agua, batiendo el río con sus manos». 
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			CREENCIA E INCREDULIDAD 




			



			 






			Hasta en las aldeas del oeste hay algunos escépticos. Las Navidades pasadas una mujer me dijo que no creía ni en el infierno ni en los fantasmas. El infierno era una invención forjada por el cura para que la gente fuera buena; y a los fantasmas no se les permitiría, consideraba, ir «deambulando por el mundo» según su propia y libre voluntad; «pero hay duendes y gnomos pequeños, y caballos acuáticos*, y ángeles caídos». También he conocido a un hombre, que llevaba un indio mohawk tatuado en el brazo, que abrigaba exactamente creencias e incredulidades semejantes. Se dude de lo que se dude, de lo que nunca se duda es de los duendes, pues, como decía el hombre del indio mohawk en el brazo, «son lógicos». 




			Una muchachita que servía en la aldea de Grange, justo al pie de las laderas del Ben Bulben*, que descienden hacia el mar, desapareció súbitamente una noche hace unos tres años. Al instante se armó un gran revuelo en la vecindad, pues se rumoreó que se la habían llevado los duendes. Se dijo que un lugareño la había sujetado y que había forcejeado largo rato para librarla de ellos, pero al final se impusieron, y él se encontró con tan sólo un palo de escoba en las manos. Se acudió al guardia local, y éste organizó en el acto una batida casa por casa, y al mismo tiempo aconsejó a la gente que quemara todas las bucalauns (ambrosías) del campo en el que la chica se había esfumado, pues las bucalauns son sagradas para los duendes. Se pasaron la noche entera quemándolas, el guardia repitiendo sortilegios mientras tanto. Por la mañana se halló a la muchachita errando por el campo. Dijo que los duendes se la habían llevado muy lejos, a lomos de un caballo encantado. Por fin vio un gran río, y el hombre que había tratado de impedir que se la llevaran era arrastrado corriente abajo—tales son los vuelcos de la magia feérica—en una concha de berberecho. Durante el trayecto, sus acompañantes habían mencionado los nombres de varias personas que morirían al poco en la aldea. 
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			AYUDA MORTAL 




			



			 






			Uno oye hablar en los poemas antiguos de hombres arrebatados por los dioses para que los ayuden en una batalla, y Cuchulain* se ganó a la diosa Fand* durante algún tiempo al ayudar a su hermana casada y al marido de su hermana a expulsar a otra nación de la Tierra Prometida. También me han contado que los habitantes del País de las Hadas no son capaces ni de jugar al hurley* si no cuentan en cada bando con algún mortal, cuyo cuerpo—o lo que se haya puesto en su lugar, como diría el cuentista—está en casa dormido. Sin ayuda mortal son como sombras y ni siquiera pueden golpear las bolas. 




			Un día iba yo paseando con un amigo por un terreno pantanoso en Galway cuando nos encontramos a un viejo de facciones duras cavando una zanja. Mi amigo había oído decir que este hombre había tenido una visión maravillosa de alguna especie, y al final le sacamos la historia. Un día, cuando era un muchacho, estaba trabajando con unos treinta hombres y mujeres y mozos. Al cabo de un rato vieron, los treinta a la vez, y a una media milla de distancia, a unos ciento cincuenta habitantes del País de las Hadas. Dos de ellos, dijo, iban vestidos con ropas oscuras como gente de nuestra propia época, y se mantenían a unas cien yardas el uno del otro, pero los demás llevaban ropas de todos los colores, «a corchetes» o cuadros, y algunos llevaban chalecos rojos. 




			No alcanzaba a ver qué estaban haciendo, pero podrían haber estado jugando todos al hurley, pues «eso es lo que parecía». A veces desaparecían, y luego «casi juraría» que al volver salían de los cuerpos de los dos hombres vestidos de oscuro. Estos dos hombres eran del tamaño de hombres de carne y hueso, pero los demás eran pequeños. Los vio durante una media hora, y entonces el viejo para quien él y los otros estaban trabajando agarró un látigo y dijo: «¡Vamos, seguid, seguid, o no habremos hecho nada del trabajo!». Yo le pregunté si aquel hombre veía también a los duendes. «Oh, sí, pero no quería que se descuidara un trabajo por el que estaba pagando unos salarios». Hizo trabajar tan duro a todo el mundo que nadie vio lo que pasó con los duendes. 
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			UN VISIONARIO 




			



			 






			La otra noche vino un joven a verme a mi domicilio, y se puso a hablar de la creación de la Tierra y de los cielos y de muchas cosas más. Le pregunté por su vida y sus actividades. Había escrito muchos poemas y pintado muchos bosquejos místicos desde la última vez que nos habíamos visto, pero ahora hacía algún tiempo que no escribía ni pintaba, pues su corazón estaba entregado en pleno a vigorizar y serenar su carácter, y se temía que la vida emocional del artista le resultaba perjudicial. Recitaba, sin embargo, sus poemas con presteza. Los tenía todos en la cabeza. Algunos, de hecho, nunca habían sido puestos por escrito. De pronto me pareció que miraba a su alrededor con algo de ansiedad. «¿Ves alguna cosa, X...?», le pregunté. «Una mujer resplandeciente y alada, cubierta por sus largos cabellos, está de pie cerca de la puerta», contestó, u otras palabras similares. «¿Es el influjo de alguna persona viva que piensa en nosotros, y cuyos pensamientos se nos aparecen bajo esa forma simbólica?», dije yo, pues estoy perfectamente al tanto de los usos de los visionarios y de su manera de hablar. «No—respondió—, porque si fueran los pensamientos de una persona que estuviera viva yo debería sentir el influjo vivo en mi cuerpo vivo, y me palpitaría el corazón y me faltaría la respiración. Es un espíritu. Es alguien que ha muerto o que nunca ha vivido». 




			Le pregunté qué estaba haciendo, y me enteré de que estaba empleado en una importante tienda. Lo que le gustaba, sin embargo, era vagar por las colinas, hablando con campesinos medio locos o visionarios, o convencer a gentes raras y contritas de que dejaran a su cargo la custodia de sus tribulaciones. Otra noche, estando con él en su propio domicilio, se presentó más de uno a hablar de sus creencias y descreimientos, y a exponerlos, por así decirlo, a la penetrante luz de su espíritu. A veces le vienen visiones mientras habla con esas gentes, y se cuenta que a varias personas les ha relatado circunstancias reales de sus pasados y de amigos lejanos, y que los ha dejado sin habla de puro terror a su extraño maestro, que apenas si parece más que un muchacho, y es tanto más perspicaz que los más viejos de ellos. 




			La poesía que me recitó rebosaba de su carácter y sus visiones. A veces hablaba de otras vidas que él cree haber vivido en otros siglos, a veces de gentes con las que había conversado y a cuyas mentes había revelado sus respectivas esencias. Le dije que iba a escribir un artículo sobre él y su poesía, y él me dijo a su vez que podría hacerlo si no mencionaba su nombre, pues deseaba ser siempre «ignorado, oscuro, impersonal». Al día siguiente me llegó un paquete de poemas suyos y, acompañándolos, una nota con estas palabras: «Aquí tienes copias de los versos que dijiste que te gustaban. No creo que pueda volver a escribir ni pintar nunca más. Me preparo para un ciclo de actividades distintas en alguna otra vida. Haré inflexibles mis raíces y ramas. No me toca ahora romper en hojas y flores». 




			Los poemas eran todos intentos de apresar algún elevado, impalpable estado de ánimo en una red de oscuras imágenes. En todos había pasajes excelentes, pero éstos estaban a menudo incrustados en pensamientos que evidentemente para su espíritu tienen un valor especial, pero que para otros hombres son monedas de una acuñación desconocida. Otras veces la belleza del pensamiento quedaba oscurecida por una escritura descuidada, como si de repente le hubiera asaltado la duda de si escribir no era una labor estúpida. Con frecuencia había ilustrado sus versos con dibujos, en los que una imperfecta anatomía no sofocaba enteramente una sensibilidad para la belleza. Los duendes en que cree le han proporcionado muchos motivos, destacando entre ellos el de Thomas of Ercildoune* sentado inmóvil a la luz del crepúsculo mientras una criatura joven y hermosa se asoma quedamente desde la sombra y le susurra al oído. Se había recreado, sobre todo, en los efectos fuertes de color: espíritus que en lugar de pelo tienen en la cabeza plumas de pavo real; un fantasma intentando alcanzar una estrella desde un torbellino de llamas; un espíritu pasando con una esfera de cristal iridiscente—símbolo del alma—medio oculta en la mano. Pero bajo esta largueza de color yacía siempre una llamada a la compasión humana. Esta llamada atrae hacia él a todos los que, como él mismo, buscan la iluminación o bien lloran una alegría perdida. Uno de estos en particular me viene a la cabeza. Hace un invierno o dos, mi amigo se pasaba gran parte de la noche paseando arriba y abajo por la montaña mientras hablaba con un viejo campesino que, mudo para la mayoría de los hombres, a él le confiaba sus penas. Los dos eran desgraciados: X... porque había decidido entonces por vez primera que el arte y la poesía no eran para él, y el viejo campesino porque su vida menguaba sin que le restara ningún logro ni le quedara esperanza alguna. El campesino desvariaba por el prolongado pesar. Una vez estalló diciendo: «Dios posee los cielos… Dios posee los cielos… pero codicia el mundo»; y en una ocasión se lamentó de que sus antiguos vecinos se hubieran ido, y de que todos se hubieran olvidado de él: en cada choza solían arrimarle una silla al fuego, y ahora decían: «¿Quién es ese viejo que está ahí?». «Tengo la corrosión [como se llama en Irlanda a la condenación] encima», repetía, y a continuación se ponía a hablar una vez más de Dios y el cielo. También dijo más de una vez, haciendo señas con el brazo hacia la montaña: «Sólo yo sé lo que ocurrió bajo el espino hace cuarenta años»; y al decirlo las lágrimas de su rostro brillaban a la luz de la luna. 
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			FANTASMAS DE ALDEA 




			



			 






			Los cartógrafos de la antigüedad ponían a lo largo de las regiones inexploradas: «Aquí hay leones». A lo largo de las aldeas de pescadores y escarbadores de la tierra, tan distintos son éstos de nosotros que sólo podemos poner una línea que sea cierta: «Aquí hay fantasmas». 




			Mis fantasmas habitan en la aldea de H..., en Leinster. En modo alguno ha incrementado la carga de la historia esta antigua aldea, con sus tortuosas callejas, su viejo cementerio de la abadía lleno de hierbas altas, su verde fondo de abetos pequeños, y su muelle, en el que están fondeados unos cuantos lugres de pesca cubiertos de alquitrán. En los anales de la entomología sí es muy conocida. Pues un poco hacia el oeste hay una pequeña bahía en la que quien vele noche tras noche puede ver una cierta y rarísima mariposa nocturna revoloteando a lo largo de la línea de la marea justo al final de la tarde o al inicio del alba. Fue traída aquí hace cien años desde Italia por contrabandistas en un cargamento de sedas y encajes. Si el cazador de mariposas dejara su red y fuera a la caza de historias de fantasmas o cuentos de esos hijos de Lilith que llamamos duendes, tendría necesidad de mucha menos paciencia. 




			Para alguien asustadizo, acercarse a la aldea de noche requiere grandes dosis de estrategia. Una vez se oyó a un hombre lamentarse: «¡Por la cruz de Jesucristo! ¿Cómo iré? Si paso por delante de la colina de Dunboy me puede acechar el viejo capitán Burney. Si doy la vuelta bordeando el agua, y subo por donde los escalones, en los muelles están el descabezado y otro, y debajo de la tapia del viejo cementerio hay uno nuevo. Si tiro hacia la derecha y doy un rodeo por el otro lado, en Hillside Gate se aparece Mrs. Stewart, y en la Vereda del Hospital está el Diablo en persona». 




			Nunca me contaron a qué espíritu hizo frente, pero estoy seguro de que no fue al de la Vereda del Hospital. En tiempos del cólera se había levantado allí un cobertizo para acoger enfermos. Cuando hubo pasado la necesidad, fue derribado, pero a partir de entonces al terreno en que estuvo no han dejado de salirle fantasmas y demonios y duendes. Hay en H... un granjero, de nombre Paddy B..., hombre de gran fuerza y abstemio. Su mujer y su cuñada, haciendo cábalas sobre su gran fuerza, se preguntan a menudo qué haría si bebiera. Una noche, al atravesar la Vereda del Hospital, vio lo que al principio supuso un conejo doméstico; poco después comprobó que se trataba de un gato blanco. Cuando se acercó, la criatura empezó a hincharse lentamente y a hacerse más y más grande, y a medida que crecía, él sentía disminuir su fuerza, como si se la chuparan. Dio media vuelta y echó a correr. 




			Paralela a la Vereda del Hospital corre la «Senda de los Duendes». Todos los atardeceres se desplazan de la colina al mar, del mar a la colina. En el extremo de su senda que da al mar hay una cabaña. Una noche, Mrs. Arbunathy, que vivía en ella, dejó abierta la puerta, pues estaba esperando a su hijo. Su marido estaba dormido junto al fuego; un hombre alto entró y se sentó a su lado. Cuando ya llevaba un rato allí sentado, la mujer le dijo: «¿Quién es usted, en nombre de Dios?». Él se levantó y salió, diciendo: «Nunca deje abierta la puerta a esta hora, o le puede venir el mal». Ella despertó a su marido y se lo contó: «Uno de los Buenos ha estado aquí», dijo él. 




			Probablemente el hombre hizo frente a Mrs. Stewart en Hillside Gate. En vida era la mujer del párroco protestante. «Nunca se tuvo noticia de que su fantasma hiciera daño a nadie—dicen las gentes de la aldea—; se limita a hacer penitencia en la tierra». No lejos de Hillside Gate, donde se aparecía ella, se dejó ver durante breve tiempo un espíritu mucho más notable. Su querencia era el veril, un sendero de hierba que arranca del extremo oeste de la aldea. En una cabaña, en el extremo del veril que da a la aldea, vivían un pintor de brocha gorda, Jim Montgomery, y su mujer. Tenían varios niños. Él era un poco pisaverde, y procedía de una clase más alta que sus vecinos. Su esposa era una mujer muy grande; pero él, que había sido expulsado del coro de la aldea a causa de la bebida, le dio una paliza un día. La hermana de ella se enteró, y fue y quitó un postigo de una de las ventanas—Montgomery era fino en todo, y tenía postigos por fuera en todas las ventanas—y le pegó con él, pues era grande y fuerte como su hermana. Él la amenazó con llevarla a juicio; ella le contestó que si lo hacía le rompería todos los huesos del cuerpo. A su hermana ella no volvió a dirigirle nunca la palabra, por haberse dejado pegar por un hombre tan insignificante. Jim Montgomery fue de mal en peor: no mucho después, su mujer ya no tenía bastante para comer, pero no se lo decía a nadie porque era muy orgullosa. Con frecuencia tampoco tenía fuego en las noches frías. Si pasaba algún vecino, le decía que había dejado apagarse el fuego porque estaba a punto de irse a la cama. La gente oía a su marido pegarle a menudo, pero ella nunca se lo contó a nadie. Adelgazó mucho. Por fin, un sábado no hubo comida en la casa para ella ni para los niños. No pudo resistirlo más y fue a pedirle al cura algo de dinero. Éste le dio treinta chelines. Su marido se la encontró y cogió el dinero y le pegó. Al lunes siguiente ella se puso muy enferma, y llamó a una tal Mrs. Kelly. Mrs. Kelly le dijo en cuanto la vio: «Mujer, tú te estás muriendo», y llamó al cura y al médico. Murió al cabo de una hora. Después de su muerte, y como Montgomery no se ocupaba de los niños, el casero hizo que se los llevaran al hospicio. Pocas noches después de que se hubieran marchado, Mrs. Kelly regresaba a su casa por el veril cuando el fantasma de Mrs. Montgomery se le apareció y la siguió. No se separó de ella hasta que ésta llegó a su propia casa. Mrs. Kelly se lo contó al cura, el padre S..., que era un eminente anticuario, y no consiguió que la creyera. Pocas noches más tarde Mrs. Kelly volvió a encontrarse al espíritu en el mismo sitio. Estaba demasiado aterrorizada para recorrer todo el trayecto, pero se paró en la cabaña de un vecino a mitad de camino y pidió que la dejaran entrar. Le contestaron que iban a acostarse: Ella gritó: «En nombre de Dios, dejadme entrar o echo la puerta abajo». Le abrieron y así escapó del fantasma. Al día siguiente volvió a contárselo al cura. Esta vez sí la creyó, y le dijo que el fantasma la perseguiría hasta que ella le dirigiera la palabra. 




			Se encontró una tercera vez al espíritu en el veril. Le preguntó qué le impedía el descanso. El espíritu dijo que había que sacar del hospicio a sus hijos, pues nunca nadie de su familia había estado antes allí, y que debían decirse tres misas por el reposo de su alma. «Si mi marido no te cree—le dijo—, muéstrale esto», y tocó con tres dedos la muñeca de Mrs. Kelly. Los puntos en que tocaron se hincharon y se pusieron morados. Luego desapareció. Montgomery tardó algún tiempo en creer que su mujer se hubiera aparecido. «No se manifestaría a Mrs. Kelly—decía—, ella se aparecería a gente respetable». Lo convencieron las tres señales, y los niños fueron sacados del hospicio. El cura dijo las misas, y la sombra debió de descansar, porque no se ha aparecido desde entonces. Algún tiempo después, Jim Montgomery murió en el hospicio, tras haber llegado a la mayor pobreza por causa de la bebida. 




			Conozco a algunos que creen haber visto al fantasma descabezado en el muelle, y a uno que, cuando pasa de noche por delante de la tapia del viejo cementerio, ve a una mujer con ribetes blancos en la cofiaa salir sigilosamente y seguirle. La aparición sólo se separa de él ante su propia puerta. Los de la aldea se figuran que le persigue para vengar algún agravio. «Te me apareceré cuando me muera» es una de las amenazas predilectas. A su mujer, una vez, casi la mató del susto lo que ella reputa un demonio bajo la apariencia de un perro. 




			Éstos son unos cuantos de los espíritus que operan al aire libre; los más hogareños de la tribu se acumulan en las casas, abundantes como las golondrinas bajo los aleros meridionales. Una noche, una tal Mrs. Nolan estaba velando a su hijo moribundo en Fluddy’s Lane. De pronto se oyó el ruido de una llamada en la puerta. No abrió, temerosa de que quien llamara fuera algún ser sobrehumano. Las llamadas cesaron. Al poco, la puerta principal y luego la trasera se abrieron violentamente y se volvieron a cerrar. Su marido fue a ver qué pasaba. Se encontró con que ambas puertas tenían echado el cerrojo. El niño murió. Las puertas volvieron a abrirse y cerrarse como antes. Entonces se acordó Mrs. Nolan de que había olvidado dejar abierta una puerta o ventana, como es costumbre, para la salida del alma. Estas extrañas aberturas y cierres y llamadas eran avisos y recordatorios de los espíritus que escoltan a los moribundos. 




			El fantasma casero es por lo general una criatura inofensiva y bienintencionada. Se lo aguanta el mayor tiempo posible. Trae buena suerte a los habitantes de la casa. Recuerdo a dos niños que dormían en una habitación pequeña con su madre y sus hermanas y hermanos. En la habitación había también un fantasma. Vendían arenques por las calles de Dublín, y no les preocupaba mucho el fantasma, pues sabían que siempre venderían con facilidad su pescado mientras durmieran en la habitación «encantada». 




			Tengo algún conocido entre los visionarios de fantasmas de las aldeas del oeste. Las historias de Connacht* son muy distintas de las de Leinster. Estos espíritus de H... tienen un estilo tristón, prosaico. Vienen a anunciar una muerte, a cumplir con alguna obligación, a vengar un agravio, incluso a pagar sus facturas—como hizo el otro día la hija de un pescador—, y luego se apresuran a disfrutar de su descanso. Todo lo hacen con decoro y en orden. Son los demonios, y no los fantasmas, los que se transforman en gatos blancos o perros negros. La gente que cuenta las historias es gente pescadora, pobre, seria, que encuentra en las actividades de los fantasmas la fascinación del miedo. En las historias del oeste hay una rara gracia, una curiosa extravagancia. La gente que las refiere vive en el decorado más salvaje y hermoso que se pueda imaginar, bajo un cielo siempre cargado y fantástico de nubes en movimiento. Son granjeros y labriegos, que de vez en cuando pescan un poco. No temen tanto a los espíritus como para no sentir una complacencia artística y jocosa en sus actividades. Los propios fantasmas participan de su jovialidad. En un pueblo del oeste, en cuyo embarcadero desierto crece la hierba, me han contado que estos espíritus tienen tanto vigor que cuando un incrédulo se atrevía a dormir en una casa encantada, lo arrojaban por la ventana, seguido de su cama. En las aldeas de los alrededores adoptan extraños disfraces. Un anciano caballero muerto roba las coles de su propio huerto bajo la apariencia de un conejo de gran tamaño. Un malvado capitán de barco permaneció durante años encerrado en el yeso de la pared de una cabaña, bajo la apariencia de una agachadiza, haciendo los ruidos más espantosos. Sólo lo desalojaron cuando tiraron la pared; entonces la agachadiza salió precipitadamente del sólido yeso y se alejó ululando. 
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			«EL POLVO HA CERRADO 




			EL OJO DE HELENA»1 
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			He estado recientemente en un pequeño caserío, no lo bastante nutrido para que se lo llame aldea, en la baronía de Kiltartan del condado de Galway, cuyo nombre, Ballylee, es conocido en todo el oeste de Irlanda. Allí está el viejo castillo rectangular,a Ballylee, habitado por un campesino y su mujer, y una cabaña en la que viven su hija y su yerno, y un pequeño molino con un molinero viejo, y viejos fresnos que arrojan sombras verdes sobre un riachuelo y sus grandes pasaderas. Fui allí dos o tres veces el año pasado para hablar con el molinero acerca de Biddy Early, una sabia mujer que vivió en Clare hace unos años, y sobre un dicho que tenía: «Hay remedio contra todos los males entre las dos ruedas del molino de Ballylee», y para averiguar, por medio de él o de otro, si se refería al musgo que hay entre las aguas que pasan o a alguna otra hierba. He estado allí este verano, y allí volveré a estar antes de que sea otoño, porque Mary Hynes, una hermosa mujer cuyo nombre todavía es causa de admiración junto a los fuegos de turba, murió allí hace sesenta años; pues nuestros pies querrían demorarse donde la belleza ha vivido su dolorosa vida para hacernos comprender que no es de este mundo. Un viejo me condujo a poca distancia del molino y del castillo, y me hizo descender por un veril largo y estrecho que casi se perdía entre zarzas y endrinos, y me dijo: «Esos pocos son los viejos cimientos de la casa, pero la mayoría se los han llevado para construir muros, y las cabras se han estado comiendo esas matas que crecen encima hasta que se las han cargado, y ya no crecerán más. Dicen que era la chica más guapa de Irlanda, tenía la piel como nieve fluida—tal vez quería decir nieve fundida—, y arreboles en las mejillas. Tenía cinco guapos hermanos, ¡pero ya se han muerto todos!». Le hablé de un poema en irlandés que Raftery, un famoso poeta, había hecho sobre ella, y de cómo decía: «Es pujante la bodega de Ballylee». Dijo que la pujante bodega era el gran agujero donde el río se hundía bajo la tierra, y me condujo a un pozo muy profundo, donde una nutria se metió corriendo debajo de un canto gris, y me contó que, por la mañana temprano, muchos peces salían del agua oscura «para probar el agua fresca que bajaba desde las colinas». 




			La primera vez que oí hablar del poema fue a una vieja que vive a unas dos millas de distancia río arriba, y que se acuerda de Raftery y de Mary Hynes. Dice: «Nunca vi a nadie tan guapo como ella, y nunca lo veré mientras viva», y cuenta que él estaba casi ciego, y que «no tenía otro modo de vida que andar por ahí dando vueltas y elegir una casa a la que ir, y entonces todos los vecinos se juntaban a escuchar. Si lo tratabas bien te alababa, pero si no, te recriminaba en irlandés. Era el poeta más grande de Irlanda, y te hacía una canción sobre ese arbusto si acertaba a estar bajo él. Hubo uno bajo el cual se resguardó de la lluvia, e hizo unos versos alabándolo, y luego, cuando el agua caló, hizo unos versos denigrándolo». Nos cantó el poema a un amigo y a mí en irlandés, y cada palabra era expresiva y audible, como lo eran siempre, a mi parecer, las letras de las canciones antes de que la música se hiciera demasiado orgullosa para ser el ropaje de las palabras, fluyendo y variando con el fluir y variar de las energías de éstas. El poema no es tan natural como la mejor poesía irlandesa del pasado siglo, pues las ideas están dispuestas de una forma demasiado obviamente tradicional, de manera que el pobre viejo medio ciego que lo compuso se ve obligado a hablar como si fuera un rico hacendado ofreciéndole lo mejor del mundo a la mujer que ama, pero tiene expresiones ingenuas y delicadas. El amigo que iba conmigo ha hecho parte de la traducción, pero parte la han hecho los propios campesinos. Yo creo que posee la sencillez de los versos irlandeses en mayor medida de lo que se la encuentra en la mayoría de las traducciones. 




			



			 






			Al ir a misa por la voluntad de Dios, 




			empezó a llover y el viento se levantó; 




			me encontré a Mary Hynes en el cruce de Kiltartan, 




			y allí y entonces de ella me enamoré. 




			



			 






			Le hablé con cortesía y amabilidad, 




			como ella misma tenía fama de hacer; 




			contestó: «Nada, Raftery, turba mi ánimo, 




			puedes venir hoy conmigo hasta Ballylee». 




			



			 






			Yo no me hice rogar ante su ofrecimiento, 




			el corazón henchido al oírla así hablar. 




			Teníamos sólo que cruzar los tres campos, 




			nos duraría la luz hasta Ballylee. 




			



			 






			La mesa estaba puesta con vasos y vino, 




			su pelo era tan rubio, sentada a mi lado; 




			y dijo: «Bebe, Raftery, y sé bienvenido, 




			es pujante la bodega de Ballylee». 




			



			 






			¡Oh, estrella de la luz, oh, sol en su sazón, 




			oh, cabello ambarino, oh, mi parte del mundo!, 




			¿querrás venir conmigo el domingo que viene 




			para ambos consentir en presencia de todos? 




			



			 






			Tendrías tu canción las tardes de domingo, 




			ponche en la mesa, o si lo prefirieras vino, 




			mas, oh, Rey de la Gloria, seca los caminos 




			hasta que encuentre la senda de Ballylee. 




			



			 






			Corre un aire suave en la ladera del monte 




			cuando miras hacia abajo, hacia Ballylee; 




			cuando vas por el valle recogiendo moras, 




			se oye el canto de las aves, y el de los Sidhe*. 




			



			 






			¿Qué vale la grandeza hasta tener la luz 




			de la flor de la rama que está junto a ti? 




			No hay dios que lo niegue ni que pruebe a ocultarlo: 




			es ella el sol del cielo que el alma me hirió. 




			



			 






			No hay parte de Irlanda a la que no haya viajado, 




			de ríos a cumbres de elevadas montañas, 




			hasta el borde del Lough Greine de boca invisible, 




			jamás vi belleza que no fuera a su zaga. 




			



			 






			Relucía su cabello, y también su frente; 




			su rostro era ella misma, su boca tan dulce. 




			Es ella la flor, y le concedo la rama, 




			es la yema reluciente de Ballylee. 




			



			 






			Es Mary Hynes, la tranquila y la sosegada, 




			la belleza la lleva en el alma y la cara. 




			Ni cien escribas juntos que se reunieran 




			podrían anotar la mitad de sus prendas. 




			



			 






			Un viejo tejedor, cuyo hijo se cree que por las noches se va a mezclarse con los Sidhe (los duendes), dice: «Mary Hynes era la cosa más hermosa que se haya hecho jamás. Mi madre solía hablarme de ella, pues iba a todos los partidos de hurling y allí donde fuese iba vestida de blanco. No menos de once hombres le propusieron matrimonio en un solo día, pero ella no quiso aceptar a ninguno de ellos. Una noche estaban reunidos un grupo de hombres, al norte, más allá de Kilbecanty, sentados bebiendo y hablando de ella, y uno de ellos se levantó y se puso en camino hacia Ballylee para ir a verla; pero el Pantano de Cloone estaba abierto entonces, y al llegar a él se cayó al agua, y allí lo encontraron muerto por la mañana. Ella murió de las fiebres que hubo antes de la gran escasez». Otro viejo dice que él era sólo un niño cuando la vio, pero se acordaba de que «el más fuerte de los que había aquí, un tal John Madden, encontró la muerte por los huesos de ella, de frío que cogió atravesando ríos de noche para llegar a Ballylee». Tal vez éste sea el hombre que recordaba el otro, pues la tradición presta muchas formas a la misma cosa. Hay una vieja que se acuerda de ella en Derrybrien, entre las colinas del Echtge, un lugar inmenso y desolado, que ha cambiado poco desde que dijo el viejo poema: «Sobre la gélida cumbre del Echtge escucha el venado el aullar del lobo», pero evocador aún de muchos poemas y de la dignidad del habla antigua. La vieja dice: «Jamás el sol y la luna relucieron sobre nadie tan guapo, y su piel era tan blanca que se veía azul, y tenía dos pequeños arreboles en las mejillas». Y una vieja arrugada que vive muy cerca de Ballylee, y que me ha contado muchas historias de los Sidhe, dice: «Yo veía a menudo a Mary Hynes, era guapa en verdad. Tenía dos matas de bucles a ambos lados de las mejillas, y eran del color de la plata. Yo vi a Mary Molloy, que se ahogó más allá, en el río, y a la Mary Guthrie que había en Ardrahan, pero ella las ganaba a las dos, una criatura preciosa. También estuve en su velatorio: había visto demasiado del mundo. Era una criatura bondadosa. Un día volvía yo a casa por aquel campo de más allá, e iba cansada, y quién hubo de salir sino la Poisin Glegeal (la yema reluciente) a darme un vaso de leche fresca». Con el color de la plata esta vieja no quería decir otra cosa que algún color vivo y bonito, pues aunque yo conocí a un hombre—ha muerto ya—que la creía capaz de saber «el remedio contra todos los males del mundo», que los Sidhe sabían, la vieja ha visto demasiado poco oro para conocer su color. Pero un hombre que vive junto a la costa, en Kinvara, demasiado joven para acordarse de Mary Hynes, dice: «Todo el mundo dice que no se ve ahora, ni de lejos, a ninguna tan guapa; se dice que tenía un pelo precioso, del color del oro. Era pobre, pero su traje de diario era el mismo que el de los domingos, de aseada que era. Y si acudía a alguna reunión, del tipo que fuese, andaban todos matándose los unos a los otros por ponerle la vista encima, y había muchísimos enamorados de ella, pero murió joven. Se dice que nadie que tenga una canción sobre ellos vivirá nunca mucho». 




			Se cree que a los que son muy admirados se los llevan los Sidhe, quienes pueden utilizar los sentimientos incontrolados para sus propios fines, de manera que un padre, como me contó una vez un viejo herbolario, puede entregarles a su hijo, o un marido a su mujer. Los admirados y deseados sólo están a salvo si uno dice «Dios los bendiga» mientras tiene los ojos puestos en ellos. 




			La vieja que cantó la canción también cree que a Mary Hynes «se la llevaron—como es la expresión—porque si se han llevado a muchos que no son guapos, ¿por qué no iban a llevársela a ella? Y la gente venía de todas partes para mirarla, y puede que hubiera algunos que no dijeran “Dios la bendiga”». Un viejo que vive junto al mar, en Duras, está igualmente convencido de que se la llevaron, «porque todavía viven algunos que se acuerdan de cuando vino para el patróna de allá más lejos, y se dijo que era la chica más guapa de Irlanda». Murió joven porque la amaban los dioses, pues los Sidhe son los dioses, y puede ser que el antiguo adagio, que nos olvidamos de entender literalmente, hiciera en la antigüedad referencia a la clase de muerte de Mary Hynes. Estos pobres campesinos y campesinas, en sus creencias y en sus emociones, están a muchos menos años de distancia de aquel antiguo mundo griego—que ponía la belleza junto a la fuente de las cosas—de lo que lo están nuestros eruditos. «Habían visto demasiado del mundo»; pero estos viejos y viejas, al hablar de ella, culpan a otro y no a ella, y aunque pueden ser duros, se suavizan como se suavizaron los ancianos de Troya cuando Helena paseó por lo alto de las murallas. 




			El poeta que la ayudó a tener tanta fama tiene a su vez una fama enorme por todo el oeste de Irlanda. Algunos opinan que Raftery estaba ciego a medias, y dicen: «Yo vi a Raftery, hombre en tinieblas, pero tenía vista suficiente para verla a ella», o cosas por el estilo, pero algunos opinan que estaba completamente ciego, como bien puede haberlo estado al final de su vida. La Fábula lo hace todo perfecto en su género, y sus ciegos no deben nunca mirar al mundo ni al sol. A un hombre que me encontré un día cuando estaba buscando una charca na mna Sidhe en la que han sido vistas mujeres del País de las Hadas, le pregunté cómo era posible que Raftery hubiera admirado tanto a Mary Hynes si estaba ciego del todo. Dijo: «Yo creo que Raftery estaba ciego del todo, pero los que están ciegos tienen un medio de ver las cosas, y tienen la facultad de saber más, y de sentir más, y de hacer más, y de adivinar más que los que tienen visión, y les es concedido cierto ingenio y cierta sabiduría». Todo el mundo le dirá a uno, en efecto, que Raftery era muy sabio, pues, ¿no era acaso no sólo ciego, sino poeta? El tejedor, cuyas palabras acerca de Mary Hynes ya he ofrecido, dice: «Su poesía era un don del Todopoderoso, pues hay tres cosas que son don del Todopoderoso: la poesía y la danza y los principios. Ésa es la razón por la que en los viejos tiempos un hombre ignorante que bajara de la ladera sabría comportarse mejor y tendría mayor saber que un hombre con educación que uno se encontrara ahora, pues les venía de Dios»; y un hombre de Coole dice: «Cuando se llevaba el dedo a cierta parte de la cabeza, le venía todo como si estuviera escrito en un libro»; y un viejo pensionista de Kiltartan dice: «Una vez estaba de pie debajo de un arbusto, y le dirigió la palabra, y el arbusto le contestó en irlandés. Algunos dicen que fue el arbusto lo que habló, pero debió ser una voz encantada que había en él, y le transmitió el conocimiento de todas las cosas del mundo. El arbusto, después, se secó hasta las raíces, y aún puede vérselo al borde de la carretera entre aquí y Rahasine». Hay un poema suyo sobre un arbusto que yo nunca he visto, y bien puede haber salido del caldero de la Fábula bajo esta forma. 




			Un amigo mío conoció una vez a un hombre que había estado con él en su muerte, pero la gente dice que murió solo, y una tal Maurteen Gillane le dijo al doctor Hyde* que a lo largo de toda la noche se vio un chorro de luz que subía hacia el cielo desde el tejado de la casa en que yacía Raftery, y que «eso eran los ángeles que estaban con él»; y a lo largo de toda la noche hubo una luz muy grande dentro del chamizo, «y eso eran los ángeles que lo estaban velando. Le hicieron ese honor por ser un poeta tan bueno, y cantar canciones tan religiosas». Puede ser que la Fábula, que en su caldero torna las mortalidades en inmortalidades, dentro de unos cuantos años haya convertido a Mary Hynes y a Raftery en perfectos símbolos del dolor de la belleza y de la magnificencia y penuria de nuestros sueños. 




			



			 






			1900 




			



			 






			II 




			



			 






			No hace mucho, estando en una población norteña, tuve una larga conversación con un hombre que de chico había vivido en un distrito rural vecino. Me contó que cuando en el seno de una familia que no se había distinguido por su buen ver nacía una muchacha de gran hermosura, se creía que su belleza le había venido de los Sidhe, y que traía consigo la desgracia. Repasó los nombres de varias muchachas hermosas que había conocido, y dijo que la belleza jamás le había traído felicidad a nadie. Era algo, dijo, de lo que enorgullecerse y a lo que temer. Ojalá hubiera copiado sus palabras entonces, porque eran más pintorescas que mi recuerdo de ellas. 
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			UN CABALLERO PASTOR 




			



			 






			Más al norte del Ben Bulben y de la montaña de Cope vive «un pujante hacendado», un caballero pastor lo habrían llamado en los tiempos gaélicos. Orgulloso de su descendencia de uno de los clanes más guerreros de la Edad Media, es hombre contundente tanto de palabra como de obra. No hay más que un hombre que jure como él, y este hombre vive muy lejos, en la montaña. «Padre que estás en los cielos, ¿qué he hecho yo para merecerme esto?», dice cuando se le ha perdido la pipa; y nadie a excepción del que vive en la montaña puede igualar su lenguaje regateando en día de feria. 




			Un día estaba yo cenando con él cuando la sirvienta anunció a un tal Mr. O’Donnell. Se hizo un repentino silencio entre el viejo y sus dos hijas. Por fin la hija mayor le dijo a su padre en tono algo severo: «Ve a pedirle que pase y se quede a cenar». El viejo salió, y al poco volvió a entrar con aire de gran alivio, y dijo: «Dice que no quiere cenar con nosotros». «Ve—le dijo la hija—, y dile que pase al salón de atrás, y dale algo de whisky». Su padre, que acababa de terminar de cenar, obedeció de mal humor, y oí cómo la puerta del salón posterior—una pequeña habitación en la que las hijas se sentaban a coser por las tardes—se cerraba tras los hombres. La hija, entonces, se volvió hacia mí y me dijo: «Mr. O’Donnell es el recaudador de impuestos, y el año pasado nos los subió; y mi padre se puso furioso, y cuando vino se lo llevó a la vaquería, y despachó a la vaquera con un recado, y entonces lo puso de vuelta y media. “Ya le enseñaré yo, señor—le respondió O’Donnell—, que la ley sabe defender a sus representantes”; pero mi padre le recordó que no tenía testigos. Por fin mi padre se cansó, y también lo lamentó, y le dijo que le indicaría un atajo para volver a casa. Cuando estaban a medio camino de la carretera general se encontraron con un mozo de mi padre que estaba arando, y por alguna razón esto le hizo acordarse del atropello. Despachó al mozo con un recado, y empezó otra vez a poner de vuelta y media al recaudador de impuestos. Cuando me enteré, me indigné de que se la hubiera armado tan gorda a un desgraciado como O’Donnell; y cuando hace unas pocas semanas me enteré de que a O’Donnell se le había muerto su único hijo y se había quedado con el corazón destrozado, decidí obligar a mi padre a estar amable con él la siguiente vez que viniera». 




			Luego la hija se fue a ver a una vecina, y yo zanganeé en dirección al salón de atrás. Al llegar a la puerta oí voces enfadadas dentro. Evidentemente los dos hombres se estaban deslizando de nuevo hacia la cuestión del impuesto, pues los oía arrojarse cifras de aquí para allá. Abrí la puerta; nada más verme la cara, al hacendado le vinieron a la memoria sus intenciones pacíficas, y me preguntó si yo sabía dónde estaba el whisky. Yo le había visto meterlo en el aparador, así que pude dar con él y sacarlo, mientras miraba el rostro delgado y apesadumbrado del recaudador de impuestos. Era bastante mayor que mi amigo, y mucho más débil y ajado, y de un tipo muy distinto. No era, como él, un hombre robusto, próspero, sino más bien uno de esos que no encuentran descanso para sus pies en ningún lugar de la tierra. «Será usted, seguro, del linaje de los antiguos O’Donnell—le dije—. Conozco bien el agujero del río donde está enterrado el tesoro de sus antepasados, custodiado por una serpiente de muchas cabezas». «Sí, señor—respondió—, soy el último de una estirpe de príncipes». 




			Luego nos pusimos a hablar de muchas cosas intranscendentes, y cuando por fin el viejo y demacrado recaudador de impuestos se levantó para irse, mi amigo le dijo: «El año que viene espero que tomaremos una copa juntos». «No, no—fue la contestación—, el año que viene me habré muerto ya». «Yo también he perdido hijos—le dijo el otro con una voz de lo más suave—. Pero sus hijos no eran como el mío». Y acto seguido los dos hombres se despidieron, con el rostro encendido de cólera y los corazones dolidos, y si no hubiera puesto yo unas u otras palabras triviales de por medio, es posible que no se hubieran despedido, sino que se hubiesen enzarzado en una furibunda discusión sobre la valía de sus hijos muertos. 




			El caballero pastor se habría alzado con la victoria. De hecho, tan sólo se vio derrotado en una ocasión; y éste es el relato de cómo fue. Estaban él y algunos mozos de labranza jugando a las cartas en una pequeña choza que estaba contigua a un granero muy grande. En esta choza había vivido una vez una mujer malvada. De pronto uno de los jugadores tiró un as y empezó a lanzar juramentos sin motivo alguno. Juraba tan espantosamente que los demás se pusieron en pie, y mi amigo dijo: «Aquí pasa algo raro; tiene un espíritu dentro». Echaron a correr hacia la puerta que daba al granero para alejarse lo más rápidamente posible. El pasador de madera no se movía, de modo que el caballero pastor cogió una sierra que había al lado, apoyada contra la pared, y serró el pasador de arriba abajo, y al instante la puerta se abrió de golpe con un estampido, como si alguien la hubiera estado sujetando, y salieron todos huyendo. 
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			UN CORAZÓN SUFRIDO 




			



			 






			Un día un amigo mío estaba haciéndole un dibujo a mi caballero pastor. La hija del viejo estaba sentada al lado, y, cuando la conversación derivó hacia el amor y los galanteos, dijo: «Oh, padre, cuéntale tu historia de amor». El viejo se sacó la pipa de la boca y dijo: «Nadie se casa nunca con la mujer que ama—y a continuación, con una risita ahogada—: Hubo quince que me gustaron más que la mujer con la que me casé», y enumeró los nombres de muchas mujeres. Pasó a contar cómo, siendo chico, había trabajado para su abuelo, el padre de su madre, y que le llamaban (mi amigo ha olvidado por qué razón) por el apellido de su abuelo, que diremos que era Doran. Tenía un gran amigo, al que llamaré John Byrne; y un día él y su amigo se fueron a Queenstown a esperar un barco de emigrantes que había de llevar a John Byrne a América. Iban paseando a lo largo del muelle cuando vieron a una muchacha sentada en un banco que lloraba desconsoladamente, y a dos hombres de pie que reñían delante de ella. Doran dijo: «Creo que sé lo que pasa. Ése será su hermano, y ése será su novio, y el hermano la manda a ella a América para alejarla del novio. ¡Cómo llora! Pero creo que yo mismo podría consolarla». Al poco el novio y el hermano se marcharon, y Doran empezó a pasearse de acá para allá por delante de ella, diciéndole: «Está el tiempo apacible, ¿verdad, señorita?», o cosas por el estilo. Al cabo de un ratito ella le contestó, y se pusieron a hablar los tres. El barco de emigrantes tardó varios días en arribar; y los tres, muy inocentes y felices, se dedicaron a dar vueltas por la ciudad en jardinera, y a ver cuanto había que ver. Cuando por fin vino el barco, y Doran tuvo que revelarle a la chica que él no iba a América, ella lloró más por él que por el primer novio. Al subir Byrne a bordo, Doran le dijo en voz baja: «Oye, Byrne, no es que me moleste cedértela, pero no te cases joven». 




			Al llegar la historia a este punto, la hija del hacendado intervino para comentar burlonamente: «Supongo que eso se lo dijiste a Byrne por su bien, ¿no, padre?». Pero el viejo ratificó que en efecto se lo había dicho por su bien; y pasó a contar como, al recibir una carta de Byrne en la que éste le decía que se había prometido con la muchacha, le escribió dándole el mismo consejo. Pasaron años, y no volvió a saber nada; y aunque ahora estaba casado, no podía dejar de preguntarse qué estaría haciendo ella. Por fin se fue a América a averiguarlo, y aunque preguntó a mucha gente, no logró obtener ninguna noticia. Transcurrieron más años, y ya había muerto su mujer, y él estaba bien entrado en años, y era ya un rico hacendado con no pocos asuntos importantes entre manos. Encontró en algún negocio inconcreto el pretexto para volver a ir a América, y para reiniciar su búsqueda. Un día se puso a hablar con un irlandés en un vagón de ferrocarril, y le preguntó, como tenía por costumbre, por emigrantes de aquí y de allá, y finalmente: «¿Ha sabido usted alguna vez algo de la hija del molinero de Innis Rath?», y nombró a la mujer que andaba buscando. «Oh, sí—dijo el otro—, está casada con un amigo mío, John MacEwing. Vive en Chicago en la calle tal». Doran se fue a Chicago y llamó a su puerta. La abrió ella en persona, y «no había cambiado lo más mínimo». Él le dio su verdadero nombre, que había retomado tras la muerte de su abuelo, y el nombre del hombre que había conocido en el tren. Ella no lo reconoció, pero le dijo que su marido se alegraría de saludar a cualquiera que conociera a aquel viejo amigo suyo y le propuso que se quedara a cenar. Hablaron de muchas cosas, pero, con todo lo que hablaron, no sé por qué, y quizá tampoco lo sabía él, Doran no le dijo en ningún momento quién era. Durante la cena le preguntó por Byrne, y ella se echó a llorar con la cabeza apoyada sobre la mesa, y lloró de tal modo que Doran llegó a temer que su marido pudiera enfadarse. Le dio miedo preguntar qué le había sucedido a Byrne, y poco después se marchó, para no volverla a ver más. 




			Cuando el viejo hubo terminado la historia, dijo: «Cuénteselo a Mr. Yeats, a lo mejor hace un poema sobre ello». Pero la hija le dijo: «Oh, no, padre. Nadie podría hacer un poema sobre una mujer así». ¡Ay! No hice nunca el poema, tal vez porque mi propio corazón, que ha amado a Helena y a todas las mujeres bellas y veleidosas del mundo, sentiría demasiado pesar. Hay cosas a las que está bien no darles excesivas vueltas, cosas a las que las palabras llanas son lo que mejor les va. 
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			LOS BRUJOS 




			



			 






			En Irlanda se oye hablar poco de las fuerzas más tenebrosas,a y aún es más raro encontrarse con nadie que las haya visto, pues la imaginación de las gentes se recrea más bien en lo fantástico y lo caprichoso, y la fantasía y el capricho perderían la libertad que es su aliento vital si los asociaran tanto con el mal como con el bien. En realidad me he encontrado con muy pocas personas en Irlanda que traten de comunicarse con las fuerzas malignas, y las pocas que he conocido mantienen sus fines y prácticas totalmente ocultos de aquellos entre quienes viven. Son principalmente empleados y oficinistas modestos, y se reúnen a practicar su arte en una habitación cubierta de colgaduras negras, pero no diré en qué población se halla esa habitación. No quisieron dejarme entrar en ella, pero, al ver que no era del todo lego en la ciencia arcana, me mostraron en otro sitio lo que eran capaces de hacer. «Venga a vernos—me dijo su jefe—, y le mostraremos espíritus que hablarán con usted cara a cara, y bajo formas tan sólidas y pesadas como las nuestras». 




			Yo había estado hablando de la capacidad de comunicarse con los seres angélicos y feéricos—los hijos del día y del crepúsculo—en estados de trance, y él había afirmado que deberíamos creer tan sólo en lo que podemos ver y sentir al hallarnos en nuestro estado anímico habitual y cotidiano. «Sí—dije yo—, iré a verles—o parecidas palabras—; pero no me dejaré poner en trance, y sabré, por tanto, si estas formas de que usted habla pueden tocarse y sentirse con los sentidos habituales en algún grado superior al de las formas de que hablo yo». No estaba negando la capacidad de otros seres para asumir una envoltura de sustancia mortal, sino solamente que parecía improbable que simples invocaciones, como las que él decía, pudieran hacer otra cosa que sumir el espíritu en trance. 




			«Pero—dijo él—, las hemos visto mover los muebles de aquí para allá, y desaparecen a una orden nuestra, y ayudan o perjudican a gente que no sabe nada de ellas». No estoy reproduciendo las palabras exactas, sino la esencia de nuestra conversación con tanta fidelidad como me es posible. 




			La noche convenida me presenté sobre las ocho, y me encontré al jefe, solo, sentado casi completamente a oscuras en una pequeña habitación negra. Iba vestido con una toga negra, como la vestimenta de un inquisidor en un dibujo antiguo, que tan sólo dejaba a la vista sus ojos, los cuales asomaban por dos pequeños agujeros redondos. Sobre la mesa que tenía delante había una fuente de latón con hierbas ardiendo, un cuenco grande, una calavera llena de símbolos pintados, dos dagas atravesadas y ciertos utensilios, cuya utilidad no logré averiguar, con forma de piedras de molinillo. Yo me puse también una toga negra, y recuerdo que no me quedaba del todo bien, y que me dificultaba considerablemente los movimientos. El brujo sacó entonces un gallo negro de un cesto, y le cortó el pescuezo con una de las dagas, dejando caer la sangre dentro del cuenco grande. Abrió un libro y dio comienzo a una invocación, que no estaba ni en inglés ni en irlandés, y que tenía un sonido grave y gutural. Antes de que hubiera terminado, otro de los brujos, un hombre de unos veinticinco años, entró y, tras ponerse asimismo una toga negra, se sentó a mi izquierda. Yo tenía al invocador justo enfrente, y al poco empecé a notar que sus ojos, que brillaban a través de los pequeños agujeros de su capucha, me afectaban de un modo extraño. Me debatí con fuerza contra su influjo, y la cabeza me empezó a doler. La invocación proseguía, y durante los primeros minutos no ocurrió nada. Luego el invocador se levantó y apagó la luz de la entrada, de modo que no pudiera filtrarse ningún resplandor por la rendija de debajo de la puerta. Ahora no había ninguna luz a excepción de la que procedía de las hierbas de la bandeja de latón, ni se oía sonido alguno a excepción del que provenía del murmullo grave y gutural de la invocación. 




			Poco después el hombre que estaba a mi izquierda empezó a tambalearse, y exclamó: «¡Oh, Dios!». Yo le pregunté qué le aquejaba, pero él no tenía conciencia de haber hablado. Un momento después dijo que veía una gran serpiente moviéndose por la habitación, y se puso considerablemente excitado. Yo no veía nada con ninguna forma definida, pero me parecía que en torno a mí se estaban formando unas nubes negras. Sentí que habría de caer en un trance si no luchaba contra ello, y que el influjo que estaba provocando este trance estaba en conflicto consigo mismo; en otras palabras, que era maligno. Tras un forcejeo logré librarme de las nubes negras, y de nuevo pude observar con mis sentidos habituales. Los dos brujos empezaron ahora a ver columnas negras y blancas desplazándose por la habitación, y finalmente a un hombre con hábito de monje, y los dejó enormemente desconcertados que yo no viera también estas cosas, pues para ellos eran tan sólidas como la mesa que tenían delante. El invocador parecía ir aumentando paulatinamente su poder, y yo empecé a tener la sensación de que de él emanaba una corriente de oscuridad que estaba concentrándose a mi alrededor; y advertí también ahora que el hombre de mi izquierda había entrado en una especie de trance mortal. Con un último y gran esfuerzo aparté las nubes negras; pero al darme cuenta de que eran éstas las únicas formas que habría de ver sin entrar en trance, y al no sentir gran pasión por ellas, pedí que encendieran las luces, y tras el necesario exorcismo volví al mundo normal. 




			Le dije al más poderoso de los dos brujos: «¿Qué habría sucedido si uno de sus espíritus se me hubiera impuesto?». «Habría salido usted de esta habitación—me contestó—, con su carácter sumado al de usted». Yo le pregunté por el origen de su brujería, pero apenas le saqué nada de importancia, a excepción de que se la había enseñado su padre, y de que una de las palabras que había repetido varias veces era árabe. No quiso decirme más, porque al parecer se había comprometido bajo juramento a guardar el secreto. 
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			EL DIABLO 




			



			 






			Mi vieja de Mayo* me contó un día que algo muy malo había bajado por la carretera y se había metido en la casa de enfrente, y aunque no quiso decirme qué era, yo lo supe perfectamente. 
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