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      TRAS LAS HUELLAS DE JOSÉ DÍAZ FERNÁNDEZ

    


    
      
        Tomar la pluma en la mano constituye, tal como va el mundo, la máxima responsabilidad.

      


      JOSÉ DÍAZ FERNÁNDEZ, El nuevo romanticismo

    


    
      TRAS LOS LENTES explora, ávida la mirada cual buscando de todas las cosas la emoción; cuando habla, parece que siempre está asomada una idea a los vitrales de la conversación.


      Anduvo los caminos ásperos de la Ciencia y conoció del Arte la sutil armonía. Fue la lucha su norte y encontró en la experiencia la más piadosa, exacta y honda filosofía…


      Es, en el siglo XX, militar y poeta. Tiene mucho de héroe, tiene mucho de asceta como un clásico y noble caballero español.


      No se turba ante nada, ni de nada se extraña, y sueña con que un día vuelvan para su España los tiempos en que en ella no se ponía el sol…

    


    Con estas palabras, llenas de ingenuo fervor patriótico, se autodefine el joven escritor José Díaz Fernández, que en pocos años se convertirá en una de las figuras más destacadas de la generación de intelectuales inquietos y beligerantes identificados durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera con la lucha por la radical transformación de la sociedad española1. El soneto está fechado en 1920, cuando el autor, todavía residente en provincias y con apenas veintidós años, es prácticamente desconocido fuera de un círculo reducido de amigos lectores. Me permito citarlo aquí no por sus méritos literarios —harto discutibles— sino porque constituye un curioso anticipo de su trayectoria vital posterior, en la que la militancia política, el idealismo ético y la vocación literaria se fundirán —noble y heroicamente— en un profundo impulso regeneracionista. A este impulso, anclado en un sincero deseo de colaborar activamente en la construcción de una nueva España, permanecerá fiel toda su vida, dedicándole tenazmente, contra viento y marea, todas sus energías. Será una vida breve, truncada por la muerte prematura en el exilio a los cuarenta y dos años de edad, y la seguirá un largo período en el que su nombre —tan apreciado en la época de preguerra— languidecerá en el olvido, ninguneado en la España de Franco2. El objetivo primordial del presente libro no es otro que el de reivindicar su memoria, poniendo al alcance del lector en un solo volumen el núcleo esencial de su obra en prosa, tanto la narrativa como la ensayística.


    •


    José Díaz Fernández nace en Aldea del Obispo (Salamanca) en mayo de 1898, pero muy pronto se traslada a Castropol (Asturias), lugar que, andando el tiempo, considerará como su auténtico pueblo natal. Esta fuerte filiación asturiana será una constante en su vida y dejará una huella imborrable en su obra. Apoyado por su madre, desarrolla sus tempranas ambiciones literarias y, siendo todavía adolescente, colabora en el periódico trimestral Castropol con poemas y artículos sobre diversos temas de actualidad. En 1918 se muda a Oviedo, donde, fiel a su vocación incipiente, funda con un grupo de amigos la revista Alma Astur. Dos años después pasa a formar parte del diario gijonés El Noroeste, en el que por medio de sus comentarios y poemas —los llamados «Versos del domingo»— consolida su creciente reputación de joven promesa de las letras asturianas.


    En septiembre de 1921, Díaz Fernández es llamado a filas y se incorpora al batallón expedicionario del Regimiento de Infantería de Tarragona, compuesto exclusivamente, como apunta López de Abiada, por soldados asturianos3. Después de una breve estancia en Sevilla, pasa a África, donde permanecerá hasta agosto del año siguiente. Fruto de esta experiencia es el aluvión de crónicas que envía regularmente a El Noroeste, en las que recoge su visión de la realidad del colonialismo español y la crudeza de la guerra misma. Vistas en conjunto constituyen, por su tono y contenido, un testimonio excepcional de la guerra en Marruecos. Más allá de su interés intrínseco, estos escritos también marcan un paso decisivo en el desarrollo de la situación profesional de Díaz Fernández, así como en la plasmación de su perspectiva crítica sobre España. Por un lado, al ir captando sus observaciones sobre su nuevo entorno y reflexionando sobre la conducta de la guerra, la redacción de las crónicas le permite afinar sus talentos de escritor y comentarista. Una de ellas es premiada por el periódico madrileño La Libertad, que, a su regreso a Gijón a finales de 1922, le ofrece la corresponsalía literaria de Asturias. Poco después es nombrado también corresponsal literario de El Sol, y en 1925 pasa a formar parte de su equipo de redactores. Al trasladarse a Madrid para ejercer estas funciones, es acogido por Fernando Vela, antiguo compañero de El Noroeste, y gracias a éste no tarda en introducirse en el mundo cultural e intelectual de la capital, en plena ebullición. Es decir que en pocos años su carrera de periodista avanza notablemente debido al éxito de sus escritos sobre la guerra. Por otro lado, la redacción de sus crónicas, que en muchos casos se caracterizan por un fuerte tono amargo e inconformista, desemboca en una lúcida toma de conciencia ante la degradante realidad de España. A raíz de sus experiencias en África, Díaz Fernández comienza a predicar sistemáticamente la necesidad de una reconstrucción total de la estancada sociedad española.


    A partir de 1925, después de fijar su residencia en Madrid, Díaz Fernández combina sus actividades periodísticas y literarias con un creciente activismo político. Colabora en diversas iniciativas que marcan un nuevo rumbo en la vida literaria y cultural de la capital. Con un grupo de amigos (Joaquín Arderíus, José Antonio Balbontín y Rafael Giménez Siles, entre ellos) funda en 1927 la revista Post-Guerra, en cuyas páginas se propugna la superación del vanguardismo estéril y ensimismado de la época y se esboza un programa de radical reforma política. De especial significación es la atención que se presta en Post-Guerra al papel del intelectual en las luchas políticas, tema explorado por el propio Díaz Fernández en varios escritos posteriores. La revista tiene una notable resonancia; según el juicio acertado de López de Abiada, constituye «la única tentativa de los intelectuales para superar la neta división entre la vanguardia política y la vanguardia literaria»4. Al año siguiente, 1928, Díaz Fernández es uno de los socios fundadores de Ediciones Oriente, creada con el propósito de continuar y desarrollar la labor de Post-Guerra por medio de la publicación de obras sociales extranjeras y de obras del nuevo arte español que va surgiendo hacia finales de los años veinte. En el mismo año publica El blocao, novela compuesta de siete relatos cuasi independientes —si bien unidos por su tono y por el ambiente evocado en ellos— que giran en torno a las experiencias del autor en Marruecos y que en conjunto ofrecen una perspectiva amarga y desmitificadora sobre las ambiciones coloniales de España. El libro tiene un éxito inmediato, de crítica y de público, y llega a constituir el punto de arranque de un nuevo tipo de escritura novelística comprometida con las inquietudes sociopolíticas del momento.


    Simpatizante con la disidencia expresada por los sindicatos estudiantiles, Díaz Fernández se involucra activamente por estas mismas fechas en la oposición a la dictadura de Primo de Rivera5. Su postura política no deja de radicalizarse y sus firmes convicciones republicanas se manifiestan en su colaboración en Acción Republicana. Su militancia se ve castigada en 1929 con tres meses en la cárcel Modelo de Madrid (febrero-abril), a los que se añaden otros tres (junio-agosto) de exilio forzado en Lisboa. Díaz Fernández aprovecha estas circunstancias para escribir La Venus mecánica, novela clave en la que recoge y desarrolla toda una serie de vivencias personales, utilizándolas para plantear diversos problemas relacionados con el contexto sociocultural. Además de denunciar despiadadamente el absurdo esnobismo de la élite vanguardista de la década de los veinte, vuelve al tema —ya planteado en «Magdalena roja» de El blocao— del intelectual pequeñoburgués que se esfuerza por convertir su vago inconformismo social en acción revolucionaria. Igualmente importante en esta novela es la reflexión sobre la situación de la mujer en la España de entonces. Según el argumento desarrollado por el autor, la mujer, para conseguir la emancipación auténtica, tiene que ir más allá de las formas superficiales del feminismo e integrarse plenamente en la sociedad.


    El 30 de enero de 1930 —el mismo día en que cae, por fin, el régimen de Primo de Rivera— se lanza la revista Nueva España, dirigida por Díaz Fernández, Antonio Espina y Adolfo Salazar6. Tiene una acogida favorable desde su primer número. Su título mismo afirma su voluntad de ruptura con el pasado y no sorprende constatar que se dedica a denunciar sistemáticamente la «vieja política». Se proclama republicana y manifiesta una decidida admiración por la Rusia soviética. En diversos artículos se presta atención a cuestiones literarias y artísticas, propugnando una postura de compromiso beligerante y subrayando una y otra vez los vínculos ineludibles entre literatura y política. Muy representativas de la estética de compromiso social promovido por Nueva España son estas palabras de Julián Zugazagoitia, pertenecientes a un artículo publicado en el segundo número:


    
      «Yo estoy plenamente persuadido de que el porvenir pertenece a esa masa hasta hoy desdeñada social y literariamente, a estas masas proletarias que ya han significado su decidida voluntad de intervenir en la vida, a la que traen su tónica nueva. ¿Persistirá la literatura en sus desdenes? ¿Comprenderá al cabo su deber?… ¡Feliz la pluma que sepa servir a la Justicia!»7.

    


    Díaz Fernández precisa su propia postura ante estos temas y varios otros en El nuevo romanticismo, que saca a la luz en 1930. El libro recoge una serie de ensayos ya publicados anteriormente pero el escritor los ubica en un nuevo contexto y añade otros, matizando y ampliando sus ideas. Es imposible exagerar la importancia de El nuevo romanticismo en el marco de la literatura de la época, ya que llega a definir un nuevo acercamiento a la narrativa y al arte en general —ya manifiesto en El blocao y La Venus mecánica— que en menor o mayor grado atraviesa toda la novelística española de los años treinta. Frente a la novela vanguardista de los discípulos de Ortega, agrupados en torno a la colección «Nova Novorum» que dirige Fernando Vela para la editorial de la Revista de Occidente, Díaz Fernández propone una literatura «de avanzada» —heredera de la soviética— en la que, sin abandonar los avances técnicos y expresivos de la vanguardia, se afirme una «vuelta a lo humano», es decir, un interés consciente por la situación del hombre y un compromiso con las dramáticas realidades del momento. Como libro programático, el libro de Díaz Fernández funciona como respuesta contundente a las ideas de Ortega exploradas en La deshumanización del arte y, sobre todo, en Ideas sobre la novela.


    En vísperas de la República, nuestro autor sigue compaginando sus quehaceres literarios con una activa participación en el mundo político. Ante la crisis que se produce en el seno de El Sol, abandona el periódico y pasa a la redacción de Crisol y luego Luz, donde seguirá cultivando la crítica literaria y el comentario sobre temas de actualidad. Al convocarse las elecciones para las Cortes Constituyentes de 1931, se presenta como candidato del partido radical-socialista y es elegido diputado por Asturias. En el mismo año publica dos relatos significativos —«La largueza» y Cruce de caminos— y, en colaboración con Joaquín Arderíus, escribe la Vida de Fermín Galán, otro testimonio elocuente de su tenaz compromiso republicano. Durante el bienio negro, Díaz Fernández se aparta de la política y se dedica infatigablemente al periodismo, colaborando con asiduidad en el periódico El Liberal, así como en otras publicaciones nacionales y extranjeras. De estos años datan, por ejemplo, sus primeras colaboraciones en La Nación de Buenos Aires, tribuna predilecta para las figuras más consagradas de la intelectualidad española de entonces. La sublevación de los mineros en Asturias en octubre de 1934 le incita a volver a la narrativa larga, y bajo el seudónimo de José Canel se pone a escribir uno de sus libros más apasionantes: Octubre rojo en Asturias8. En esta novela —curiosa mezcla de reportaje, reflexión crítica y recreación imaginativa—, Díaz Fernández se propone narrar los acontecimientos que se produjeron en Asturias entre el 5 y el 20 de octubre en un intento de explicar el porqué del fracaso del movimiento revolucionario y de poner al desnudo las maniobras de sus líderes. Conmovido por el idealismo heroico de los mineros y por el espectáculo de la destrucción de Oviedo, escribe en el prólogo de la obra:


    
      «Yo he sentido, como el que más, el dolor de ver correr la sangre por aquel país que es mío, que está unido a la intimidad de mi corazón, porque en él se han mezclado mis luchas y mis triunfos. Las calles devastadas de Oviedo, sus ruinas innumerables, sus árboles destrozados y sus torres caídas, pesan sobre mi alma, porque, además, todo eso va unido a los recuerdos de mi primera juventud. Pero me duele tanto como eso la injusticia que pudo hacer posible la revolución; me conmueve el heroísmo de esos mineros que, sin pensar si van a ser secundados, se lanzan a pelear por una idea que va dejando de ser una utopía, sin pensar si son bien o mal dirigidos, ofreciéndole a la revolución la vida, porque es lo único que tienen».

    


    Después del paréntesis del bienio negro, Díaz Fernández reanuda sus actividades políticas, y en febrero de 1936 se presenta a las elecciones, en las que resulta elegido diputado a Cortes por Murcia en el Frente Popular. Llega a desempeñar el cargo de secretario político del ministro de Instrucción Pública, Francisco Barnés, quien le encomienda la tarea de reconstruir la enseñanza laica, seriamente perjudicada durante los dos años anteriores. Después del estallido de la guerra, entregado incondicionalmente a la causa de la República, ejerce distintos cargos oficiales vinculados al mundo de la prensa9. En 1939, como tantos otros españoles fieles al régimen derrotado, Díaz Fernández no tiene más remedio que emprender el doloroso camino del exilio. A finales de enero y acompañado de su mujer y de su hija, cruza la frontera con Francia; a pesar de tener sus papeles en orden, es internado en un campo de concentración. Afortunadamente, su mujer consigue sacarlo después de pocas semanas. En circunstancias difíciles, que se vuelven especialmente dramáticas después de la invasión del país por las tropas alemanas, la familia va y viene de una zona a otra hasta fijar su residencia —siempre de modo provisional— en Toulouse, donde esperan con impaciencia la oportunidad de marcharse a Cuba10. Según el testimonio de su hija, Mercedes Díaz Roig, recogido por López de Abiada, la muerte sorprende al escritor el 18 de febrero de 1941, «en la miseria de una horrenda chambre meublée». Sobra cualquier comentario sobre las palabras con que termina el relato del final de su padre: «Los amigos tuvieron que hacer una colecta para su entierro. Llevó encima del ataúd una cinta con colores republicanos, que mi madre había cosido durante la noche»11.


    •


    La principal distinción histórica de Díaz Fernández es haber desempeñado un papel decisivo en un movimiento o tendencia que aspira no sólo a la reconstrucción total de la sociedad española sino también a la creación de modos de conducta y formas de expresión adecuados para una nueva civilización. Es decir que se produce en él un doble impulso revolucionario: por un lado, de índole político-social, y por otro, de índole estética. Díaz Fernández pertenece a una generación cuya postura beligerante ante la realidad de España es consecuencia ineludible de su propia experiencia histórica. Recordemos las atinadas observaciones al respecto de Luis de Zulueta:


    
      «Esta generación, que no ha conocido más que gobiernos de derecha y de extrema derecha, se sitúa resueltamente en la izquierda y en la extrema izquierda. Educada bajo un régimen dictatorial, aliado del fariseísmo y la plutocracia, se inclina ella hacia las soluciones más avanzadas en los problemas religiosos y morales, sociales y económicos»12.

    


    Estas circunstancias producen una voluntad de ruptura con el pasado que se manifiesta con especial intensidad en la figura de Díaz Fernández. De hecho, no sería exagerado decir que nuestro autor se afirma como conciencia y portavoz de sus compañeros de generación y que en un momento especialmente crítico para el país llega a definir el sentido de su inconformismo así como de sus aspiraciones para el futuro. En lo político, arremete exasperado contra el inmovilismo y la torpeza de la generación anterior, contra todo el peso muerto del pasado:


    
      «Los hombres de 1930 han presenciado la guerra europea, la caída de los imperialismos, el desarrollo próspero del socialismo, el triunfo de la máquina y del razonamiento lógico, la democratización de la vida en torno. ¿Podrán resignarse a que nada de esto rija en su país porque las viejas oligarquías, como esqueletos de elefantes, continúen en pie por la inercia y la indiferencia de una gran parte de la sociedad española?


      Yo creo que no. Y creo, además, que la presente generación no encomendará esta obra al sufragio. El sufragio es instrumento de una política radicalmente distinta, la que hay que derrocar precisamente. Sólo podrá salvarnos una revolución, no sólo contra el régimen y el Estado, sino contra la actual sociedad española»13.

    


    El tono áspero de estas declaraciones no refleja más que la impaciencia que sienten Díaz Fernández y el sector más combativo de sus coetáneos ante la dificultad de conseguir que los dirigentes del país asimilen la lección de las nuevas realidades históricas. Díaz Fernández denuncia una y otra vez la falta de agilidad y de creatividad —la falta de responsabilidad, en definitiva— de los viejos políticos, y a ellos echa la culpa por la degeneración de la vida nacional:


    
      «Los hombres maduros que en nuestro país no han sabido hacer nada ni construir nada han colocado a España en el calamitoso estado en que la encuentran los jóvenes de 1930. Hombres maduros que han servido a la política tradicional hasta el envilecimiento y que, en el momento en que España les exige una rectificación de conductas, no saben siquiera colocarse en la única posición digna: en el apartamiento de la vida pública»14.

    


    Ante la sensación de frustración y asfixia que producen los modelos políticos antiguos, Díaz Fernández pide espacio y oxígeno para la nueva generación, queriendo que todos los valores nuevos que representa, todas las formas nuevas que le corresponden, tengan salida adecuada en la vida española. Llama la atención, de hecho, la frecuencia con que aparece la palabra «nuevo» en sus escritos para calificar todo lo que anhela y promueve: nueva política, nueva democracia, nuevo liberalismo, nuevo humanismo, nueva época, nueva civilización, nueva mujer, nueva generación, nueva España, nuevo romanticismo… En cada caso no hace más que realzar su deseo franco y sincero de que se revivifique el país, renovando sus prácticas sociales y políticas y forjando una nueva conciencia o ética nacional.


    Como en el caso de Díaz Fernández el militar y el poeta se dan la mano y la literatura y la política se funden en una sola preocupación totalizadora, es natural que nuestro autor dirija su atención hacia finales de la década de los veinte a lo que considera el «fiasco intelectual» de la estética purista del movimiento vanguardista. Para él la vanguardia despreocupada es otro síntoma del agotamiento e irresponsabilidad de todo el sistema social:


    
      «Defender una estética puramente formal, donde la palabra pierda todos aquellos valores que no sean musicales o plásticos, es un fiasco intelectual, un fraude que se hace a la época en que vivimos que es de las más ricas en conflictos y problemas».

    


    Con el mismo desprecio que caracteriza su postura ante los viejos políticos, arremete contra los exquisitos practicantes del arte puro que, indiferentes a esos conflictos y problemas mencionados, no pasan de ser meros deportistas literarios:


    
      «Por lo general, estos muchachos no hacían otro deporte que el de ir al teatro con su familia en automóvil propio, o recorrer en bicicleta las carreteras lugareñas. Creían que los versos con muchos aviones y muchos cocktails eran cifra y compendio de la moderna sensibilidad».

    


    Frente a la literatura de vanguardia —elitista, individualista, desconectada de la realidad—, Díaz Fernández propone lo que llama la «literatura de vanguardia», comprometida con su entorno y su época e inspirada en el ejemplo de la Rusia soviética: «La Revolución rusa, que pretende sencillamente organizar la vida, transformando, no un Estado, sino una moral, produce la verdadera literatura de avanzada». No se trata de descuidar la forma rechazando, sin más, las innovaciones vanguardistas sino de poner los avances más útiles y fecundos al servicio de un contenido o temática responsable, de índole humana y de intención ética. Es decir que la eficacia expresiva y la dignidad estética no tienen por qué ser incompatibles con una postura comprometida, según explica lúcidamente el autor: «La auténtica vanguardia será aquella que dé una obra construida con todos los elementos modernos —síntesis, metáfora, antirretoricismo— y organice en producción artística el drama contemporáneo de la conciencia universal». El rasgo definitorio de esta auténtica vanguardia es la «vuelta a lo humano»: la vuelta al hombre inmerso en la vida real. Supone la reincorporación a la literatura de lo que Antonio Espina llama certeramente «el verismo en el pensamiento» y «la autenticidad de la emoción»15.


    El nuevo romanticismo representa la culminación de todo un proceso de reflexión crítica cuyos orígenes se remontan, cuando menos, a la revista Post-Guerra. Las ideas estéticas desarrolladas en este libro iluminan, además, la práctica del Díaz Fernández narrador en obras como El blocao y La Venus mecánica, en las que junto al cultivo de un estilo ágil y sugerente, auténticamente moderno, se manifiesta con poderosa expresividad el «drama contemporáneo» del hombre: el del simple soldado de infantería embrutecido por la guerra; el del intelectual pequeñoburgués que quiere unirse al proletariado combatiente; el de la mujer que busca la plena autorrealización en un medio denigrante. Por medio de estas narraciones, arraigadas en una reflexión teórica de total coherencia, Díaz Fernández consigue establecer las pautas para un tipo de escritura de gran calidad que florece en España por esas fechas. No es difícil rastrear la influencia del nuevo romanticismo —tanto del libro de nuestro autor como de todo lo que la frase misma llega a significar— en la obra de escritores como Ramón Sender o César Arconada, que, a mi juicio, representan lo mejor de la novelística española de los años treinta16.


    Si la «literatura de avanzada», tal y como la define y ejemplifica Díaz Fernández, no tiene el desarrollo natural o la continuidad que indudablemente se merece, es porque alrededor de 1931 se produce una especie de aceleración del tiempo histórico en España, fenómeno debido, ante todo, a las enormes expectativas que suscita el nuevo régimen republicano y a la impaciencia con que la población general espera la implementación de los cambios que promete. Ante estas circunstancias, los escritores que en principio podían haberse nutrido de la estética del nuevo romanticismo tienden a adaptar su escritura a las exigencias del momento, llevando la preocupación sociopolítica a extremos de militancia partidista. La literatura de avanzada cede el paso a esos apremios, quedándose en gran medida supeditada al «nuevo idioma del realismo social revolucionario de la literatura de consigna»17. No cabe duda de que Díaz Fernández se siente algo inhibido por este fenómeno, y no sorprende constatar que, con la excepción de Octubre rojo en Asturias, abandona la narrativa después de 1931. Por otra parte, hay que tener en cuenta que, con la desaparición de la dictadura y la monarquía, ve colmadas sus esperanzas políticas fundamentales y, en lugar de tener que luchar en la oposición, se puede permitir el lujo de centrarse en la consolidación del nuevo régimen nacional18.


    •


    Recogiendo los versos citados al comienzo de estas páginas, no sería exagerado decir que, contemplada más de medio siglo después de su muerte, la figura de José Díaz Fernández «tiene mucho de héroe, tiene mucho de asceta / como un clásico y noble caballero español». Hombre de gran entereza y de conducta siempre consecuente, no escatimó ningún esfuerzo para promover y defender los valores en los que creía. Aceptó el desafío de su tiempo y estuvo a la altura de las circunstancias, cumpliendo las tareas que se le asignaron e ideando las bases de un arte digno de la sociedad justa y libre con la que soñaba. Hombre modesto, además, que dio poca importancia a sus triunfos literarios personales. Cuando le rindieron homenaje en Madrid en el verano de 1928, con motivo del rotundo éxito de El blocao —dos ediciones en tres meses y traducciones al francés, al inglés y al alemán—, sólo se le ocurrió decir: «No quiero ningún éxito artístico, sino otro éxito moral y humano»19. Firmemente convencido de la necesidad de superar los límites asfixiantes del esteticismo puro, llevó la literatura a un terreno más amplio con el objetivo de recuperar al hombre y a la realidad. Cabe recordar una vez más las palabras emocionadas con que termina su prólogo a la segunda edición de El blocao:


    
      «Me siento tan unido a los destinos de mi país, me afectan de tal modo los conflictos de mi tiempo, que será difícil que en mi labor literaria pueda dejar de oírse nunca su latido».

    


    Es de esperar que el lector actual, al adentrarse en la obra de este singular escritor, oiga el latido vivo de los tiempos conflictivos que le tocó vivir.


    
      N. D.
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    NOTA SOBRE ESTA EDICIÓN


    Elegir lo fundamental de la obra de un escritor tan fecundo y tan poco conocido como José Díaz Fernández y presentarlo en el marco de un libro de dimensiones razonables no ha sido tarea fácil. La verdad es que en sus sucesivas versiones, este libro ha ido reduciéndose —cada vez más drástica y dolorosamente— ante la necesidad de ir adaptando su contenido al espacio disponible. Es decir que en su forma actual no pretende, ni mucho menos, constituir una recopilación exhaustiva de los escritos de nuestro autor. Es de lamentar, por ejemplo, la imposibilidad de ofrecer una muestra de la obra en verso de Díaz Fernández, la cual a pesar de su carácter algo ingenuo posee un indudable interés. Remito al lector inte­resado en este aspecto de su quehacer literario al curioso volumen titulado Mi poesía eres tú (1998), en el que se recogen —sin indicar su procedencia— unos treinta y cuatro poemas de clara índole romántica20. Igualmente lamentable ha sido la imposibilidad de dar una idea fiel de la envergadura de su obra periodística, que ha quedado circunscrita aquí a un pequeño conjunto de textos sueltos de varia índole. Díaz Fernández era, sin lugar a dudas, uno de los más aquilatados articulistas de su generación, y durante años, en diversas publicaciones, comentó infatigablemente y con un criterio muy fino una gama muy amplia de temas. Muchos de estos artículos se agrupan de un modo natural en series cuasi independientes bajo los epígrafes generales que usaba el propio escritor según el contexto en que escribe: las «Cartas de Portugal», por ejemplo, que envió a El Sol en 1929 desde su exilio portugués, o los «Reflejos», sobre temas radiofónicos, que dio a conocer en la revista Ondas entre 1925 y 192721. Pienso también en sus numerosos comentarios sobre temas políticos —los publicados en el radical semanario Política, por ejemplo, entre 1935 y 1936, y en El Diluvio entre 1936 y 1938—, así como en las incontables reseñas de libros aparecidas en periódicos como El Sol y Luz entre 1927 y 1933. Este conjunto de escritos, por muy misceláneo que parezca, ofrece una perspectiva sumamente coherente e iluminadora no sólo sobre la postura ideológica y estética del propio Díaz Fernández sino también sobre el clima político-cultural en general durante una época de importancia decisiva para España. A estos trabajos sueltos habría que añadir muchísimos otros, desde sus primeros escritos juveniles publicados en revistas locales como Castropol y Alma Astur hasta los que escribe durante su breve exilio en Francia después de la guerra civil.


    Si me detengo en estos datos no es sólo para explicar lo que no se ha podido incluir en esta edición sino también para subrayar la necesidad de seguir prestando atención a la figura de Díaz Fernández con el propósito de explorar y valorar debidamente las zonas más desconocidas u olvidadas de su obra. No cabe duda de que el lector encontraría en ellas muchos textos de gran interés intrínseco y de indudable valor histórico.


    De acuerdo con los criterios que rigen esta colección, pues, y habida cuenta de los parámetros que forzosamente se imponen a los volúmenes que la configuran, el presente libro se limita a recoger lo que podría considerarse el centro inamovible de la obra en prosa de Díaz Fernández. Ocupan un lugar privilegiado, como es natural, sus cuatro libros fundamentales: El blocao, La Venus mecánica, El nuevo romanticismo, y Octubre rojo en Asturias. He consultado sus sucesivas ediciones, dando prioridad a la primera en el caso de tener que resolver alguna lectura dudosa. Como los cuatro libros todavía hablan elocuentemente por sí mismos y como no se pretende ofrecer aquí una edición crítica o definitiva de ellos, los textos no llevan anotaciones ni notas a pie de página. A este conjunto de libros me hubiera gustado agregar el relato titulado «La largueza», que, entre los breves textos narrativos de Díaz Fernández, me parece el mejor y el más significativo, sobre todo por la estrecha relación que guarda con «Magdalena roja», texto clave de El blocao, así como con La Venus mecánica22. Desgraciadamente, debido a problemas de derechos, esto no ha sido posible. Tampoco se ha incluido Vida de Fermín Galán (1931), no porque carezca de interés —la verdad es que nos hace mucha falta una reedición de este libro— sino más bien porque constituye un caso especial en el marco de la obra de Díaz Fernández, ya que fue escrito en colaboración con su amigo y co-conspirador republicano Joaquín Arderíus. Teniendo en cuenta, entonces, los parámetros mencionados arriba y puesto a elegir, he optado por dejarlo fuera. Sobra decir que conviene tenerlo presente en cualquier aproximación totalizadora a la vida y obra del autor.


    Ante la vasta y variadísima obra periodística de Díaz Fernández ha sido sumamente difícil hacer una selección de textos mínimamente representativos de los diversos intereses que manifestó a lo largo de su carrera. Para redondear este volumen no he tenido más remedio que limitarme a una modesta selección de textos que, o bien por su contenido o bien por su estilo y tono, dan fe del talento excepcional del escritor, así como de la lucidez con que abordó ciertos temas de innegable significación. En la medida de lo posible he querido dar prioridad a las crónicas de la guerra de Marruecos, puesto que complementan e iluminan, si bien indirectamente, las experiencias e ideas recogidas en los relatos de El blocao23. He seleccionado, además, algunos textos de crítica literaria y un puñado de comentarios sobre temas políticos que, cada uno a su manera, ponen al descubierto la perspicacia y entereza del Díaz Fernández articulista. Sólo espero que, como este libro en general, sirvan de punto de arranque para futuros estudiosos ansiosos de abarcar la totalidad de los escritos de nuestro autor.


    Sólo me queda expresar mi más sincero agradecimiento a los que han hecho aportaciones importantes a la realización de este proyecto. El interés y el apoyo de Javier Aguado, director de la Fundación Santander Central Hispano, han sido decisivos, ya que sin ellos este libro sencillamente no existiría. Extiendo este voto de gracias a su equipo de ayudantes, especialmente a los de Armero Ediciones, que con una profesionalidad modélica me han proporcionado todo tipo de ayuda. Quisiera terminar destacando la colaboración intensa y fructífera de Juan Ignacio Pérez Alcalde, que realizó una labor de investigación minuciosa y de enorme utilidad, proporcionándome una gran riqueza de materiales sin los cuales no habría podido ampliar y refinar mi propia perspectiva sobre la figura extraordinaria de Díaz Fernández.


    
      N. D.

    

  


  
    NARRATIVA

  


  
    
      EL BLOCAO NOVELA DE LA GUERRA MARROQUÍ


    


    
      NOTA PARA LA SEGUNDA EDICIÓN*



      A LOS TRES MESES DE PUBLICADA la primera edición de este libro, se imprime la segunda. Muy pocas obras literarias, de autor oscuro, han alcanzado esta fortuna en nuestro país, donde la masa lectora es tan restringida. Esto me hace suponer que El blocao no es absolutamente una equivocación, aunque el propio autor le vea, ahora, defectos de bulto. Pero, al mismo tiempo, esta experiencia me ha servido para comprobar que existe un público dispuesto a leer obras de ficción que no sean el bodrio pornográfico o la ñoñez espolvoreada de azúcar sentimental. Revelación sorprendente, por cuanto, hasta hace poco, algunos de nuestros primeros ingenios no habían logrado agotar tiradas análogas a la mía sino después de transcurridos muchos meses.


      El interés del público ha ido esta vez de acuerdo con el de la crítica, suceso que no ocurre todos los días. Con rara unanimidad, los diferentes sectores estéticos han coincidido en otorgar a mi obra un trato excepcional. El hecho de que El blocao haya podido instalarse en esas zonas antípodas me infunde verdadera confianza para el futuro.


      Porque —lo digo con absoluta sinceridad— yo no aspiro a ser un escritor de minorías, aunque no me halagaría nada que éstas no simpatizaran con mis libros. Creo que todo escritor que no sienta el narcisismo de su producción, que no construya su obra para un ambiguo y voluptuoso recreo personal, pretenderá hacer partícipe de ella a cuantos espíritus intenten comprenderla. Yo no sé qué otros fines pueda tener el arte.


      Claro que quiero llegar hasta el lector por vías diferentes a las que utilizaban los escritores de las últimas generaciones. Soy, antes que nada, hombre de mi tiempo, partidario fervoroso de la época que vivo. El pasado no me preocupa gran cosa, y, desde luego, si en mi mano estuviera, no lo indultaría de la muerte. Sostengo que hay una fórmula eterna de arte: la emoción. Y otra fórmula actual: la síntesis. En la primera edición de mi libro lo decía, dando a entender que ésa es mi estética. Trato de sorprender el variado movimiento del alma humana, trazar su escenario actual con el expresivo rigor de la metáfora; pero sin hacer a ésta aspiración total del arte de escribir, como sucede en algunas tendencias literarias modernas. Ciertos escritores jóvenes, en su afán de cultivar la imagen por la imagen, han creado una retórica peor mil veces que la académica, porque ésta tuvo eficacia alguna vez y aquélla no la ha tenido nunca. Cultiven ellos sus pulidos jardines metafóricos, que yo me lanzo al intrincado bosque humano, donde acechan las más dramáticas peripecias.


      Eso no quiere decir que no dé importancia sobresaliente a la forma. Así como creo que es imprescindible hacer literatura vital e interesar en ella a la muchedumbre, estimo que las formas vitales cambian, y a ese cambio hay que sujetar la expresión literaria. Vivimos una vida sintética y veloz, maquinista y democrática. Rechazo por eso la novela tradicional, que transporta pesadamente descripciones e intrigas, e intento un cuerpo diferente para el contenido eterno. Ahí está la explicación del rótulo «novela de la guerra marroquí» que lleva El blocao. En esto no se han puesto de acuerdo los críticos. Mientras unos han hablado de un libro de novelas cortas, otros lo han llamado colección de cuentos y muchos narraciones o relatos. Yo quise hacer una novela sin otra unidad que la atmósfera que sostiene los episodios. El argumento clásico está sustituido por la dramática trayectoria de la guerra, así como el personaje, por su misma impersonalidad, quiere ser el soldado español, llámese Villabona o Carlos Arnedo. De este modo pretendo interesar al lector de modo distinto al conocido; es decir, metiéndolo en un mundo opaco y trágico, sin héroes, sin grandes individualidades, tal como yo sentí el Marruecos de entonces.


      Y, para terminar, quiero referirme al sentido político que se ha dado a mi libro, unas veces con aplauso y otras con censura. Sería insensato mezclar la política con la literatura, si no fuera para obtener resultados artísticos. Tratándose de Marruecos, que es un largo y doloroso problema español, pienso que muchos lectores fueron al libro previamente equipados de la opinión que les merecía aquella guerra. Resultó un libro antibélico y civil, y me congratulo de ello, porque soy pacifista por convicciones políticas, y adversario, por tanto, de todo régimen castrense. Pero al escribir El blocao no me propuse ningún fin proselitista: quise convertir en materia de arte mis recuerdos de la campaña marroquí. Yo no tengo la culpa de que haya sido tan brutal, tan áspera o tan gris. Quizá no haya sabido inhibirme bastante de mi personal ideología. ¿Qué escritor, sin embargo, está libre de tales preferencias? El arte más puro se somete a una concepción temperamental de la vida y refleja siempre gustos, inclinaciones y sentimientos del autor.


      Lo que sucede es que mi libro llega a las letras castellanas cuando la juventud que escribe no siente otra preocupación fundamental que la de la forma. El blocao tiene que parecer un libro huraño, anarquizante y rebelde, porque bordea un tema político y afirma una preocupación humana. Me siento tan unido a los destinos de mi país, me afectan de tal modo los conflictos de mi tiempo, que será difícil que en mi labor literaria pueda dejar de oírse nunca su latido.

    


    
      I. EL BLOCAO


      LLEVÁBAMOS CINCO MESES en aquel blocao y no teníamos esperanzas de relevo. Nuestros antecesores habían guarnecido la posición año y medio. Los recuerdo feroces y barbudos, con sus uniformes desgarrados, mirando de reojo, con cierto rencor, nuestros rostros limpios y sonrientes. Yo le dije a Pedro Núñez, el cabo:


      —Hemos caído en una cueva de Robinsones.


      El sargento que me hizo entrega del puesto se despidió de mí con ironías como ésta:


      —Buena suerte, compañero. Esto es un poco aburrido, sobre todo para un cuota. Algo así como estar vivo y metido en una caja de muerto.


      «¡Qué bárbaro!», pensé. No podía comprender sus palabras. Porque entonces iba yo de Tetuán, ciudad de amor más que de guerra, y llevaba en mi hombro suspiros de las mujeres de tres razas. Los expedicionarios del 78 de Infantería no habíamos sufrido todavía la campaña ni traspasado las puertas de la ciudad. Nuestro heroísmo no había tenido ocasión de manifestarse más que escalando balcones en la Sueca, jaulas de hebreas enamoradas, y acechando las azoteas del barrio moro, por donde al atardecer jugaban las mujeres de los babucheros y los notarios. Cuando a nuestro batallón lo distribuyeron por las avanzadas de Beni Arós, y a mí me destinaron, con veinte hombres, a un blocao, yo me alegré, porque iba, al fin, a vivir la existencia difícil de la guerra.


      Confieso que en aquel tiempo mi juventud era un tanto presuntuosa. No me gustaba la milicia; pero mis nervios, ante los actos que juzgaba comprometidos, eran como una traílla de perros difícil de sujetar bajo la voz del cuerno de caza. Me fastidiaban las veladas de la alcazaba, entre cante jondo y mantones de flecos, tanto como la jactancia de algunos alféreces, que hacían sonar sus cruces de guerra en el paseo nocturno de la plaza de España.


      Por eso la despedida del sargento me irritó. Se lo dije a Pedro Núñez, futuro ingeniero y goal-keeper de un equipo de fútbol:


      —Estos desgraciados creen que nos asustan. A mí me tiene sin cuidado estar aquí seis meses o dos años. Y, además, tengo ganas de andar a tiros.


      Pero a los quince días ya no me atrevía a hablar así. Era demasiado aburrido. Los soldados se pasaban las horas sobre las escuálidas colchonetas, jugando a los naipes. Al principio, yo quise evitarlo. Aun careciendo de espíritu militar, no me parecía razonable quebrantar de aquel modo la moral cuartelera. Pedro Núñez, que jugaba más que nadie, se puso de parte de los soldados.


      —Chico —me dijo—, ¿qué vamos a hacer si no? Esto es un suplicio. Ni siquiera nos atacan.


      Al fin consentí. Paseando por el estrecho recinto sentía el paso lento y penoso de los días, como un desfile de dromedarios. Yo mismo, desde mi catre, lancé un día una moneda entre la alegre estupefacción de la partida:


      —Dos pesetas a ese as.


      Las perdí, por cierto. Los haberes del destacamento aumentaban cada semana, a medida que llegaban los convoyes; pero iban íntegros de un jugador a otro, según variaba la suerte. Aquello me dio, por primera vez, una idea aproximada de la economía social. Había un soldado vasco que ganaba siempre; pero como hacía préstamos a los restantes, el desequilibrio del azar desaparecía. Pensé entonces que en toda república bien ordenada el prestamista es insustituible. Pero pensé también en la necesidad de engañarle.

      


      El juego no bastaba, sin embargo. Cada día éramos más un rebaño de bestezuelas resignadas en el refugio de una colina. Poco a poco, los soldados se iban olvidando de retozar entre sí, y ya era raro oír allí dentro el cohete de una risa. Llegaba a inquietarme la actitud inmóvil de los centinelas tras la herida de piedra de las aspilleras, porque pensaba en la insurrección de aquellas almas jóvenes recluidas durante meses enteros en unos metros cuadrados de barraca. Cuando llegaban los convoyes, yo tenía que vigilar más los paquetes de correo que los envoltorios de víveres. Los soldados se abalanzaban, hambrientos, sobre mi mano, que empuñaba cartas y periódicos.


      —Tienes gesto de domador que reparte comida a los chacales —me decía Pedro Núñez.


      Los chacales se humanizaban enseguida con una carta o un rollo de periódicos, devorados después con avidez en un rincón. Los que no recibían correspondencia me miraban recelosamente y escarbaban con los ojos mis periódicos. Tenía que prometerles una revista o un diario para calmar un poco su impaciencia.


      Sin darnos cuenta, cada día nos parecíamos más a aquellos peludos a quienes habíamos sustituido. Éramos como una reproducción de ellos mismos, y nuestra semejanza era una semejanza de cadáveres verticales movidos por un oscuro mecanismo. El enemigo no estaba abajo, en la cabila, que parecía una vedija verde entre las calaveras mondadas de dos lomas. El enemigo andaba por entre nosotros, calzado de silencio, envuelto en el velo impalpable del fastidio.


      Alguna noche, el proyectil de un paco venía a clavarse en el parapeto. Lo recibíamos con júbilo, como una llamada alegre de tambor, esperando un ataque que hiciera cambiar, aunque fuera trágicamente, nuestra suerte. Pero no pasaba de ahí. Yo distribuía a los soldados por las troneras y me complacía en darles órdenes para una supuesta lucha, una lucha que no llegaba nunca. Dijérase que los moros preferían para nosotros el martirio de la monotonía. A las dos horas de esperarlos, yo me cansaba, y, lleno de rabia, mandaba hacer una descarga cerrada.


      Como si quisiera herir, en su vientre sombrío, a la tranquila noche marroquí.

      


      Un domingo se me puso enfermo un soldado. Era rubio y tímido y hablaba siempre en voz baja. Tenía el oficio de aserrador en su montaña gallega. Una tarde, paseando por el recinto, me había hablado de su oficio, de su larga sierra que mutilaba castaños y abedules, del rocío dorado de la madera, que le caía sobre los hombros como un manto. El cabo y yo vimos cómo el termómetro señalaba horas después los 40 grados. En la bolsa de curación no había más que quinina, y le dimos quinina.


      Al día siguiente, la fiebre alta continuaba. Era en febrero y llovía mucho. No podíamos, pues, utilizar el heliógrafo para avisar al campamento general. En vano hice funcionar el telégrafo de banderas. Faltaban cinco días para la llegada del convoy, y yo temía que el soldado se me muriese allí, sobre mi catre, entre la niebla del delirio. Me pasaba las horas en la explanada del blocao, buscando entre la espesura de las nubes un poco de sol para mis espejos. En vano sangraban en mis manos las banderas de señales. Pedíamos al cielo un resplandor, un guiño de luz para salvar una vida.


      Pero el soldado, en sus momentos de lucidez, sonreía. Sonreía porque Pedro Núñez le anunciaba:


      —Pronto te llevarán al hospital.


      Otro soldado subrayaba, con envidia:


      —¡Al hospital! Allí sí que se está bien.


      Preferían la enfermedad; yo creo que preferían la muerte.


      Por fin, el jueves, la víspera del convoy, hizo sol. Me apresuré a captarlo en el heliógrafo y escribir con alfabeto de luz un aviso de sombras.


      Por la tarde se presentó un convoy con el médico. El enfermo marchó en una artola, sonriendo, hacia el hospital. Creo que salió de allí para el cementerio. Pero en mi blocao no podía morir, porque, aun siendo un ataúd, no era un ataúd de muertos.

      


      Una mujer. Mis veintidós años vociferaban en coro la preciosa ausencia. En mi vida había una breve biografía erótica. Pero aquella soledad del destacamento señalaba mis amores pasados como un campo sin árboles. Mi memoria era una puerta entreabierta por donde yo, con sigilosa complacencia, observaba una cita, una espera, un idilio ilegal. Este hombre voraz que va conmigo, este que conspira contra mi seriedad y me denuncia inopinadamente cuando una mujer pasa por mi lado, era el que paseaba su carne inútil alrededor del blocao. Por ese túnel del recuerdo llegaban las tardes de cinematógrafo, las rutilantes noches de verbena, los alegres mediodías de la playa. Volaban las pamelas en el viento de julio y ardían los disfraces de un baile bajo el esmeril de la helada. Mi huésped subconsciente colocaba a todas horas delante de mis ojos su retablo de delicias, su sensual fantasmagoría, su implacable obsesión. Y no era yo solo. Al atardecer, los soldados, en corro, sostenían diálogos obscenos, que yo sorprendía al pasar, un poco avergonzado de la coincidencia.


      —Porque la mujer del teniente…


      —Estaba loca, loca…


      Sólo la saludable juventud de Pedro Núñez se salvaba allí. Yo iba a curarme en sus anécdotas estudiantiles, en sus nostalgias de gimnasio y alpinismo, como un enfermo urbano que sale al aire de la sierra.


      Una de mis distracciones era observar, con el anteojo de campaña, la cabila vecina. La cabila me daba una acentuada sensación de vida en común, de macrocosmos social, que no podía obtener del régimen militar de mi puesto. Desde muy temprano, mi lente acechaba por el párpado abierto de una aspillera. El aduar estaba sumergido en un barranco y tenía que esperar, para verlo, a que el sol quemase las telas de la niebla. Entonces aparecían allá abajo, como en las linternas mágicas de los niños, la mora del pollino y el moro del Rémington, la chumbera y la vaca, el columpio del humo sobre la choza gris.


      Buscaba a la mujer. A veces, una silueta blanca que se evaporaba con frecuencia entre las higueras hacía fluir en mí una rara congoja, la tierna congoja del sexo. ¿Qué clase de emoción era aquélla que en medio del campo solitario me ponía en contacto con la inquietud universal? Allí me reconocía. Yo era el mismo que en una calle civilizada, entre la orquesta de los timbres y las bocinas, esperaba a la muchacha del escritorio o del dancing. Yo era el náufrago en el arenal de la acera, con mi alga rubia y escurridiza en el brazo, cogida en el océano de un comedor de hotel. Y aquel sufrimiento de entonces, tras el tubo del anteojo, buscando a cuatro kilómetros de distancia el lienzo tosco de una mora, era el mismo que me había turbado en la selva de una gran ciudad.

      


      Nuestra única visita, aparte del convoy, era una mora de apenas quince años, que nos vendía higos chumbos, huevos y gallinas.


      —¿Cómo te llamas, morita?


      —Aixa.


      Era delgada y menuda, con piernas de galgo. Lo único que tenía hermoso era la boca. Una boca grande, frutal y alegre, siempre con la almendra de una sonrisa entre los labios.


      —¡Paisa! ¡Paisa!


      Chillaba como un pajarraco cuando, al verla, la tromba de soldados se derrumbaba sobre la alambrada. Yo tenía que detenerlos:


      —¡Atrás! ¡Atrás! Todo el mundo adentro.


      Ella entonces sacaba de entre la paja de la canasta los huevos y los higos y me los ofrecía en su mano sucia y dura. Yo, en broma, le iba enseñando monedas de cobre; pero ella las rechazaba con un mohín hasta que veía brillar las piezas de plata. A veces, se me quedaba mirando con fijeza, y a mí me parecía ver en aquellos ojos el brillo de un reptil en el fondo de la noche. Pero en alguna ocasión el contacto con la piel áspera de su mano me enardecía, y cierta furia sensual desesperaba mis nervios. Entonces la dejaba marchar y le volvía la espalda para desengancharme definitivamente de su mirada.


      Un anochecer, cuando ya habíamos cerrado la alambrada, Pedro Núñez vino a avisarme:


      —El centinela dice que ahí está la morita.


      —¡A estas horas!


      —Yo creo que debemos decirle que se vaya. Porque esta gente…


      —¿No ha dicho qué quiere?


      —Ha pedido que te avise.


      —Voy a ver.


      —No salgas, ¿eh? Sería una imprudencia.


      —¡Bah! Tendrá falta de dinero.


      Salí al recinto. Aixa estaba allí, tras los alambres, sonriente, con su canasta en la mano.


      —¿Qué quieres tú a estas horas?


      —¡Paisa! Higos.


      —No es hora de traerlos.


      Le vi un gesto, entre desolado y humilde, que me enterneció. Y sentí como nunca un urgente deseo de mujer, una oscura y voluptuosa desazón. La figura blanca de Aixa estaba como suspendida entre las últimas luces de la tarde y las primeras sombras de la noche. Abrí la alambrada.


      —Vamos a ver qué traes.


      Aixa dio un grito, no sé si de dolor o de júbilo. Y aquello fue tan rápido que las frases más concisas son demasiado largas para contarlo. Un centinela gritó:


      —¡Mi sargento, los moros!


      Sonó una descarga a mi izquierda en el momento en que yo me tiraba al suelo, sujetando a la mora por las ropas. La arrastré de un tirón hasta las puertas del blocao, y allí me hirieron. Pedro Núñez nos recogió a los dos cuando ya los moros saltaban la alambrada chillando y haciendo fuego. Fue una lucha a muerte, una lucha de cuatro horas, donde el enemigo llegaba a meter sus fusiles por las aspilleras. Pero eran pocos, no más de cincuenta. Yo mismo até a Aixa y la arrojé a un rincón, mientras Pedro Núñez disponía la defensa.


      No me dolía la herida y pude estar mucho tiempo haciendo fuego en el puesto de un soldado muerto.


      A medianoche los moros se retiraron. Al parecer, tenían pocas municiones y habían querido ganarnos por sorpresa. Pedro Núñez me vendó cuando ya me faltaban las fuerzas. Había cuatro soldados muertos y otros tres heridos. Casi nos habíamos olvidado de Aixa, que permanecía en un rincón, prisionera. Me acerqué a ella, y a la luz de una cerilla vi sus ojos fríos y tranquilos. Ya no tenía en la boca su sonrisa de almendra. Me dieron ganas de matarla yo mismo allí dentro. Pero llamé a los soldados:


      —Que nadie la toque. Es una prisionera y hay que tratarla bien.


      Al día siguiente, cuando ya habíamos transmitido al campamento general la noticia del ataque, llamé a Pedro Núñez:


      —Debo de tener fiebre. Efectivamente, 39 y décimas. ¿Y la mora?


      —Ahí está; como si no hubiera hecho nada. ¿Qué vamos a hacer con ella?


      Me encogí de hombros. Yo mismo no lo sabía.


      —Debíamos fusilarla —dije yo sin gran convencimiento.


      —Eso dicen los soldados. Toda la noche han estado hablando de matarla.


      Yo pensé en aquellos quince años malignos, en aquella sonrisa dulce; pero también pensé en aquel heroísmo grandioso y único.


      —Ayudó a los suyos.


      Pedro Núñez se enfadó:


      —¿Todavía la defiendes? ¿Hay derecho a eso?


      —¡Yo qué sé! Tráela aquí.


      Vino maniatada y me miró con aire indiferente. Tuve un acceso de rabia y la insulté, la maldije, quise tirarle a la cabeza un paquete de periódicos. Pero volví a quedarme silencioso, con el recuerdo sensual de la víspera, que esta vez caía en mi conciencia como una piedra en una superficie de cristal.


      —¿Y qué conseguimos con que muera, Pedro?


      —Castigarla, dar ejemplo.


      —¡Una niña de quince años!


      —No paga con la muerte. Ahí tienes cuatro soldados que mató ella. Yo se la entregaré al capitán.


      Tuvimos una larga disputa. Por fin, Pedro Núñez me amenazó:


      —Si tú la pones en libertad, tú sufrirás las consecuencias.


      —Yo soy el jefe. A ver, ¡desátala!


      Pedro Núñez, pálido, la desató. Yo me levanté trabajosamente y la cogí de un brazo.


      —¡Fuera! ¡A tu cabila!


      Entre los soldados que presenciaban la escena se levantó un murmullo. Me volví hacia ellos:


      —¿Quién es el que protesta? ¿Quién manda aquí?


      Callaron. Empujé a la mora hacia la puerta, y ella me miró despacio, con la misma frialdad. A pasos lentos salió del blocao. La vi marchar, sin prisa y sin volver la cabeza, por el camino de la cabila.


      Entonces yo me tumbé sobre el camastro. Me dolía mucho mi herida.

    


    
      II. EL RELOJ


      HAY ALMAS TAN SENCILLAS que son las únicas capaces de comprender la vida de las cosas. Eso es algo más difícil que la teoría einsteiniana.


      Villabona, el de Arroes, poseía un reloj que era el asombro de la compañía; uno de esos cronómetros ingentes que hace años fabricaban los alemanes para demostrar que la Alemania del Káiser era grande en todo. Ojo de cíclope, rueda de tren, cebolla de acero. Como ya entonces sentía yo aficiones literarias, recuerdo que utilizaba esos símiles para designar aquel ejemplar único de reloj. Pero, a pesar de tales dimensiones, no era un reloj de torre, sino un reloj de bolsillo. De bolsillo, claro está, como los que usaba Villabona, especie de alforjas en el interior del pantalón, cuyo volumen producía verdadera ira a los sargentos de semana.


      Pero antes de contar la historia del reloj de Villabona, oídme una breve biografía de Villabona.


      Le conocí en el cuartel, a los pocos días de nuestra incorporación, con motivo de la rota de Annual. Como no se había decidido a irse a América, sus padres, unos labriegos sin suerte, invirtieron el dinero del pasaje en pagarle la cuota militar. Y he aquí a Villabona, gañán de caserío, buen segador de hierba, clasificado entre los señoritos de la compañía.


      Villabona recibió la orden de presentarse en el cuartel la misma mañana de su boda. Como Villabona era un ser elemental y había heredado el franciscanismo campesino, desde la iglesia se encaminó al cuartel a pie, con su paso tardo y manso. La novia quedó intacta, envuelta en su ropa de domingo, como una castaña en su cáscara morena. En la compañía, que conocía este episodio de Villabona, le interrogaban con malicia:


      —¿Y pasó sola la noche, Villabona?


      —Pasó.


      —¡Pobre! Entonces, ¿para qué te casaste?


      —Una vaca más que mantener.


      —¡Qué bárbaro!


      El reloj de Villabona llegó a hacerse famoso en el cuartel. Venían a la nuestra soldados de todas las compañías para conocer el artefacto. Villabona se resistía a enseñarlo; pero, al fin, lo extraía del fardo de su bolsillo y lo colocaba en la palma de su mano, como una tortuga sobre una losa. El soldado espectador lo miraba con la misma prevención que se mira a un mamífero domesticado. Villabona, en cambio, sonreía; la feliz y bondadosa sonrisa podría traducirse así: «Ya ves, yo no le tengo miedo. Es muy dócil».


      Pero cuando el reloj adquirió su verdadera celebridad fue en una revista, pocos días antes de que embarcásemos para Marruecos. El sargento Arango nos formó velozmente, porque siempre llegaba tarde. En el silencio de la fila el reloj de Villabona jadeaba como una vulpeja en una trampa. Pasó primero el teniente, miope, distraído, que se detuvo, sin embargo, dos o tres veces, inquiriendo aquel rumor insólito. Después vino el capitán, alto, curvado. Se puso a escuchar, sin decir nada, y se le vio unos minutos intranquilo, mirando de reojo a los rincones, hasta que llegaron juntos, disputando en alta voz, el comandante y el teniente coronel. De pronto:


      —¡Compañía! ¡El coronel!


      El coronel era un anciano corpulento y malhumorado. Empezó por arrestar al segundo de la fila.


      —Éste no tiene bigote —dijo señalando a Pérez, un muchacho lampiño que estudiaba matemáticas.


      —Es que… verá usía, mi coronel… —respondió el capitán.


      —Nada, nada. He dicho que todos vayan pelados al rape y con bigote. No quiero señoras en mi regimiento. ¡Bigote! ¡Bigote!


      Aquella desaforada invocación al vello producía en los restantes jefes una visible desazón. Todos miraban al pobre Pérez como a un relapso, un proscrito, un mal soldado de España. Pérez temblaba.


      —Es que —se atrevió a decir el capitán— a este soldado no le sale el bigote.


      —Pues al calabozo, hasta que le salga.


      Después de aquella detonación verbal, el silencio era hondo y angustioso. El reloj de Villabona se oía más claro y preciso que nunca. Un escalofrío de terror recorrió la fila. El teniente coronel miraba al comandante, y el capitán al teniente.


      —¿Qué es eso? ¿Hay ratas por aquí? —dijo el coronel, recorriendo el suelo con la mirada.


      —Mi coronel… —balbuceó el capitán.


      —¡Ratas! ¡Ratas en la compañía! Esto es intolerable.


      Fue cuando Carlitos Cabal, el pelotillero de la compañía, dijo con su voz quebrada:


      —Es el reloj de Villabona.


      —¿Un reloj? —gritó el coronel—. A ver, a ver.


      Villabona, tembloroso, se desabrochó el correaje y sacó de su pantalón la causa de tanta inquietud.


      La sorpresa de los jefes ante el monstruoso aparato era inenarrable.


      —¡Qué barbaridad! —exclamó el coronel—. ¿Esto es un reloj? Capitán, ¿cómo consiente usted que un soldado vaya cargado con este artefacto?


      Todos creíamos que después de aquella escena el capitán iba a enviar el reloj de Villabona al Parque de Artillería; pero no fue así. Villabona, ya en África, seguía transportando su reloj a lo largo de los convoyes y los parapetos.


      Algún cabo bisoño reforzó las guardias del campamento ante el extraño ruido del reloj de Villabona. Éste, cuando no tenía servicio, permanecía en una esquina del barracón, como adormecido. Dijérase que el sonido del reloj era un idioma entrañable que sólo él entendía. Otro corazón oscuro, perdido en la campaña, ininteligible como el corazón de Villabona.


      Estábamos en el Zoco-el-Arbaá de Beni Hassam y nos disponíamos a batir al Raisuni en Tazarut. Más de un año llevábamos en África. Por aquellos días empezó a decirse por la compañía que Villabona tenía un hijo.


      —¿Es verdad eso, Villabona?


      —Así dice la carta de mi padre.


      —¿Pero no hace un año que no ves a tu mujer?


      —Sí.


      —¿Y entonces…?


      Villabona se encogía de hombros.


      —Cuando vuelvas a casa vas a encontrarte con dos o tres hijos más.


      —Bueno.


      Y hasta sonreía, como si le halagase aquella prole inesperada. Como si aquella feraz cosecha de hijos fuese dispuesta por el santo patrón de su parroquia.


      Una mañana me tocó ir entre las fuerzas de protección de aguada. Iba también Villabona. Al hacer el despliegue, unos moros, parapetados detrás de una loma, nos tirotearon. Fue una agresión débil, aislada, de las muy frecuentes entonces en aquella guerra. Cuando el teniente nos reunió de nuevo, faltaba Villabona. Le encontramos detrás de una chumbera, llorando, con el reloj deshecho entre las manos. Un proyectil enemigo se lo había destrozado. El reloj le había salvado la vida. Pero Villabona lloraba con un llanto dulce, desolado y persistente.


      —Pero, hombre —le dijo el oficial—, ¿por qué lloras? Debieras estar muy contento. Vale más tu vida que tu reloj.


      El soldado no oía. Sollozaba entre los escombros de su reloj, como si su vida no tuviera importancia al lado de aquel mecanismo que acababa de desintegrarse para siempre. De morir también.

    


    
      III. CITA EN LA HUERTA


      DE MIS TIEMPOS DE MARRUECOS, durante las difíciles campañas del 21, no logro destacar ningún episodio heroico. Por eso, cuando se habla de aquel pleito colonial y algún amigo mío relata con cierto énfasis la reconquista de Nador o el ataque a Magán, tomo una actitud prudente y no digo nada. Pero yo no tuve la culpa. Hasta creo que no carezco en absoluto de temperamento para dejarme matar con sencillez por cualquier idea abstracta. Los que me conocen saben que me batí una vez por el honor de una muchacha que luego resultó tanguista, y que en otra ocasión sostuve una polémica de prensa para reivindicar la figura histórica de Nerón, víctima de las gitanerías de Séneca. Yo no tuve la culpa de no ser héroe. Con mis leguis de algodón, mis guantes de gamuza, que originaban la furia de los sargentos por antirreglamentarios, y mi fusil R. 38.751, yo estaba dispuesto a tomar sitio en la Historia, así, sin darle importancia. Vivía esa época de la existencia en la cual nos seducen las más inútiles gallardías. Mi inclinación al heroísmo en aquella época no era sentimiento militar, facilitado en el cuartel al mismo tiempo que las municiones y el macuto; era una oleada de juventud, de altivez e indiferencia ante las cosas peligrosas de la vida. Aun siendo yo un recluta ilustrado, un cuota, con mi carrera casi terminada, no sentía ningún interés por el que llamaban «nuestro problema de África». Tampoco lograban conmoverme las palabras de los oficiales ni las órdenes y arengas que nos dirigían los jefes de los cuerpos expedicionarios. En cambio, me irritaban los relatos de los paqueos y las trágicas sorpresas en aguadas y convoyes.


      En este estado de ánimo iba yo para héroe. Sin embargo, los dioses no me lo permitieron. En primer lugar, mi batallón fue destinado a Tetuán, en cuya zona la campaña era menos dura. Y cuando cierta mañana nos disponíamos a marchar al campo para cubrir posiciones de Beni Hassam, me llamó el capitán de mi compañía y me preguntó si sabía francés. Y como sabía francés, quedé destinado en la Alta Comisaría, donde, dicho sea de paso, jamás necesité el francés para nada. Allí se frustró mi vocación heroica.


      De igual manera que carecía de sentido político no poseía la menor capacidad estética. La belleza de Tetuán no me impresionaba. Me parecía un pueblo sucio, maloliente, tenebroso aun en los días de sol. Al sol debía de sucederle lo que a mí, puesto que se vertía alborotadamente en todos aquellos lugares que, según los artistas, carecían de interés y de sugestión: la plaza de España, la calle de la Luneta, la carretera de Ceuta. Yo veía al sol muy europeizado y me sentía tan europeo como él.


      En cambio, el barrio moro, los soportales de la alcazaba, las callejas que iban como sabandijas bajo arcos y túneles hasta sumirse en la boca húmeda de un portal, me aburrían inexorablemente. El sol tampoco llegaba hasta allí, y si llegaba era para tenderse, como un dogo, a los pies de una mora que permanecía en cuclillas sobre una terraza. Carlos Paredes, otro soldado que además era pintor, me reñía:


      —Eres un bárbaro, chico, un bárbaro. Pero ¿qué te gusta a ti, vamos a ver?


      —No sé, no sé. A veces pienso si me faltará espíritu; pero de repente me noto lleno de una ternura inesperada. Ya ves: a mí esas nubes sobre esa azotea, en este silencio de la tarde, me tienen sin cuidado. Pero de pronto pasa un soldado en alpargatas, con su lío al brazo, caminando penosamente hacia el campamento, y me emociona lo mismo que un hombre que va de camino, no sé por qué ni adónde, mientras nuestro automóvil traga carretera como un prestidigitador metros de cinta.


      —¡Pero, hombre! ¡Tan bonito, abigarrado y curioso como es todo! Los tejedores de seda, los babucheros, los notarios, los comerciantes… Éste es un pueblo elegante y exquisito; está pulimentado por el tiempo, que es el que da nobleza y tono a la vida. En cambio, nuestra civilización todo lo hace ficticio y huidero; estamos enfermos de mentiras y de velocidad.


      Las mujeres moras sí llegaron a obsesionarme. Ya he dicho antes que mi actitud de entonces ante las cosas era una mezcla de desprecio y desafío. Sólo una librera de la calle de la Luneta y algunas francesas de Tánger quedaron alucinadas en mi zona de seducción como dos avispas bajo un foco. Las hebreas bajaban los ojos con cierta frialdad de raza; me parecía estar mirando una ventana cuyos visillos corre de pronto una mano inadvertida. Las moras, no. Las moras reciben con desdén la mirada del europeo y la sepultan en sí mismas como los pararrayos hunden en tierra la electricidad. Quien las mira pierde toda esperanza de acercarse a ellas; van seguras y altivas por entre los hombres de otra raza, como los israelitas sobre las aguas dictadas por Dios. En vano perdí días enteros siguiendo finas siluetas blancas, que se me evaporaban en los portales como si no fuesen más que sutil tela de atmósfera.


      El obstinado misterio de aquellas mujeres llegó a desvelarme a lo largo de los meses. Me volví malhumorado y colérico. Dos o tres veces engañé mi afán con mujeres del zoco que ejercían su oficio como las europeas; pero, al fin, mi deseo se veía burlado, como un cazador después de la descarga estéril. Yo quería desgarrar el secreto de una mujer mora, abrir un hueco en las paredes de su alma e instalar en ella mi amor civilizado y egoísta.


      En otras palabras le dije un día esto mismo a Mohamed Haddú, hijo del Gran Visir, que era amigo mío del café. Haddú me repugnaba, porque era un señorito cínico, que se reía del Corán y de su raza; bebía mucho y se gastaba la plata hasaní del Gran Visir con las cupletistas españolas. Por entonces, Haddú perseguía a Gloria Cancio, tiple de una compañía de zarzuela que actuaba en el teatro Reina Victoria. Esta mujer era amiga mía de Madrid y cenaba conmigo algunas veces. Me fastidiaban su lagotería andaluza, sus mimos de gata sobona; a veces sentía deseos de quitarme de encima sus palabras como uno se quita los pelos del traje. A Haddú le gustaba Gloria. Ésta, en cambio, con notorio exceso de nacionalismo erótico y una más notoria falta de sentido práctico, me guardaba una fidelidad desagradable; odiaba al moro profundamente. Solía decirme:


      —Cuando me mira, sus ojos me parecen los dos cañones de una pistola que me apunta.


      —Pero está descargada, tonta.


      Al conocer Haddú mi desventurado frenesí por las mujeres de su raza, me dijo:


      —De modo que tú quieres casarte con una mora.


      —¡Hombre! Tanto como casarme…


      —Entonces, ¿qué quieres?


      —Verla sin velos, tenerla cerca, que no me huya. Ser su novio, vaya.


      —¡Oh, eso es muy difícil! —replicó Haddú—. Pero, oye —dijo después de meditar un poco—, podemos hacer una cosa: yo te llevo al lado de una mujer mora y tú me dejas el sitio libre con la cómica del Reina Victoria.


      —Pero tiene que ser una mora de verdad, ¿eh? Una hija de familia, como dicen en España.


      —Sí, hombre; mi hermana Aixa.


      Aquel Haddú era un canallita. Quedamos en que yo citaría a Gloria para comer y en mi lugar iría el hijo del Gran Visir. Tampoco mi conducta con la tiple era ejemplar, ni mucho menos; pero no estaba yo entonces para sutilezas morales. Ante la probabilidad de conocer a una de aquellas mujeres imposibles y mezclar un poco de mi vida a la suya, estaba mi alma indomada, ambiciosa y dispuesta como una flecha en el arco.

      


      Era una tarde llena de sol. Haddú y yo bajamos a la carretera de Ceuta por la pista del campamento. La casa del Gran Visir tenía a su espalda una de aquellas huertas jugosas y enormes que perfuman todo Yebala. A esta huerta habría de entrar yo para verme con Aixa. Los picachos de Gorgues cortaban por un lado el horizonte; más próximos, dulcificaban el paisaje los valles y cañadas cuya cintura ceñía el río. Recuerdo que topamos con uno de esos convoyes exiguos de los blocaos, un acemilero, un mulo, tres soldados y un cabo, que caminaban con aire de fatiga hacia los olvidados puestos de la montaña.


      Hasta entonces no se me había ocurrido pensar en detalle la aventura. De pronto, me di cuenta de que iba a cometer una irreparable insensatez. ¿Qué papel sería el mío en la primera entrevista con una mujer exótica, cuyo idioma no conocía siquiera, separada de mí por el océano de una civilización? Pero ya era tarde para rectificar. Haddú abría en el mismo instante una puertecita colocada como un remiendo en la muralla de la huerta, y me empujaba nerviosamente. Me encontré de pronto, solo, bajo la mano de una palmera levantada en ceremoniosos adioses y al lado de una fuente cuyo vaporoso árbol de agua competía en claridad con los floridos naranjos próximos.


      Y en simultáneo advenimiento apareció Aixa, indecisa y trémula, filtrándose como un poco de luz por el verde tabique de los rosales. Si Aixa fuera una muchacha europea me recordaría como un tonto; tan acobardado, inexpresivo e inmóvil me figuro a mí mismo en aquel momento. Tuve la gran suerte de que Aixa no fuese una señorita de la buena sociedad, acostumbrada a medir la timidez de sus pretendientes, sino una morita de apenas quince años que estaba delante de mí despidiendo sonrisas como una joya despide luz. Estaba sin velos y era como una chuchería recién comprada a la que acababan de quitar la envoltura de papel de seda. Morena. Pero una morenez de melocotón no muy maduro, con esa pelusa que hace la piel de la fruta tan parecida a piel de mujer.


      La recordaré siempre delante de mí, porque mi estupor de entonces fue una especie de tinta china para estampar bien la imagen de Aixa en mi memoria. No llevaba velos. Un justillo de colores vivos, bordado en plata y oro, le cerraba el busto. Vestía también unos calzones anchos, como los holandeses, y se ceñía la cintura con una faja de seda azul. Llevaba medias blancas y babuchas rosadas guarnecidas de plata. La llamé al recobrarme:


      —¡Aixa!


      Se llevó el dedo índice a los labios recién pintados, se acercó a mí, lentamente, colocó sus manos de uñas rojas sobre mis hombros y estuvo contemplándome atentamente unos segundos. Y cuando yo quise prenderla con mis brazos tontos, mis brazos que aquel día no me sirvieron para nada, ella dio un brinco y se puso fuera de mi alcance. De un macizo de claveles, grande como un charco de sangre, arrancó uno, rojo, ancho y denso, y me lo arrojó como un niño arroja una golosina a un león enjaulado. Después huyó ligera y no la volví a ver. No sé cuánto tiempo estuve allí, al lado de la alta palma, extático, con el clavel en la mano como una herida palpitante.


      En vano vigilé muchas tardes la huerta de Aixa y los ajimeces de su casa. En vano hablé a Haddú. No la volví a ver más.

      


      Aquel suceso me desesperó tanto que pedí la incorporación a mi Cuerpo, destacado en Beni Arós. Nuestro campamento era como un nido sobre un picacho. Me pasaba los días durmiendo y paseando por el recinto, y las noches de servicio en el parapeto. Un día se destacó una sección de mi compañía para asistir a la boda de un caíd. Me tocó ir. El espectáculo era animado y pintoresco. Asistían los montañeses armados, las jarkas, los regulares. La caballería mora era como un mar ondulante, donde cada caballo resultaba una ola inquieta. El aire estaba repleto de gritos y de pólvora. Las barbas blancas de los caídes formaban un zócalo lleno de gracia y de majestad sobre la masa oscura de los moros jóvenes alineados al fondo.


      Entre el estruendo y la algarabía de la fiesta vi aparecer a los nuevos esposos, a caballo. Los velos, las ajorcas y los collares de la mora refulgían espléndidamente. Miré sus ojos. ¡Oh, Aixa! La novia era Aixa, la hija del Gran Visir. Aquellos ojos eran los mismos que me alucinaron una tarde en Tetuán y que yo llevaba como dos alhajas en el estuche de mi memoria. Ella no me vio. ¡Cómo me iba a ver! En la larga fila vestida de caqui, yo era el número dieciocho para doblar de cuatro en fondo.


      No recuerdo bien lo que sucedió después. Pero debí de cometer muchas inconveniencias, porque cuando regresamos al destacamento oí que el teniente decía al capitán, señalándome:


      —Este chico no parece estar en sus cabales. Sería conveniente que fuese al hospital para que lo vieran.


      Nada de esto tiene, sin duda, importancia; pero es lo único saliente que me ha sucedido en Marruecos. Lo cuento porque dejó en mí un desasosiego especial, algo como la sensación ínfima, penosa y lejana de una herida ya en cicatriz.

    


    
      IV. MAGDALENA ROJA


      CONFIESO QUE LA ÚNICA PERSONA que me desconcertaba en las juntas del Sindicato era la compañera Angustias. Ya entonces tenía yo fama de orador. Cuando pedía la palabra en el tumulto de las discusiones, se apaciguaba el oleaje verbal, y los camaradas, aun aquellos que a lo largo del discurso habían de interrumpirme con frases más duras, adoptaban una postura cómoda para escucharme.


      —Callarse. A ver qué dice el Gafitas.


      Debía el apodo a mi presbicia precoz, disimulada por las gafas de concha. En realidad, la mitad de mis éxitos oratorios nacen de este defecto óptico. Ya en pie, los oyentes, uno a uno, no existían para mí. Tenía delante una masa espesa, indeterminada, convertida, todo lo más, en materia dialéctica. Como no veía concretamente a nadie, ni llegaban a mí los gestos de aprobación o desagrado, exponía fácilmente mis ideas y permanecía aislado de toda coacción externa. Eso me daba un aplomo y una serenidad de tal índole que mis palabras se ceñían al argumento como la piel al hueso. A veces, una opinión mía provocaba una tempestad de gritos. Pero mi voz se abría paso como el rayo entre el clamor de la tormenta. A veces me insultaban:


      —¡Charlatán! ¡Político!


      —¡Palabras, no! ¡Acción!


      —¡Intelectual! Sois una m… los intelectuales.


      —¡Niño! ¿Qué sabes tú de eso?


      Esta interrupción era la que prefería Angustias y me azoraba mucho. Porque yo comprendía que a mis discursos les faltaba la autoridad que dan los años. Era demasiado joven para conducir aquella milicia frenética de alpargatas, de trajes de mahón, con el alma curtida por el rencor de muchos siglos de capitalismo. Para ellos las palabras mágicas eran «huelga», «sabotaje», «acción directa». Yo sabía lanzarlas a tiempo, seguro de su efecto. Pero, enseguida, la asamblea se daba cuenta de que aquel que las pronunciaba las había aprendido en Marx o en Sorel y no en la bárbara escuela del trabajo manual. Aun ahora echo de menos en mi espíritu la disciplina del proletario, del hombre que ha conocido la esclavitud de la ignorancia y del jornal. Sólo ése posee un corazón implacable, ciego y cruel, un corazón revolucionario.


      Yo, ¿por qué negarlo?, era un muchacho de la clase media, un dilettante del obrerismo. El «gran hecho ruso», como llamaban los semanarios a la dictadura de Lenin, me había entusiasmado de tal modo que me di de alta en el Sindicato Metalúrgico. Yo era perito químico en una fábrica de metales y estaba a punto de obtener el título de ingeniero. En mi cuarto había una cabeza de Lenin dibujada por mí mismo; una gran cabeza mongólica, a la que contemplaba con exaltada ternura, mientras abajo, en la calle, corrían, alegres, los automóviles charolados. Muchas veces evoco aquel cuarto, donde mis pasos latían como un rumor de la propia entraña del mundo. ¡Qué impaciencia por vivir, por luchar, por dejar de ser una oscura gota del torrente urbano! Y, a veces, el generoso pesimismo de los veinte años, el vago anhelo de morir por el simple hecho de que una mujer no se ha fijado en nosotros, o porque estuvimos torpes en una disputa, o porque el correo no ha traído la cita ofrecida la noche antes. En aquel cuarto esculpía mi pensamiento universos que minutos después quedaban convertidos en polvo.


      Pero, siempre, mi conciencia acechaba como un centinela que tuviese la consigna de la duda. Yo me encontraba sin fuerzas para trazar una vida dura, obstinada, rectilínea. Lenin, huraño, enfermo, mal alimentado en su cuchitril de Berna, sin ropa para salir a la calle, era el atroz remordimiento de mi soledad. Porque yo sentía la carne gravitar constantemente sobre mi espíritu, y toda la vida circundante se convertía en tentación de mis sentidos. No era puro mi rencor contra el burgués del automóvil y del abrigo de pieles. Y, sin embargo, no podía ser más repugnante aquella multitud ventruda y cerril que llenaba los teatros y los salones de té y se esparcía por toda la ciudad con su escandaloso rastacuerismo.


      Pero el rival más temible de mi obra era el deseo erótico. Yo iba por las calles enredándome en todas las miradas de mujer; y tenía que ir quitándolas de mis pasos como si fueran zarzas o espinos. Aquello me perdía para la causa. Pascual, el líder, con su sonrisa, que era lo mismo que una grieta de sol entre la nube de la barba, me disculpaba con frecuencia:


      —Este Gafitas es un muchacho que quiere sorberse el mundo con una paja, como quien se toma un refresco. Ya parará.


      Angustias, sin embargo, no me lo perdonaba. Tan altiva, tan firme, tan fanática. Según ella, yo no tenía más que una visión literaria de la vida y en la primera ocasión me pasaría al campo de enfrente.


      —Usted —solía decirme— no es de los nuestros. Usted es un señorito. No, no se enfade, Gafitas; usted no tiene la culpa. El atavismo, hijo, el atavismo. Mi odio contra todo esto ha venido acumulándose de generación en generación y estallará en mí cuando esta mano, esta que usted ve tan pequeña, lance la bomba en una iglesia, en un banco o en uno de esos reales clubes que hay por ahí.


      —Esa mano —le contestaba yo en voz baja— no tirará más que besos.


      —¡Puaf! ¡Qué asco me da usted! Como los señoritos. Como los señoritos.

      


      Los compañeros decían que Angustias era la amante de Pascual Domínguez; pero no pude comprobarlo nunca. Es cierto que aquella mujer áspera, dominante, voluntariosa, era otra al lado del viejo propagandista. Pero más bien su actitud de entonces parecía de discípulo, de escolar que aprende la más difícil asignatura. Cuando Pascual hablaba con su voz sustanciosa y caliente, Angustias sufría algo así como una transfiguración. Resplandecían sus ojos metálicos, y seguían, anhelantes, el ademán y la palabra, como golondrinas detrás de la golondrina guía. Lo que más fácilmente se confunde con el enamoramiento es la admiración.


      Pascual Domínguez la había encontrado en América, durante uno de sus viajes de agitador. Se decía que Angustias había sido corista de zarzuela, maestra rural y querida de un millonario. Pero nadie conocía, a ciencia cierta, su pasado. Cuando yo la conocí era ya una mujer de más de treinta años, con el cuerpo duro y firme y el cabello negro y brillante como el plumaje de los cuervos. Se ganaba la vida haciendo muñecas de trapo, de esas que se ven en los grandes bazares, en los gabinetes de las casas elegantes y en las alcobas de las meretrices de precio. Yo la irritaba con mis bromas.


      —Anoche he visto una de sus muñecas en casa de una amiga mía. Es preciosa.


      —¿Quién? ¿La amiga?


      —No, no. La muñeca.


      Me lanzaba, como dos piedras, sus ojos iracundos; pero yo creo que era para disimular algo. Porque Pascual me lo dijo una tarde:


      —Es curioso lo que le sucede a Angustias. Ya la oye usted despotricar contra los trabajadores que tienen hijos, porque dice que es criminal prolongar el dolor del mundo. Afirma que es preciso destruirlo con la infecundidad. Pues bien, quiere a sus muñecas como si fueran hijas suyas. Recorre los escaparates para verlas por última vez. A veces llega con el semblante opaco y me dice: «La del Bazar González, aquella del sombrerito verde, ya no está». Y añade: «Bueno, era graciosilla, ¿verdad?».


      A los pocos días, por mortificar a Angustias, escribí estas cuartillas y se las mandé a su casa por un continental:


      
        «CARTA DE MAMÁ A LA MUÑECA DEL SOMBRERITO VERDE. EN EL HOTEL DE CONSUELO LÓPEZ, BAILARINA DE EL CABARET ROJO.

      


      Niña mía: Ayer fui a verte, por la mañana. La mañana era como una esfera de cristal, tan frágil que yo temía verla romperse con los bocinazos de los automóviles y los timbres de los tranvías. A las puertas de los cafés brotaba el arco iris de los aperitivos. Por las aceras, con libros debajo del brazo y alguna con un violín enfundado, iban niñas como tú, mayores que tú, con más vida que la que yo te di, muñequita perdida ya para mis manos. Los húsares, con sus grandes plumas; los barquilleros, con su caja a la espalda como otro barquillo rojo y tremendo; las nurses, vestidas de chocolate; todo lo que a ti te encantaría desde tu escaparate delirante de colores y destellos. Había también mujeres con pieles, y como llevaban abrigos abiertos, diríanse rajadas desde el cuello hasta los muslos para enseñar por la herida reciente los intestinos de crespón de los vestidos.


      Yo iba a verte otra vez, hija de mis horas de obrera, a esa inclusa del bazar donde ya jamás podré recuperarte. Y al ver que no estabas, el odio que llevo encharcado en las entrañas afluía a mi boca y a mis ojos. Me daban ganas de insultar a los transeúntes, a esas mujeres elegantes y despreocupadas a quienes divierten mis muñecas. Porque nadie sabe el seco dolor que me has costado y la amargura que han bebido mis pinceles para crear el alegre mohín de tus labios y tus ojos. Ahora te veo reclinada en un diván frente a la porcelana japonesa y el indispensable mantón de flecos. El gabinete de una cupletista española está amueblado por el estilo de su alma, que tiene por todo adorno un cuplé patriótico, unos versos de revista ilustrada y una cartilla de la Caja de Ahorros. Te compadezco, niña mía, porque tú, tan pintoresca, tan moderna, tendrás que soportar el álbum de postales iluminadas, el piano que no sabe más música que la de Guerrero y el patán ensortijado que saliva en el piso y devora ronchas de jamón a las tres de la mañana.


      Perdóname. Yo no quise darte un destino tan duro. Me consuela pensar que algún día se abrirá para ti la tumba de un baúl, o que perecerás en las manos de una niña que querrá descubrir el secreto de mi arte de hacer muñecas».

      


      Al día siguiente encontré a Angustias en el Centro y me increpó:


      —He quemado sus cuartillas, y enseguida me lavé los dedos, no tan manchados de ceniza como de sensiblería. ¡Pero qué literato más cursi es usted! ¿Y usted quiere hacer la revolución? ¡Vamos, hombre! Dedíquese a escribir novelas blancas para las burguesitas. A mí me importan un rábano mis muñecas después de venderlas. Y antes también. Porque me da rabia pensar en el esfuerzo que me cuestan. Lo de menos es que diviertan a las señoritas estúpidas. Me irrita, sobre todo, tener que dedicarme a esto.


      —Entonces, ¿qué querría usted hacer?


      —¿Yo?


      Iba a decírmelo, pero se arrepintió en el acto:


      —Nada, nada, Gafitas. ¿Para qué vamos a hablar? No merece la pena.


      Lo cierto es que Angustias, a fuerza de altivez, se apoderaba de los resortes de mi vida. Yo veía que mi vida estaba entre sus manos. Pero lo inquietante era sentirme entre sus manos como una cosa inútil, más inútil que el paño o el cartón de sus muñecas. Angustias valoraba a los hombres por su capacidad revolucionaria; era una obrera de la idea. Ante un obrerillo insignificante que acariciaba a escondites su star, como quien mima un tigre domesticado, le centelleaban los ojos igual que carbones removidos. Le decía:


      —¿Qué tal? ¿La has probado?


      —Sí. El otro día en los desmontes. Es superior.


      —Pero las armas no valen nada. Hay que tener corazón.


      —¡Anda! ¡Pues claro! Yo lo tengo. Que se atrevan los del Libre…


      —Di que sí, chico. Para eso eres hombre. ¡Duro con los esquiroles!


      Una tarde salía yo de casa y me encontré a Angustias en la calle. Era al anochecer y la ciudad acababa de prenderse los alfileres de sus focos para entrar, brillante y dadivosa, en una tibia noche de mayo. Serpenteaban los anuncios luminosos, como si estableciesen pugilato con los timbres y las bocinas de los coches. Las gentes se agrupaban en las taquillas de los cines, o formaban murallas humanas al borde de la acera, esperando que los guardias, con gesto de domadores, detuviesen el rebaño de bestias mecánicas.


      —Adiós, Angustias.


      —Sería raro no encontrarle; usted anda por la calle a todas horas. Detrás de alguna chica, ¿eh?


      —Pues no. Salía a dar un paseo.


      —Lo mismo que yo. Esta tarde estaba aburrida. Casi, casi, melancólica.


      —¡Qué raro!


      —Sí, es raro; esto no me da nunca. Lo que hago es ponerme de mal humor.


      —¿Quiere usted que sigamos juntos?


      —Bueno.


      —Podemos entrar en un café de éstos a tomar cualquier cosa.


      —No. En los del centro no me gusta. Vamos a un bar de barrio, de esos que tienen pianola.


      Abandonamos las calles céntricas y atravesamos pasadizos angostos alumbrados con gas.


      De vez en cuando teníamos que dejar la acera porque tropezábamos con parejas de novios adosadas a las fachadas y a las vallas. De las tabernas salían bocanadas de escándalo con alguna blasfemia silbando como una bala. Angustias censuraba siempre:


      —Esto es lo que nos pierde. Son brutos; no piensan y se someten.


      —No se empeñe usted, Angustias. La disciplina quitará interés a la vida. Reglamentarlo todo, someter la existencia a una organización, quizá nos haga más infelices.


      Los ojos de Angustias fosforecían en la sombra:


      —Pues mientras tanto no seremos la fuerza, no seremos nada.


      —Pero ¿por qué está usted tan resentida con la vida? ¿Qué le ha pasado a usted?


      No me contestó porque entrábamos en una animada calle de los suburbios.


      —Aquel bar me gusta. A veces vengo aquí con Pascual.


      Entramos. No había mesas vacías y el camarero nos colocó en la que ocupaban dos individuos con traza y gesto de chóferes. Discutían mucho acerca de una mujer.


      —Te aseguro que es una birria en cuanto se quita la ropa.


      —Me vas tú a decir… ¡Vamos, hombre!


      Pedimos dos vermuts. Un endiablado jazz band negro alborotaba, incansable, entre la indiferencia de la clientela que hablaba a gritos para imponerse a la música y consumía aperitivos y aceitunas. Angustias, volcando sobre mí las sombras más ocultas de sus ojos, me dijo:


      —En efecto, Gafitas; yo soy una resentida, como usted dice. ¿Usted sabe por qué yo no he querido entrar antes en uno de esos cafés del centro? Porque ahí está todo mi pasado. Sí, mi pasado, mi vileza. Yo he vestido pieles y he tenido automóvil a mi puerta. Esto parece un folletín, pero es una historia. Y un día, ¡me daba aquello tanto asco!, la ciudad, el hotel, el hombre de las joyas, todo, que lo tiré como quien tira un cesto de basura a un vertedero. De repente, aquí, en las entrañas, sentí que me nacía la conciencia; una cosa muy rara, un odio, un rencor… Ahora padezco más pensando en mi juventud que en mi hambre de niña. A nadie se lo cuento. ¿Para qué? Pero hoy me han dado tristeza la calle y la casa. Hasta ese jazz band que toca tan inútilmente.


      —¡Magdalena roja!


      Y en aquel mismo instante vi a aquella mujer tan alejada de mí, con un alma tan diferente a la mía, que la hubiera estrangulado en un abrazo.

      


      A los pocos días se declaró una huelga general. Las patrullas de caballería resonaban dramáticamente en la oquedad de las calles sin vehículos. Cientos de obreros, como hormigas ociosas, entraban y salían en el Centro a inquirir noticias, a disputar y a comentar el conflicto que tenía suspensa y atemorizada a la ciudad. Los más extremistas, azuzados por Angustias, hablaban de utilizar las pistolas contra los guardias. Pascual Domínguez, sin embargo, no era partidario en aquella ocasión de la violencia, porque sabía que los sindicatos no estaban todavía preparados para una lucha así. Con el pretexto de unos despidos, él había iniciado la huelga a modo de un recuento de fuerzas. Todos sus discursos tendían a sujetar a aquella fiera policéfala, desmelenada, que vibraba en los bancos mugrientos cada vez que se hablaba de la tiranía patronal.


      —Daremos la batalla —me decía Domínguez— cuando se nos crea atemorizados.


      Angustias se había aliado con los elementos comunistas y anarquistas y predicaba el terrorismo a espaldas de Pascual Domínguez. Una tarde me llamó.


      —Gafitas, usted es un cobarde.


      Debí de palidecer de rabia.


      —Y usted una imprudente, Angustias.


      —Un cobarde. Porque Pascual aconseja calma lleno de responsabilidad. Pero usted lo hace porque le falta corazón.


      —Me sobra para todo; hasta para meterla a usted en él para siempre.


      —Lo que yo digo: un corazón de tanguista. Y si no, demuéstrelo usted.


      —Tonterías no.


      —¡Qué juventud tan reflexiva! Es usted un excelente hijo de familia.


      —¡No me irrite!


      —¡Cobarde! ¡Cobarde! ¿A que no se atreve a acompañarme esta tarde?


      —¿Adónde? ¡Alguna locura!


      —A la fábrica de hilados. Pondré una bomba.


      —No haga usted eso.


      —Lo haré.


      —Lo echará a perder todo.


      —Mejor. Necesito sangre, incendio. ¡Muerte!


      El incendio lo tenía Angustias en los ojos. Parecía que empezaba a arder por allí.


      —No se asuste, hombre. A mí me divertirá mucho. El pánico saltará de casa en casa; hará desmayarse a las burguesitas y temblar a esos hombres gordos que salen a pasear por las tardes protegidos por la autoridad y el orden.


      —¡Así no se adelantará nunca nada!


      —No lo crea, Gafitas. Nuestra fuerza está en que todo lo tenemos perdido.


      Y luego, con una voz de tañido dulce, una voz que inyectaba en mí el veneno del heroísmo inútil:


      —Usted no tiene que hacer nada; acompañarme únicamente.


      —En todo caso lo haría yo solo.


      —Yo, yo. Quiero para mi vida ese placer. Quiero destruir algo con mis manos. ¿Vendrá usted?


      —¡Angustias!


      —Ese peligro nos unirá para siempre.


      —Iré.


      —Gracias. Mañana, a las ocho de la noche, espéreme en el bar del otro día. Vístase de otro modo; como un artesano en domingo.


      —Pero hay que preparar la huida.


      —Yo me encargo de eso. Hasta tengo dinero.


      Estuve a punto de buscar a Pascual Domínguez y contárselo todo. Pero podía más en mí la promesa de Angustias de unirme a su vida con aquel secreto trágico. Además, el solo pensamiento de que ella pudiera considerarme un cobarde y adivinar mi flaqueza interior lubricaba mi ánimo hasta dejarlo propicio al atentado. Sufrí bastante al darme cuenta de que mi espíritu había caído desde la cumbre de las ideas al vórtice de la pasión erótica.


      Al día siguiente conseguí de un electricista amigo mío que me prestase su traje y su gorra. Me caractericé delante del armario de mi cuarto como para salir a escena. El traje influyó en mis nervios de tal modo que asistí, casi alegre, al espectáculo de mi propia metamorfosis. Ya no era Carlos Arnedo, alumno de la Escuela de Ingeniería, sino un jornalero anónimo dispuesto a servir la causa sindical. En realidad, me estorbaban el sombrero de fieltro, la trinchera y la camisa de seda para entender la Teoría de la violencia, de Sorel. Entonces pensé, no sé por qué, si el alma no será también cuestión de indumentaria.


      Aproveché un instante en que el pasillo de la pensión estaba desierto y me lancé escaleras abajo. Pero no contaba con el portero, apostado en el vestíbulo y dispuesto a ejercer, con el primero que topase, su misión inquisitiva. Dudé si inventar una historia de mujeres para despistarlo o escapar temerariamente a su investigación; opté por lo último y, al verle de espaldas, salí corriendo, mientras detrás de mí rodaba la temible voz:


      —¡Eh! ¡Eh! ¿De dónde viene usted? ¡Oiga!


      En un taxi fui hasta el bar de la cita.


      No eran las ocho todavía; pero ya estaba allí Angustias vestida de obrera… ¿Con un niño en brazos? Sí; con un niño en brazos.


      —¡Estupendo, Gafitas, estupendo! ¡Ahora sí que es usted de los míos!


      —Pero… ¿y ese niño?


      —Mi hijito. Véalo.


      Me acercó el envoltorio. Era una muñeca enrollada en una manta de lana.


      —Para algo serio habían de servir mis muñecas —murmuró Angustias en voz baja.


      —¿Y aquello?


      —Aquí en la manta. No tengo más que desdoblarla. Pero pesa un horror.


      —Tendremos que ir en un taxi.


      —Está a la puerta; lo guía un compañero de toda confianza. La fábrica está rodeada de Guardia Civil, que protege a los esquiroles. Yo diré que soy la mujer de uno de los del turno de noche y que necesito hablarle. A usted no le dejarán pasar; pero yo, con el niño, no despierto sospechas. La dificultad está en entrar, prender la mecha y salir antes de los diez minutos.


      —¿Cuánto durará la mecha?


      —Un cuarto de hora.


      —¿De manera que yo…?


      —Usted entretiene a los guardias y procura colocarse siempre de modo que no puedan detallar su rostro. Ayer estuve viendo aquello y hay muy poca luz.


      Hablaba con una frialdad indescriptible. ¿En qué dramáticas experiencias se había templado el carácter de Angustias para permanecer impasible con la muerte en los brazos? La muerte iba disfrazada aquella tarde de niño recién nacido, y saldría de las entrañas de la anarquista como un monstruo que vomitase devastación y crimen. Pero ¡quién sabe! Quizá aquel hijo tremendo de Angustias, aquel que se mecía sobre su pecho intacto, fuese el Mesías de la humanidad futura.


      —¡Vámonos!


      La seguí avergonzado de mí mismo. Porque mientras ella entraba, inconmovible, en el auto, mi sangre se batía como las aguas de dos corrientes opuestas. El coche arrancó sin que ninguno cambiara una sola palabra con el conductor.


      A los pocos minutos estábamos en una calle inmediata a la fábrica de hilados. Descendimos, y a los pocos metros apareció la fábrica, jadeante y siniestra. Dos focos eléctricos, como dos alabarderos gigantes, iluminaban la explanada. El edificio parecía haber absorbido las construcciones próximas, porque se levantaba solo y dominante. Más abajo había campo, desmonte, silencio urbano.


      Parejas de guardias cabalgaban por los alrededores. Pero no debía de temerse nada porque hubimos de detenernos para dar lugar a que un guardia se acercase, espoleando un caballo somnoliento.


      —¿Adónde van?


      —A la fábrica. Mi marido trabaja ahí —contestó Angustias.


      —Hay orden de que no pase nadie a estas horas —repuso el guardia.


      —Es que… Mire usted —dije yo—, la cosa es urgente. Se trata de darle un recado esta misma noche. Porque como hasta el amanecer no deja el trabajo…


      —Bueno, bueno. Se lo diré al cabo.


      Vino el cabo, que nos increpó con voz agria.


      —¿No saben ustedes que por la noche no se puede entrar?


      —Es que yo he pasado la tarde fuera de casa —respondió Angustias—, y mi marido se llevó la llave. Ahora no puedo entrar, y el niño…


      El cabo contempló un segundo el tierno envoltorio, y dirigiéndose a mí dijo después:


      —¿Lleva usted armas?


      —No, señor.


      —Regístrelo, García.


      García echó pie a tierra y me cacheó.


      —No lleva nada.


      —Bien; pasen ustedes —replicó el cabo—. Esto lo hago bajo mi responsabilidad, ¿eh? No sé cómo salen de casa con niños…


      Pero la puerta de la fábrica estaba cerrada. Angustias oprimió el timbre.


      —¿Y ahora? —le dije yo en voz baja.


      —Ahora preguntamos por un nombre cualquiera.


      Salió el ordenanza.


      —¿Qué desean?


      —Hablar un instante con mi marido, que trabaja aquí.


      —¿Cómo se llama?


      —Pedro Estévez.


      —Bueno; esperen ahí, que preguntaré.


      —Oiga, buen hombre. Es que quería darle de mamar al niño, mientras tanto, y aquí hace relente. ¿No podría pasar a cualquier rincón?


      El ordenanza vaciló.


      —El caso es que no hay permiso… En fin; pasen aquí, al cuarto del conserje, mientras busco a su marido. ¿Dice usted que se llama?


      —Pedro Estévez. Es de los nuevos.


      En el cuarto del conserje había una mesa, varias sillas y una percha con ropa. Apenas salió el ordenanza, Angustias se sentó, desdobló la manta y sacó una caja alargada con una guita enrollada. La colocó debajo de la mesa y extendió la guita a lo largo de la pared. Yo debía de estar lívido.


      —Ahora hay que encender —dijo Angustias.


      —Pero ¿y si tarda?


      —Nos da tiempo a escapar.


      —Gritará y nos echarán mano los guardias.


      —Pues hay que encender. Sostén la muñeca.


      Sacó del pecho una caja de cerillas y prendió fuego a la guita.


      —¿Viene?


      —No.


      —Pues vámonos.


      —No puede ser.


      Con espanto vi que la llamita, tan débil, tan insignificante, corría por la cuerda como un gusano.


      Angustias me arrancó la muñeca y se plantó en la puerta de la estancia al tiempo que volvía el ordenanza.


      —Dicen que ése no trabaja aquí.


      —Pues él me dijo que aquí. Será en la otra fábrica.


      —Será.


      —Muchas gracias. ¡Qué fastidio!


      El ordenanza nos abrió la puerta con rostro contrito. A paso largo, sin ver a Angustias, crucé la explanada.


      —No corra, por Dios, que es la perdición.


      Aún tropezamos con el cabo:


      —¿Qué, encontró a su marido?


      —Sí; muchísimas gracias.


      Yo caminaba automáticamente y llevaba en la nuca el frío de los ajusticiados. Hasta que me derrumbé en el asiento del taxi, que se puso a correr como enloquecido a través de la ciudad. Angustias tiró el envoltorio y abandonó las manos sobre mis hombros.


      —Gafitas, ahí detrás hemos sembrado la muerte, la justicia. Ya le dimos algo a la idea. Quizá ahora mismo… ¿Vale algo para usted un beso mío?


      —No quiero otro premio.


      —Pues tómelo.


      Y su boca grande y un poco áspera descargó en la mía un beso imponente, eléctrico, rápido y penetrante como un fluido.


      —Después de esto, Angustias, doy el pecho, sin temblar, a los fusiles del piquete.


      —Se trata de lo contrario. El coche nos dejará en un sitio seguro. Durante dos o tres días permaneceremos escondidos, hasta que las circunstancias digan lo que debemos hacer.


      El coche paró en una calle bastante céntrica. Penetramos en una casa que yo no había visitado nunca y allí nos dio de comer una mujer de cabello gris. Más tarde, en una alcoba antigua, Angustias me ofreció la fiesta de sus caricias, una especie de conjunción de amor y muerte. Me dormí muy tarde, agotado. Al día siguiente, Angustias me despertó. Blandía un periódico, rabiosa.


      —Una desgracia, Carlos. La bomba no estalló; el ordenanza apagó la mecha. Y, además, lee, lee; la huelga está solucionada. El Comité firma hoy las bases de arreglo.


      Mi alma, en cambio, encogida la víspera por el remordimiento, se derramaba de nuevo por todo mi ser como una alegre inundación.

      


      El desastre de Marruecos me llevó al cuartel otra vez. Yo había hecho cinco meses de servicio, comprando el resto por la módica cantidad de dos mil pesetas. Pero al sobrevenir Annual me llevaron a filas para que contribuyese a restaurar el honor de España en Marruecos. Angustias era derrotista y me aconsejaba:


      —No debes ir.


      —¿Qué remedio me queda?


      —Márchate, emigra.


      —Ya no es posible. Además, sería un desertor.


      —¡Un hombre de tus ideas con uniforme!


      —¡No parece sino que el comunismo no tiene ejército!


      —Pero es el ejército de la Revolución.


      —Te prometo matar el menor número posible de moros.


      —¡Estúpido!


      —Pero ¿no comprendes que es imposible?


      —A mí no me hables más. Eres un farsante.


      Fui al cuartel, naturalmente. Y para acabar de ganarme la antipatía de Angustias hasta me hicieron sargento. El sargento Arnedo instruía a los soldados bisoños en los sagrados deberes de la patria y la disciplina. Cuando en el patio del cuartel, después de la misa reglamentaria, se cantaba «La canción del soldado», el sargento Arnedo sentía una voz interior que le gritaba «La Internacional». Era la voz de Angustias, cargada de recuerdos, mezclada con apasionadas confidencias, que había quedado allí dentro, como el mar en las caracolas. Voz querida y viva, intransigente y soñadora; voz de un mundo imposible, construido con la frágil materia de la imaginación. Y, sin embargo, allí, delante de mí, estaba el pueblo armado, armado por una idea que venía corrompiéndose a lo largo del tiempo en las páginas de los códigos y en las palabras de los hombres.


      —¿Qué es la patria? —le preguntaba a cualquier soldado de aquellos que limpiaban su correaje en un rincón.


      —Yo… mi sargento, como fui tan poco tiempo a la escuela…


      —Tu patria es España, hombre. Claro que si fueras alemán sería Alemania. Ya ves qué fácil…


      La mañana que salimos para Marruecos era una mañana de cristal. Como en un vaso aparecía en el horizonte la naranja del sol naciente. Los soldados desfilaban hacia la estación medio encorvados ya por el peso de las mochilas y de las cartucheras. La banda del regimiento tocaba un pasodoble de zarzuela; aquel «Banderita banderita…» encanallado por las gargantas de todas las segundas tiples. Y era espantoso marchar a la guerra entre los compases que horas antes, en las salas de los cabarets, habían servido para envolver las carcajadas de los señoritos calaveras, nietos de aquellos otros que tenían minas en el Rif. De vez en cuando se rompía la espesa formación porque una mujer del pueblo, desmelenada, tendía el almez de sus brazos para rescatar al hijo soldado. Yo miraba las casas mudas, las casas sin dolor, que cobijaban el tranquilo sueño de sus inquilinos. Y veía las otras casas, de ventanas abiertas, de ventanas que eran como ojos atónitos por donde manaba el llanto de la ciudad.


      En la estación, según iban subiendo a los vagones los expedicionarios, las damas católicas regalaban escapularios y estampitas. Un teniente, muy jovencito, se metía a puñados las imágenes en los bolsillos. A mí quisieron también colocarme un escapulario.


      —Señorita, lo siento, pero no creo en Dios.


      —Es de la Virgen.


      —Ni en la Virgen. ¡Qué le vamos a hacer!


      Cuando el tren arrancaba ya, mientras mis amigos me apretaban las manos, yo buscaba entre la multitud el rostro de Angustias. Pero no estaba. El convoy echó a correr entre vivas y sollozos, y yo seguí bastante tiempo en la ventanilla recluido en el camarote de mis gafas. Hasta que los soldados se pusieron a cantar las mismas canciones de los talleres y las eras.

      


      Mi batallón llevaba un año arrastrándose por las pistas de Yebala, desde Beni Ider hasta Tetuán. Guarnecíamos entonces Zoco-el-Arbaá de Beni Hassam, en el camino de Xauen. Yo estaba cansado de dormir bajo las tiendas de lona, de comer huevos fritos en las cantinas y de recorrer los parapetos, apoyando el oído en el pecho de la noche africana. Los periódicos empezaban a hablar de repatriación, y todos, en los soliloquios del campamento, hacíamos planes para la vida futura. Mis camaradas de antes no me escribían, juzgándome, sin duda, un mistificador ideológico. Sólo Pascual Domínguez, comprensivo, me saludaba de vez en cuando con unas líneas llenas de efusión.


      Una tarde, me llamó a su tienda el capitán ayudante del batallón.


      —Le reclama a usted —me dijo— el jefe de Estado Mayor. Mañana, en la primera camioneta, trasládese a Tetuán y preséntese a él.


      Por mucho que reflexionaba acerca de aquella orden, no comprendía su origen. Pensé si se relacionaría con mi antigua intervención en las luchas sociales; pero conociendo los procedimientos militares, donde la primera medida coercitiva es el arresto, deseché enseguida la sospecha. En realidad, aquella inesperada visita a la plaza, después de algunos meses de campo, era una recompensa en la que no había soñado un sargento que no gozaba entre los jefes de ninguna simpatía. Me esperaban el lecho blando, el café de la Alhambra y, sobre todo, Raquel, la hebrea, en su callada alcoba de la Sueca, desde donde oíamos, abrazados, las agudas glosas que el Gran Rabino hacía del Viejo Testamento.


      A la mañana siguiente me presentaba en la Alta Comisaría para recibir las órdenes del jefe de Estado Mayor. Un ayudante me hizo pasar entre oficiales de todas las armas, moros notables y comerciantes de la Junta de Arbitrios.


      —¿Usted es el sargento Arnedo, del 78?


      —A la orden de usía, mi coronel.


      —Bien. Debe usted presentarse en el hotel Alfonso XIII al coronel Villagomil. Nada más.


      —A la orden de usía, mi coronel.


      Jamás había oído hablar del coronel Villagomil. Fui al Alfonso XIII, muy intrigado, y pregunté.


      —No está en este momento; pero la señora dice que suba.


      —¿La señora?


      —Sí; viene con su señora.


      Metido en el ascensor, yo me preguntaba quién sería aquella familia Villagomil, que con tanto interés se ocupaba de mí hasta recibirme en sus propias habitaciones. Hice una estadística mental de todas las relaciones de mi madre; pero la operación resultó igualmente infructuosa.


      El botones me franqueó la cabina:


      —Es en el número 35.


      Llamé en el número 35. Y de pronto se abrió la puerta y ante mis ojos asombrados apareció Angustias. Pero otra Angustias, transformada por el oxígeno y las pinturas. Tenía el pelo dorado y los labios encendidos por el lápiz reciente. Llevaba una bata esmeralda, abundante como una clámide, y en el índice de la mano izquierda un rubí de color frío.


      —Abrázame, hombre, abrázame.


      —Pero… ¿qué haces aquí?


      —Ya te contaré. Abrázame.


      —Bueno. ¿Y si llegan?


      —No; si es un abrazo amistoso nada más. Soy —y se puso cómicamente solemne— la señora Villagomil.


      —Déjate de bromas y explícame todo esto, porque me voy a poner enfermo de impaciencia.


      —Di que le tienes miedo al coronel. Pero siéntate, hombre, en esa butaca… Eso es. Ahora dime: ¿qué tal te va? ¿Eres ya un héroe?


      —Soy… Mira: te iba a contestar un disparate. Haz el favor de decirme qué haces aquí y quién es el coronel Villagomil a quien debo presentarme.


      —¡Si he sido yo quien te ha llamado! Vamos a ver: contéstame a una sola pregunta y enseguida te lo cuento todo. ¿Tú crees que yo puedo dejar de ser lo que era?


      —No lo creí nunca. Sin embargo, todo esto es muy raro…


      —Óyeme: llevo en Tánger seis meses trabajando por nuestras ideas. No tuve más remedio que disfrazarme de esto, de lo que fui. Parezco una burguesa o una cocota, ¿no es cierto? Ventajas de la edad. Las cocotas de nuestra raza, cuando llegan a los treinta y cinco, no se diferencian en nada de las señoras honorables. Además, yo sabía bien mi oficio. En el hotel de Tánger me hice amiga del coronel Villagomil. Mi labor necesitaba la confianza de un militar de su influencia.


      —Pero ¿no eres su mujer?


      —Soy… su amante. Sencillamente.


      —Y tú, ¿eres capaz?


      —Peor para ti si no lo comprendes, Gafitas.


      —¿Y qué te propones?


      —¡Ah! Ésos son mis planes.


      —¿Y no puedo yo saberlos?


      —Si estás dispuesto a ayudarme, sí.


      —No sé de qué pueda servirte, perdido allá en el campo meses y meses.


      —Tú puedes observar, enterarte…


      —Y eso ¿para qué?


      Angustias me auscultó con la mirada el pensamiento.


      —¿Sigues creyendo en Lenin, Gafitas?


      —Sí.


      —Pues Lenin está contra el imperialismo burgués, al lado de los pueblos que defienden su independencia, al lado de Abd-el-Krim.


      —¡Vamos, tú me quieres adjudicar el bonito papel de espía!


      —¿Por qué no? Ése es tu puesto.


      —El Partido nada me ha dicho.


      —Te lo digo yo en su nombre.


      —Pero tú no eres comunista. Tú eres una anarquista individualista; una soñadora que se divierte con el peligro. No, no. Locuras, no.


      —¡Tienes miedo! ¡No te importa traicionar las ideas! Todos tus discursos, naturalmente, eran pura palabrería. Querías subir a costa de los trabajadores.


      —Eres una insensata.


      —Y tú un cobarde, un patriota. ¡Qué gracia! Mi patria es la Revolución, ¿sabes? Una cosa más alta, una cosa que no es el suelo ni las fronteras. ¿Qué defiendes con tu fusil? ¿Qué defiendes? Di. A los políticos, a los burgueses, a los curas, a los enemigos del pueblo. Hablas de ver a tu España en los toros y en el fútbol mientras tú y tus piojos os arrastrabais por estas pistas encharcadas.


      —Angustias: eres una insensata. Lo de allá poco me importa. Me importa lo de aquí, estos camaradas que se amontonan debajo de las tiendas, sucios, estropeados. Más que una idea vale un hombre. No, no. Yo no seré motivo para que un día caiga uno aquí, y aquí se quede. Llámame lo que quieras; pero esta vez no me convencerás como aquel día de la bomba.


      Se abrió la puerta y apareció, sudoroso, el coronel Villagomil. Yo me levanté y me cuadré.


      —Siéntese, sargento; siéntese.


      Y dirigiéndose a Angustias:


      —¡Vaya! Ya lo tienes aquí. Está sano y salvo.


      —Y hasta gordo —contestó Angustias—. Le va bien el campo. ¡Qué alegría recibirá su madre cuando sepa que le he visto!


      —Si esto es hasta un sanatorio —dijo el coronel—. Los pacos son los que… ¿Usted dónde estaba?


      —En el zoco.


      —¡Ah! Allí se está bien. Además, Vilar es un buen punto. Vilar manda la brigada, ¿no?


      —Sí, mi coronel.


      —Tiene pegas de vez en cuando. Pero Vilar…


      El coronel Villagomil hablaba a medias. Se le veía buscar las últimas palabras de cada frase inútilmente, hasta que optaba por dejarla en el aire, abocetada. Era gordo y de baja estatura y tenía el bigote blanco y rizado como unas hebras de guirlache. Se desabrochó la guerrera, tatuada de cruces y placas. Angustias le recriminó mientras me miraba de reojo.


      —Te vas a enfriar. Aquí tienes la capa.


      —Hace calor. Llevo una mañana… de aquí para allá… Ahora resulta que voy a tener que irme.


      —¿Adónde? —interrogó vivamente Angustias.


      —A la Península. Una comisión.


      —¡Qué fastidio! Pues yo me quedo.


      —Cuestión de tres o cuatro semanas, creo yo.


      Yo no podía disimular mi inquietud.


      —Mi coronel, con el permiso de usía, me retiro.


      —Quédese a comer con nosotros —dijo Angustias.


      —No, no; tengo que incorporarme esta misma tarde. Muchas gracias.


      —Usted querrá venir destinado a la plaza, ¿no es eso? —me preguntó el coronel.


      La proposición era tentadora. Pero recordé mi escena con Angustias y el atrevido designio de aquella mujer que todavía mandaba en mí. Hice un gran esfuerzo:


      —No, mi coronel. Quiero seguir en mi batallón.


      —¿Usted no es de complemento?


      —Sí, señor. Pero están allí todos mis amigos.


      —Sin embargo, sin embargo, un destino…


      —Me gusta más el campo.


      —Bien, bien. Ya lo oyes, Angustias.


      Angustias tenía en los ojos tanta ira que de ellos me vino un escalofrío. Pero sonrió:


      —Si usted lo quiere… Suerte, pues.


      Y me alargó la mano.


      —A la orden de usía, mi coronel.


      —Adiós. Si quiere algo, ya sabe… Yo…


      Me cuadré otra vez y salí. Sin ver a Raquel, sin dormir en lecho blando, con una congoja oscura dentro de mí, regresé al campamento a la hora en que los soldados, cruzado el torso con las mantas a modo de salvavidas, formaban para las guardias de parapeto.

      


      Zoco-el-Arbaá de Beni Hassam. Barracones de titiriteros; tiendas pavimentadas de paja; soldados de gorros azules y rojos alborotando en las cantinas; chilabas parduscas; capotes grises. De vez en cuando un camión, apoplético, camino de Xauen. Blocaos de Audal, de Timisal y Muñoz Crespo. Vosotros sois testigos de que mi vida valía poco entonces para mí.


      Por aquellos tajos de tierra amarilla, asido a las crines ásperas de la gaba, con el sol en la nuca como un hacha de fuego, salí con mis hombres día tras día, voluntario de aguadas y convoyes. Por fatigarme y ahogar la voz persistente, opaca, del remordimiento. Mi espíritu era ya un espíritu adaptado y cotidiano, incapaz de apresar el mundo con un ademán de rebeldía. Como los discípulos de san Ignacio, que dejan hecha trizas la voluntad en el cepo de los Ejercicios, mi voluntad civil había quedado desgarrada y rota entre los alicates de la disciplina. Me encontraba sin juventud, allí, entre la calígine del campo, frente al Atlas inmenso. Mi juventud no eran mis veinticuatro años victoriosos del hambre y la intemperie. Mi juventud era aquella idea que en otro tiempo me hacía sentirme camarada del africano o del mongol. Yo había renunciado al mejor heroísmo, y me sentía viejo de veras. Porque la vejez no es más que una suma de renunciaciones, de limitaciones, hasta que el espíritu queda transformado en una sombra, en un espectro de lo que fue. La muerte, antes de afectarnos orgánicamente, anda ya como un fantasma por dentro de nosotros.


      Zoco-el-Arbaá de Beni Hassam, con sus parapetos erizados de fusiles, su mugre cuartelera y sus coplas babélicas: tú eres testigo de que mi corazón quiso alojar alguna vez la bala enemiga, el pájaro de acero de un paco que llegaba silbando desde la montaña indócil.

      


      Volvimos a Tetuán, ya en otoño. Nuestro corazón viajaba en los topes del tren de Ceuta, en las nubes que venían del lado del Estrecho, en los aviones del correo, en las estrellas que se encendían a la misma hora sobre las calles españolas. Las fuentes del barrio moro llevaban el compás a las guitarras de la alcazaba. Hacer guardia en la plaza, después de tantos meses de campamento, era casi una diversión. Veíamos jugar a las moras en las azoteas y oíamos el español señorial de las judías filtrándose por las rejas de barrotes desnudos.


      El único servicio comprometido era el de Casa Osinaga. Casa Osinaga era un puesto establecido fuera del recinto de la plaza. Un comandante había tenido el capricho de construir allí una casa en tiempos de Alfau, suponiéndose, sin duda, capaz de rechazar con su pistola todas las cabilas del contorno. Una noche, como es natural, los moros asaltaron la casa, le prendieron fuego y pasaron a gumía a sus habitantes. Desde entonces se nombraba una guardia de un sargento y ocho soldados para que guardasen las ruinas del edificio, porque no había otra cosa que guardar. Cuando una partida de moros quería sembrar la alarma en la plaza, caía sobre Casa Osinaga y fusilaba a la pequeña guarnición o la hacía prisionera para comerciar después el rescate. Pero parece que el mando tenía interés en demostrar que España no agota fácilmente sus héroes: al día siguiente, otro sargento con otros ocho soldados volvía a Casa Osinaga. Cuando el sargento mayor de plaza, un capitán gordo, benévolo, de grandes mostachos, formaba las guardias, era una escena inolvidable:


      —A ver: Casa Osinaga.


      —Presente.


      El capitán miraba al aludido por encima de sus gafas:


      —¿Usted?


      —A la orden.


      El capitán hacía un gesto de piedad, como diciendo: «¡Pobre! ¡Quizá no vuelva! En fin, ¡qué ha de hacérsele!». Luego añadía en alta voz:


      —Bien, bien; tenga usted cuidado. No duerma. Esta Casa Osinaga…


      Y daba un gran suspiro.


      A mí no me ocurrió nunca nada en Casa Osinaga. Pero en el cuartel nuevo sí. Allí estaban las prisiones militares: desertores, prófugos, confidentes del enemigo, prisioneros… Me tocó un día de guardia en el cuartel nuevo. Al anochecer, la patrulla de vigilancia llegó para hacer entrega de un preso acusado de intervenir en el contrabando de armas. El oficial me llamó:


      —Sargento Arnedo: hágase cargo del detenido y destínele un calabozo provisional.


      Salí al cuerpo de guardia. Era una mujer, una señora, oculta por un velo. El sargento de la patrulla me entregó la orden del juez.


      —¿Se llama…? ¿Usted se llama?


      Y de repente sentí que me ponía pálido, que las piernas no bastaban para sostenerme.


      —Me llamo… —dijo la mujer con voz segura y fría—, me llamo Angustias López.


      —Angus…


      El sargento de la patrulla aclaró:


      —Compra armas para los moros. La cogieron esta mañana en el camino de Tánger. Es una pájara.


      —¡Idiota! ¡Canalla!


      El sargento quiso pegarle.


      —Aquí no te valen ni el sombrero ni las pulseras, ¿sabes? Habrá que ver de dónde viene todo eso.


      Me interpuse:


      —Bien. Toma; ya está eso firmado.


      Salieron todos y yo le dije a la presa en voz baja:


      —¡Angustias! ¡Por favor!


      Ella me repudió con un gesto. Y luego, extendiendo sus manos hacia mí, murmuró:


      —Toma, toma, traidor, carcelero; colócame tú mismo los grilletes. ¡Eres odioso! ¡Me das asco!


      —Eres una loca, una loca…


      —Y tú un traidor, un vendido. ¡Ah! Pero yo saldré de aquí, y entonces…


      —Calla; te van a oír. ¿Qué hago yo? ¿Qué hago yo?


      —Morirte de vergüenza. En cambio, yo entro ahí con la frente muy alta.


      —¡Calla! ¡Calla!


      —¡No me da la gana! He de gritar tu cobardía. Lo sabrán todos, los de aquí y los de allá.


      —¡Calla!


      Los soldados ya se habían arremolinado a mi alrededor. Si Angustias seguía hablando estaba perdido. Llamé al cabo:


      —¡Cabo Núñez! Registre a esta mujer. Encárguese de sus joyas y de su bolso.


      El cabo Núñez obedeció.


      —¡Canallas!


      Ella misma fue entregando las sortijas, los pendientes, las pulseras que dejaron de ceñir su brazo moreno. Luego grité:


      —A ver, dos de la guardia, con fusiles: condúzcanla al calabozo número 4.


      Así, entre bayonetas, entró Angustias en la celda, desdeñosa, impávida, glacial.


      Yo fui ante el oficial de guardia:


      —A la orden de usted, mi teniente. La detenida está en el calabozo número 4. He puesto un centinela.


      —Pero es una mujer.


      —Sí, señor.


      —¿Guapa?


      —¡Pchs! Regular.


      —¿Y qué ha hecho?


      —Vender armas a los moros.


      —¡Qué curioso! Bien, bien.


      Volví al cuerpo de guardia y me desabroché la guerrera porque me ardía el pecho. ¡Tampoco entonces tuve valor para pegarme un tiro!
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