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			Antonio Jesús Gras

			La perfección del silencio

		

	
		
			A doña Nuria y el Doctor, porque si ella puso a San Borondón en el mapa, él me regaló un pueblo con ballena.


			Para Marta, que también cruzó fronteras.


			Para Bruno y AJ, por estar, cada uno, a su manera.

		

	
		

			«Escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu, y no pude resistir la perfección del silencio».

			 

			Antonio Gamoneda

			 

			 

			«La vida siempre nos alcanza, no hay nada que hacer, es imposible escapar».

			 

			Pierre Lamaitre

			 

			 

			«Sí, piensa Keller. En los años ochenta le contaron que no había cocaína en México y le ordenaron que cerrara la boca, sobra las más que tangibles pruebas que apuntaban a lo contrario, sobre las innumerables toneladas de polvo que los colombianos transportaban a Estados Unidos por medio de la Federación de Barrera. Y los Pinos, la Casa Blanca mexicana, era una filial enteramente propiedad de la Federación».

			 

			Don Winslow

		

	
		
			Domingo 20 de agosto de 1989

			 

			Con el primer estruendo que el teléfono deja escapar, se desgarra el viscoso ambiente que ha tomado posesión de la estancia.

			El tiempo queda ralentizado en las cortinas de lana roja con bordados bereberes de tonos verdes y negros.

			La madrugada no puede ocupar la habitación 223, como ya lo ha hecho abrumando de realidad la bahía, las cubiertas de los barcos, los muelles de la dársena, las redes a medio coser, los norayes oxidados, los suelos descascarillados de cemento, las obras siempre inacabadas que salpican la zona portuaria. Los cuerpos que duermen sin techo, separados del mundo por un fino cartón llegado desde la otra parte del mundo.

			El promiscuo amarillo se despereza detrás de las colinas del cabo Malabata sin rubor. Cínico y sonriente.

			Las nubes, tatuadas de sal transparente, anuncian calor. La humedad, empeñada en conquistar todo lo que quede a su paso, tiene rostro de equinoccio. Su tacto es el de las viejas amantes olvidadas.

			Con el segundo relámpago la mano quiere llegar hasta el objeto negro de baquelita que expresa los inoportunos gruñidos. El propietario del miembro autónomo de cinco dedos no hace demasiados esfuerzos por acercarse a la orilla de la que parte la turbulencia. Aún se encuentra alejado pese a las llamadas insistentes y explícitas del bicho. Quién está para atender quejas cuando naufraga.

			Ni en un principio, ni en dos, ni en tres, consigue reconocer la voz que le anuncia, precipitada, la aparición de un cuerpo sin vida junto a las escaleras que hay en la rue des Voleurs.

			El cadáver, que así debe ser considerado el cuerpo por las indumentarias y los documentos encontrados en una cartera de piel con un emblema militar, podría pertenecer a quien había sido su jefe hasta ahora: Ángel Cuevas. Además, con toda seguridad vestía las ropas con las que se le vio anoche en la fiesta celebrada en el palacio Mendoub. Había aparecido con el rostro desfigurado y las palmas de las manos quemadas. Irreconocible. Seguramente deformado por golpes propiciados con algún tipo de objeto muy pesado, aunque no se había encontrado nada junto al cuerpo ni en las inmediaciones de la plaza. Y quemado, tal vez con un soplete. La identificación no era del todo clara hasta ese instante.

			—Cuánta información empeñada en no querer respetar la linealidad necesaria para la comprensión —﻿le susurraba una impertinente y lejana voz desde el fondo de la cabeza de Ignacio Maturana, envuelta en los vapores de tanto alcohol bebido ayer agitado con la dulce pereza del manjoon.

			Sólo cuando la voz que se abre paso desde la resina plástica pronunció su nombre, por cuarta o quinta vez, se dio cuenta de que no se encontraba en un sueño. Acaso en una pesadilla. Con premura necesitaba acercarse hasta el lugar donde habían encontrado el cuerpo:

			—No tardes, Ignacio. Te están esperando. Aún no hay demasiada gente por aquí y la policía, con la gentileza que le caracteriza, me ha localizado antes que a ti. Nos veremos más tarde, tengo un asunto de familia a primera hora.

			La sed impera en su garganta con tolerancia cero y no hay donde cobijarse ni reposar la desorientación que ha acampado en su cabeza.

			Pensó que abría los ojos y contemplaba el techo. O creyó hacerlo. Porque la habitación estaba tan sombría como su memoria y lo sucedido en las últimas horas. Su visión no consigue diferenciar si la oscuridad es real, si mantiene aún los párpados cerrados, o habrá enceguecido de manera sobrenatural en algún momento de la noche. Acaba repitiéndose paternalista: «los excesos se pagan».

			Consigue apretar el interruptor de la lámpara que sobresalía en una pequeña mesilla de noche repleta de objetos que ahora evidenciaban inutilidad y trataban de simular desordenados. La luz se va haciendo sitio a empujones. El despertador de manecillas reflectantes señala sin incomodidad las cinco y media. Su heredado reloj Festina de muñeca también. Las coincidencias nunca son buenas compañeras.

			—¿Puedes repetir todo desde el principio?, no es el mejor de mis despertares.

			Sentado como puede, con la espalda apoyada en el respaldo de madera de la cama, va queriendo asimilar las palabras que le llegan desde el aparato que lo ha traído a la vida.

			La voz recita punto por punto lo dicho.

			Si hubiera podido habría desaparecido en ese momento. O echado a correr. Pero las calles de Tánger, que son un constante subir y bajar, lo habrían agotado aún más. Y ahora mismo lo que necesita es saber cómo salir y concluir esta situación. De todas maneras, no había muchos sitios donde poder esconderse. Ni se le pasa por la cabeza salir en el primer Ferry que cruce el estrecho. Y desde luego no a esas horas, aunque ya habrá gente que haga cola para el primero que zarpe en la mañana.

			Así que se vistió, a trompicones, saltando de un pie a otro, hasta ponerse el calzoncillo, el pantalón, los calcetines y finalmente la camisa, sin saber si esa era la ropa que debería de utilizar en un día como el de hoy. Si podría volver al hotel en un rato para continuar con el calendario previsto y dar por concluidas las celebraciones del 70 cumpleaños del empresario americano Malcolm Forbes.

			Si era verdad lo que volaba en el interior de su cabeza, algo parecido a un murciélago desorientado por un fogonazo, ahora tendría que ser él el encargado de coordinar el largo día que quedaba por delante en la recepción final de la fiesta que se celebraría en el Club de Campo, donde tendría lugar la fantasía pagada por la Casa Real alauita, contratada directamente en Marrakech a Chez Alí, con casi 600 hombres y más de un centenar de caballos. Era el último apabullante episodio de las celebraciones antes de que comenzara el éxodo de personajes.

			Tal vez tendría suerte. Las tareas estaban repartidas.

			Comienza a darse cuenta lo que significaban las palabras que había oído hacía unos instantes. A quien había venido a vigilar desde hace algo menos de un año, podría haber aparecido muerto. Entonces se dio cuenta, mirando hacia su cama, que debía de estar acompañado, pero en el cuarto no había nadie más que él, con cara de majadero con sueño, según le confirmaba el espejo moteado por las cagadas de moscas y el descascarillado azogue que reflejaba su figura. Ni rastro del cuerpo que le había acompañado y con el que había disfrutado y compartido supuestamente las últimas horas. Para comenzar el domingo empezaban a quedar demasiados frentes abiertos.

			Se acercó de nuevo al teléfono. Pidió que le pusieran con un número de Madrid.

			Al cabo de unos minutos tuvo contestación.

			—Disculpa por la hora, pero creo que tenemos una sorpresa inesperada.

			Maturana trató de repetir con cordura las inciertas palabras que había oído a trompicones. Balbuceó.

			—Te vuelvo a llamar cuando sepa algo más. Salgo para la Plaza ahora mismo.

			Bajó las escaleras desde el segundo piso. En la recepción del hotel apenas iluminada, dormitaba con la cabeza sobre las manos apoyadas en la mesa quien se solía encargar del turno de noche. Siguió bajando hasta la terraza mientras notaba la humedad en la barandilla de cemento. Alcanzó las puertas de metal, ahora cerradas, que servían de entrada del hotel.

			A esa hora las estrechas calles parecían más amplias, debido sin duda a que no se había producido la invasión por los tenderetes y puestos que ocupaban normalmente las aceras. La luz limpia que comenzaba a dejar el día sobre la calzada daba la bienvenida al tercer domingo de agosto.

			Mientras subía a buen ritmo la cuesta que pasaba por la puerta de la gran mezquita, el zoco chico y la rue Siaghione, le volvía a invadir la sed que no le abandonará en toda la mañana y que creía haber dejado al borde del lavabo gracias a ingerir tres vasos de agua.

			Al llegar a la plaza vio cerca de la torre con el reloj dorado un corro de personas contenido por varios policías. Se acercó. Urgente, desorientado. Cuando se aproximó hasta el grupo de hombres que miraban lo sucedido, una voz a su espalda le llamó.

			—Monsieur Maturana. El Comisario quisiera hablar con usted. Le espera. Acompáñeme por favor.

			Unos metros más allá, sobre las escaleras que llegan a la plaza desde la Avenida de Inglaterra y que sirven de terraza al café Filali, un grupo de oficiales le observaban desde la altura que proporcionan unos cuantos metros sobre el nivel del suelo y además el saberse en la posición de los que están capacitados para acusar y decidir quién queda más allá o más acá de la justicia, aunque esa justicia tenga un precio que muchos no pueden ni soñar y a otros les sobre para dirigirla.

			En el centro de ese corrillo un hombre de tez cetrina y ancho bigote negro bien poblado, con el gorro de plato apretado por el brazo izquierdo hasta su fibroso cuerpo, oía la información que le estaba dando un agente. Mira la llegada de quien viene con cara de sueño y desconcierto. No practica ningún gesto o si lo hace, es tan sutil que el recién llegado no lo reconoce. Sus ojos esconden un tablero de ajedrez donde el equilibrio de las jugadas resuelve la manera cotidiana de conservar el inexpugnable gobierno del poder.

			—Espere un momento aquí.

			El cadáver tiene el rostro desfigurado y el cuerpo blando, parece un paquete que hubiera estado mucho tiempo olvidado en el mar. Ojos que nunca duermen lo contemplan desde un corro respetuoso formado con naturalidad. Como el amanecer que ocupa la plaza sin levantar recelos de los siete arcos de la mezquita próxima que ha dejado de ser centro de atención de las miradas. No hay rastro de sangre a su alrededor, ni en el traje de fiesta arrugado que contiene el cuerpo encogido. Tirado en el suelo parece dejado allí como un aviso, como una señal que necesita que sea visible. Como un desperdicio que han traído las olas, aunque el mar quede ahora lejos, y los desperdicios acabamos sabiendo que pueden aparecer en cualquier sitio.

			Con las manos en los bolsillos, contemplando la escena, hipnotizado por un presente que lo convierte en espectador indeseado, Maturana comprende que la realidad siempre supera a la ficción. Sobre todo a una ficción de fiesta de cumpleaños desmedida, en una ciudad olvidada hasta por los sueños de sus máximos responsables, en unos tiempos que comienzan a ser líquidos, dejando húmedo lo que queda puesto en pie.

			Es el único extranjero observando la macabra escena. Un agente por fin ha tapado con una manta el cuerpo y el crudo espectáculo pasa a ser un supuesto para los que continúan llegando. Ahora el bulto parece un desecho que solo espera la recogida para formar parte del olvido.

			—Quiere hacer el favor de acompañarme, Monsieur —﻿le indican con gestos nada cordiales que suba las escaleras y se detenga donde le indica el agente.﻿—El comisario quiere hablar con usted. Un momento, s’il vous plait.

			La escena parece que se repite y se repite. Un encadenado de imágenes que tienen como fin su presencia esperando una conversación que no llega, mientras abajo, en un ángulo de la plaza, el círculo de observadores cada vez es mayor conforme la luz se va haciendo absoluta y comienza a hacerse más presente el sonido de una sirena que se acerca, despertando del letargo del sueño a la ciudad de las mentiras. La ambulancia llegará para recoger el cuerpo y se irá. Y la vida, o lo que queda de ella, se sucederá sin demasiadas molestias, con un desparpajo barato y para nada estridente.

			Maturana no sabe qué hacer con sus manos. Le acompañan hasta donde se encuentra un hombre al que todo el mundo parece mirar y escuchar. Da órdenes en árabe a sus agentes. De bigote poblado, pantalones con raya muy marcada, zapatos impolutos que podrían brillar si no fuera por la cantidad de años que tienen. Maturana saluda, pero nadie responde a sus gestos.

			—Por aquí.

			El hombre delgado, al que el bigote le acentúa el gesto grave, lo toma del brazo y lo aleja de quien lo rodea. Le habla en un castellano espinoso. Sin mover los labios, sin mirarle, como si sus palabras no fueran para con él, o no quisiera que fueran escuchadas por nadie más. Su voz parece salir del estómago. Un ventrílocuo sin muñeco.

			—Actúa como si no nos conociéramos y nunca nos hubiéramos visto.

			Se gira hacia alguno de los agentes que van detrás de ellos dos. Con voz autoritaria y nuevamente en árabe le ordena que esperen allí.

			—Quiero hablar con el señor Maturana y hacerle unas preguntas. A solas.

			Han caminado hasta una diminuta placita donde a diario, en pequeños habitáculos de ladrillo y cal hundidos en el sueño, los zapateros reparan calzado, cinturones, mochilas o cualquier cosa que pueda ser vuelta a usar a base de puntadas, trozos de cuero o de materiales que ayuden a recomponer los objetos que se traen hasta aquí para que puedan seguir usándose.

			—Escúchame Ignacio. Agradezco la rapidez con que has venido. Imagino que estás aquí porque te ha llamado Serna hace un rato. Se lo he pedido yo. Ha sido más fácil ponerse en contacto con él que directamente contigo. La muerte de Cuevas, si es que es Cuevas quien estaba allí tendido, nos ha pillado a todos por sorpresa. Y más en un día como este, con la ciudad copada por la celebración del americano y teniendo a tanta prensa hambrienta de cualquier espectáculo exótico. Por si fuera poco, están los políticos nacionales y locales, y el séquito del hijo del rey y toda su patulea de guardaespaldas bien vestidos. Los visibles y los invisibles. No voy a poder contener en silencio lo sucedido por mucho tiempo. En esta ciudad las palabras corren como ratas famélicas, así que tendremos que ponernos manos a la obra con urgencia para tratar de dar una explicación coherente a este crimen, que en nada se parece a los que pueden suceder aquí. Voy a necesitar toda la ayuda posible, la de los tuyos y las informaciones que ellos puedan tener y hasta el momento no han querido hacernos llegar, o la de quien sea y que haya pasado las últimas horas con el fallecido, da igual de quien se trate, y que debía de conocer algo que ni tú ni yo, ni nuestros informadores más cercanos, hemos estado atentos a percibir.

			—Comisario, si tiene la bondad, podría hacerme una cronología de los hechos. Lo que me dijo el abogado Serna esta mañana es que había aparecido un muerto en la plaza con el rostro desfigurado, que tal vez fuese el cuerpo de Cuevas, no estaba seguro, aunque parece que aún no se le ha identificado. Que tal vez podía haber sido golpeado por un objeto pesado, que no he visto junto al cuerpo, a no ser que ustedes ya lo tengan controlado. El cuerpo sí que he podido verlo ahí debajo, hasta que lo han tapado por una manta. Desde luego el traje que lleva el muerto sí puedo confirmarle que era el que llevaba ayer mi jefe. Ahora, si no le importa, soy todo oídos, así podré hablar con mis superiores, pasarles la información que usted me ofrezca para que ellos puedan darme lo que conozcan de las últimas horas del fallecido y tratar, entre todos, de clarificar esta muerte violenta y buscar alguna solución a este crimen que me ha dejado descolocado y sin capacidad de reacción. Perdón, nos ha dejado, pues por lo que veo usted está sorprendido.

			El comisario mira dónde puede dejar su gorra de plato. La apoya en algo que una vez fue una silla. Se pasa las manos por el rostro buscando más concentración que la que normalmente le acompaña y comienza a narrar los hechos. Maturana asiente, aprieta los labios y mantiene las manos en los bolsillos por un frío que no es causado por la temperatura. De vez en cuando el comisario gira su cabeza a un lado y a otro para comprobar que nadie se ha acercado y que no pueden escuchar sus palabras.

			Pero las palabras también son ratas que huyen y se esconden en cualquier lugar. Capaces de escabullirse por los minúsculos rincones donde a la luz le cuesta dejarse caer. Pese a las muchas trampas que queremos ponerles, o los muchos gatos que se dejan ver por las esquinas de la ciudad, dispuestos a ejercer como esperaríamos que lo hicieran.

		

	
		
			Lunes 18 de octubre de 1988

			 

			—Eres bastante desmemoriado.

			—No crea inspector, recuerdo con exactitud la sonrisa de todos los que, y disculpe la franqueza, me han ido enculando durante estos últimos años. Todos tuercen el gesto hacia la izquierda. La boca de esos profesionales no es demasiado elocuente. Se les escapa un brillo de satisfacción y poder en sus ojos secos. Como para lubricar su mirada depredadora.

			El tipo con botas de chúpame la punta mueve en círculos la cucharilla en un café con leche que podría ser un mar contaminado con salpicaduras de petróleo. O una piscina abandonada a su suerte invernal sirviendo de cementerio a agujas de pinos e insectos incautos. No deja que el ritmo se pierda.

			Recto como una obviedad a la que ya nadie hace caso, ha contestado sin mudar el rostro. El otro, el que preguntó, sí que ha detenido el movimiento de llevar la taza de café a la boca, y durante una fracción de segundo, que seguramente no tendrá medida pero que alguien podrá cuantificar, duda entre soltar una carcajada, amonestar por la crudeza del vocabulario ante un superior o hacer como si no pasara nada y dejar que el viaje de la taza llegue al destino de su boca, donde seguramente el sabor de la máquina sucia habrá impregnado a la mezcla de arábica y torrefacto del desagradable sabor que le sirve para romper la monotonía de su tiempo en un despacho mal aireado.

			—Joder, requiere práctica —﻿retoma la palabra el de las botas﻿— y un largo aprendizaje que comienza el día que uno se da cuenta de que el que tiene delante no protesta demasiado por bajarse los pantalones del alma. Algún aspaviento, tal vez un par de gruñidos, pero la sumisión acaba cediendo el paso. Es la ley de la gravedad que nos impulsa a todos los miserables.

			—Me cago en la puta, Maturana, menudo café me estás haciendo tomar.

			—No es mi intención, inspector. Siento que a veces salen por mi boca cosas que no digo yo. Sé que están ahí dentro y nunca trato de que vengan fuera, pero a veces, sobre todo en momentos tan plácidos, echan a andar como si tuvieran vida propia. Como si les hubieran salido patitas.

			—Te vas a cachondear de tu puta madre.

			—No se me ocurriría jamás, inspector. Que no me cachondeo. Nunca me atrevería. Es que el gilipollas que vive en mí hay días que pide paso y no puedo negarle su momento de gloria. La estrella que llevamos dentro merece su reconocimiento, ¿no le parece? Al menos quince minutos de visibilidad.

			El hombre que habla deja la cuchara en el platillo del café. Dos dedos, el pulgar y el del medio de la mano izquierda rodean la taza y se bebe de un trago el contenido. Como si se tratara de una medicina.

			—Los malos tragos cuanto antes, mejor.

			—Se te inflama mucho «la amígdala», subinspector Maturana, y eso trae más problemas de los necesarios. Seis segundos son suficientes para detener el desastre, pero debe ser que tu reloj interno no entiende de esa medida. O a lo mejor es que no sabes muy bien llevar la cuenta de nada.

			—Cómo voy a entender de medidas﻿—, piensa quien mira el alineamiento horizontal de botellas en la estantería que hay al otro lado de la barra, cuyo futuro no es otro que el que las vayan vaciando como si se tratara de una mentira que tiene sus días contados. Hasta quedarse secas en puro vidrio opaco.

			En el rozado cuello de la camisa que se oculta bajo la americana de pata de gallo con fondo camel y tramas verde, azul y naranja, habita la desgana del inspector Carroquio. Su aparente mal humor, su desgana laboral, su sinsabor por el rumbo que ha tomado su vida, está hasta en las horas que deja pasar mirando desde la ventana de su cubil de trabajo, son estímulos para mantener vivo un personaje que hace tanto tiempo que se ha inventado, que no sabe con exactitud cuándo se produjo la transformación.

			—Pues deberías haber aprendido a contar. Lo de la otra noche no tiene buena pinta. Y en breve te van a llamar para darte la charla. Al menos eso es lo que he oído. Estos pajaritos de mal agüero que nos rodean viven y engordan con las desgracias ajenas y si esas desgracias provienen de ti, parecen más sabrosas. Es tu público que tanto te quiere quien se regodea con tus brillantes acciones.

			Maturana ya no mira las botellas, ahora contempla con simpatía aburrida la imagen que refleja el espejo que se encuentra pegado a la pared, oculto por el bosque vertical de elixires terapéuticos. Su estampa larguirucha y deformada por lo gastado del azogue reembolsa un rostro que no tiene como ideario el futuro cercano.

			El eco de la imagen reflejada parece agachar la cabeza antes que la propia imagen real. Es lo que tiene ser previsible.

			—Ave, inspector, moritori te salutamus.

			De uno de los cuatro bolsillos de la cazadora vaquera Truquer de Levi’s saca dos monedas de cincuenta pesetas y dos de cinco. Una de las monedas grandes con la figura de un balón, que recuerda que el mundial del 82 ya pasó a la historia, rueda por la barra. Un manotazo seco e inoportuno del camarero la detiene. Con la otra mano atrapa las tres que quedaron junto a la taza usada. El tipo arroja al mundo un gesto sigiloso que debería de querer decir «ten cuidado, no vaya a tener que agacharme para buscar esa mierda de moneda y a ver lo que me encuentro bajo estos mostradores que, si se limpian, se limpian con poca gana», pero en realidad le está dando las gracias por no haberse quejado por lo bebido. Las costumbres aletargan la vida.

			—No hagas demasiado el chorra, Maturana. Agacha la cabeza, muérdete la lengua, dile a tu gilipollas favorito que se quede calladito un rato mientras te sueltan la brasa. Aunque eres un perfecto inútil, eres el inútil al que me he habituado, y a mi edad no estoy para muchos cambios. Lamentaría tener que echarte de menos.

			Carroquio ha dicho las palabras muy bajo para que no salgan de la sombra que lo cobija. Tal vez sólo para él. Pero Maturana las oye. Es lo que tienen los gilipollas, que tienen afinado el oído. Mueve la cabeza, mostrando una fría mueca de disgusto, pero sintiendo un acelerado calentón que le recorre la espina dorsal. Sin volverse responde:

			—No vaya a ponerse tierno, inspector. Los gilipollas siempre caemos de pie.

			—Menos cuando os los cortan. O les quitan el suelo y la sorpresa es mayúscula. Gracias por el café.

			—Tocado. A sus órdenes. Regreso a la comisaria. Hasta luego Mudo.

			El gesto hacia el camarero se entrelaza con el ruido de la máquina de vapor calentado un poco de leche. Conviene mezclar lo cotidiano entre nieblas que alimentan.

			Una radio babosea sobre la última víctima de la OLP. Veintiséis muertes que han dejado los diecinueve atentados en Oriente Medio durante los últimos quince años. Tampoco parecen tantos comparados con los accidentes en los baños de casa. Nadie parece prestarle atención. Muertes distantes en un país lejano que aquí nadie conoce ni sabe situar en el mapa, pero por semejanza paisajística podrían pensar que se encuentra bastante cerca. Alguna vez uno de esos tipos que todo lo saben, que pasean amigos por el mundo, habrá dicho: «El valle de Ricote, igualito que Palestina». Y se queda más ancho que pancho.

			En la calle, el autobús urbano de la línea 3 frena para recoger a un viajero. No hace frío. Aquí nunca parece hacer frío hasta que lo hace y la humedad obliga a los caminantes a ir con la cabeza metida entre los hombros y el cuello de los abrigos de entretiempo subido. Sólo tiene cabida la humedad, que lo moja todo y deja empapados y tiritando a los transeúntes. Maldiciendo un frío al que por no estar acostumbrado ni siquiera han tenido la precaución de preparar sus casas, y repiten la misma cantinela todos los años, los mismos meses, con la misma ropa que no está destinada a retener el arañazo de los pocos grados que marca el termómetro.

			En las guaridas de lo que algunos llaman alma, Ignacio Maturana ha ido construyendo un anaquel donde el repertorio de miedos recopilados se exponen como la colección de cromos de «Vida y Color» que consiguió reunir durante el invierno del 65 en compañía de su madre y de su hermano a fuerza de ir una y otra vez a la Plaza del Teatro, de pasar frío, de dejar alguna moneda en manos de los más listos, esos que siempre tenían las estampas más difíciles de conseguir.

			Son trofeos apropiados para su débil comportamiento ante lo cotidiano, pero por el resultado que han traído no puede considerarlos deseados.

			Disfrutan alojándose en su interior más oscuro, como si detrás de cada luminosa ilustración, en su dorso, escondiera una caterva de cuevas oscuras donde habitan desnudos, luciendo su verdadera personalidad. Se asemejan a morenas de afilados y puntiagudos dientes. Peces enormes, poseedores de una delgada aleta dorsal que recorre su cuerpo y les permite una natación serpenteante, por encima y debajo de aguas embravecidas o tranquilas, y con una piel dura e inexpugnable, que las convierte en seres invencibles, capaces de recorrer cualquier distancia sin tener en cuenta el estado de la mar, o surgir entre las mareas más delirantes ofreciendo sus cuerpos de íncubos.

			Desde las grutas que han ido formando los resquicios del dolor y la inseguridad, asoma la cabeza el monstruo, se mimetiza con el entorno que se ha vuelto su hábitat natural y hasta ha tenido el atrevimiento, por negligencia infantil, de convertir el lugar en reserva protegida. Desde allí el bicho lanza veloces ataques, inoculando veneno en la ingenua victima que se ha acercado a contemplar esos ojos que parecen no mirar nada, como si fueran la ventana desde los que un corazón diabólico deja escapar los latidos de su soledad. La victima siempre es él mismo, el atacante, un monstruo de cabeza desigual que segrega veneno; narcotiza paralizando las capacidades de defensa. Y lo que debería convertirse en un motivo de salvación, le entrega a la derrota; esa parte de nuestra vida que no podemos controlar y navega sin rumbo entre las líneas del calendario, saltando páginas que amarillean con el paso de las evocaciones y los olvidos.

			Si el miedo es un aviso, una señal de precaución ante los peligros que puede depararnos el presente o el futuro más cercano, un método de supervivencia, el encargado de regular las emociones, la lucha, la huida, la evitación del dolor, Ignacio Maturana ha hecho un pacto con él, y lo trata como un vecino molesto que ni aún en las noches en que nos encontramos más cansados deja de emitir sonidos y ruidos, pero son resonancias que nos atraen, nos tientan y hacen que peguemos la oreja junto al muro blanco de nuestra casa e imaginemos lo que está sucediendo al otro lado. Y deseamos participar en esa orquestada emisión de ecos que afilan los pelos de la piel porque es más allá de nuestros límites donde la vida se desarrolla, salvaje, imaginativa, lubricada; y tenemos que conformarnos con ser espectadores ciegos.

			El miedo y los monstruos que conviven en su cotidianidad le mantienen alerta. Inseguro, pero alerta. Como un árbol que ha crecido en las zonas más escarpadas de la pendiente de la montaña y que ha asegurado sus raíces desafiando la fuerza de la gravedad y pervive, crece y va transformando los colores con las estaciones; miedos que permanecen agazapados entre sus ramas.

			Mientras el tipo sube las escaleras, estrechas y oscuras, humillantes, las piernas le pesan como si fueran las de un elefante domado que tiene que dejar sus patas delanteras sobre una peana de madera. La educación a palos siempre resulta agotadora y está destinada al olvido.

			Apenas ha alcanzado el primer tramo cuando una ventana, que lleva tiempo sin limpiarse, le mancha con una luz mohosa, agria y ahumada. Su sombra parece querer huir de la dirección que debe de proseguir. Ni siquiera el mecánico taconear de las botas le acompañan. Nada bueno le aguarda al final de los escalones. No es que sea un hombre que crea en las intuiciones, es que en su catálogo de predicciones sólo quedan las escritas en cartulinas negras.

			—Te espera Dios en su despacho. No tardes. Parece que anda mal de tiempo. —﻿El bocinazo se lo suelta a bocajarro un compañero sin rostro que circula delante de su mesa de trabajo. Quizá la única perfectamente ordenada de toda la comisaria.

			Cuando llama a la puerta con dos golpes de nudillo, pide permiso para entrar, pero no escucha ninguna contestación. Un reflejo infantil y de desprotección le hace pasarse la mano sobre la piel que ha golpeado la puerta. La ligera indecisión que le mordisquea el estómago lo mantiene inmóvil, pero balanceándose. Siente que es un tronco a punto de caer: «¡Árbol vaaaaa!». Se da cuenta de que ni se ha quitado la chaqueta vaquera. Ni ha dejado en el perchero el pañuelo gris que le cubre el cuello los días donde la humedad de la huerta le ataca la garganta con su lengua de vaca perezosa. El resultado habitual: una afonía que cura mediante pastillas Juanolas y cafés bautizados con un brandy destilado a la sombra y los gritos de los locos.

			Y es entonces cuando confirma que el cansancio lo está convirtiendo en un paquidermo que mueve la cabeza para afirmar o negar órdenes y propuestas que el mundo le va dirigiendo, en los últimos meses, sin que él se detenga en razonarlas. Un elefante afónico con aliento de madera y café quemado.

			—Pase. —﻿Se oye tras la puerta donde hay un cartel que indica que quien está detrás de ella es el comisario jefe de la Comisaria Central de Murcia.

			—Con su permiso, señor comisario, me han comunicado que me había llamado.

			El hombre que se gira desde la ventana tiene los ojos de un dios manso: azules, crueles, vacíos de la esperanza que debería habitarlos. El rictus de su rostro es de preocupación, como un dios a punto de descargar su contenida paciencia. La raya del peinado que parece trazada con un tiralíneas no es más que el camino que le separa de un mote inapropiado. A Dios podrían llamarle el tiralíneas.

			Antes de pronunciar una palabra, Maiquez, que así se llama la deidad de este reino avejentado y que agradecería una mano de pintura, una limpieza a fondo de todos sus rincones, sobre todo los invisibles al ojo escrutador, inmóvil junto a su vieja mesa vencida por papeles y carpetas con títulos escritos a mano, practica un ligerísimo bamboleo con su cuerpo, muestra inequívoca de que lo que va venir a continuación ha sido muy meditado.

			—La has cagado bien cagado, Maturana. Pero bien, bien, bien cagado. Hasta parece que hayas ensayado.

			Con alivio, el mamífero barrita sin que nadie lo oiga. Y piensa para sí: «Hasta aquí hemos llegado».

			—Ponme otro.

			—Marchando otro «ruso blanco legionario» para el caballero español.

			No hay nadie más en ese momento en el bar. No hay nadie más en el mundo. Ni siquiera están presentes los tres vasos que ha vaciado Ignacio Maturana inventándose una sed de aventura atrasada de siglos.

			Lleva meses dudando. Y eso, para alguien que pertenece a un cuerpo de seguridad del Estado no es demasiado apropiado. Ni convincente. Y los resultados siempre desarman.

			No sabe cómo responderse ante el hecho de sentir desinterés por el sexo femenino; por el trabajo, por las llamadas de teléfono, por las noticias, por lo que le rodea. Y no se atreve a pensar que alguien como él pudiera tener tendencias homosexuales.

			—¿Seré maricón? —Se dice muy despacio. —O simplemente un capullo como la copa de un pino.

			El alcohol comienza a hacerle el efecto de una mala conversación con el enemigo. Reunidos los fantasmas juegan ahora a cambiarse las caretas, mientras el tiovivo se esfuerza para que sus giros no tengan siempre la misma velocidad. No hay que darle tregua. Al enemigo, ni agua.

			—El asunto, Maturana, es bastante sencillo: te has equivocado de persona a la hora de «descargar» tus emociones, cosa que hasta el momento dudaba que tuvieras. Siempre me has parecido algo así como un espectro en tránsito que cumple su condena entre nosotros los mortales.

			»A dios le gusta de vez en cuando bajar a pasearse entre nosotros, y no tiene que ser en fechas marcadas en el calendario con rojo y fiestas de guardar. Ni baja de la cruz ni espera regalos simbólicos. Dios prefiere caminos más retorcidos.

			»Ya sabes que el golpeado no va a poder poner ninguna denuncia. Una de esas denuncias en toda regla que le gusta poner a esa gente. Un político en una ciudad de provincias como la nuestra, o en cualquier otra, en un bar gay, en un bar de maricones por si no te acuerdas, un miércoles por la noche, que acaba con la nariz partida, los ojos como si hubiera pasado una manada de caballos huyendo de la quema de su establo, y la boca con algún corte, y no por excesos amorosos, no es una figura que deba mostrarse, ni poco ni mucho a la luz pública, y por supuesto ni aparecer en las portadas de los periódicos. Por mucha víctima que sea y pertenezca al partido que pertenezca.

			»Podría haber gente que se preguntara qué hace alguien que es pagado con el dinero de los contribuyentes en un antro de esa calaña a esas horas que no son de oficina. Un día entre semana. Incumpliendo sus obligaciones maritales. Y nunca conviene que se dude de un político. Al menos eso es lo que ellos pretenden hacernos pensar.

			»Pero querrá venganza y antes de que eso ocurra, y podamos salir malparados en el departamento, voy a tener que hacer que desaparezcas de la casa al menos durante unos meses. Si te parece bien. Y si no te parece, me da igual. Aquí quien toma las decisiones soy yo. Que para eso mando.

			Hasta aquí el discurso oficial, piensa quien oye sin apenas respirar, pero continúa:

			—Discúlpame si te hablo con franqueza, Ignacio. O no me disculpes, pero tenía que haberlo hecho antes y ahora es buen momento. Te has convertido en un tremendo gilipollas. Llevas más de cuatro meses que no das pie con bola, tus compañeros tratan de hacer invisible lo que es más que visible, pero ya sabes que no caes bien a todo el mundo, más bien sólo caes bien a los pocos que han llegado a conocerte a fuerza de servicios y horas de trabajo. Para el resto eres una incógnita. Y las incógnitas nunca gustan. —﻿El tono del comisario jefe ha ido cambiando, su irreprochable posición de guardián de la ley y el orden va quedando a un lado para adoptar otra actitud no demasiado distinta pero más cercana﻿—. Más, cuando la incógnita puede hacer que en un momento tu vida corra peligro. Aunque aquí el mayor peligro son los pinchazos de cuatro yonquis, tres gitanos mal encarados y unos rumanos trapicheando objetos robados, porque el peligro de que un tipo llene la ciudad de montañas de escombros a costa del contribuyente diciendo que son instalaciones artísticas, esculturas o mamarrachadas, no es demasiado grave. Acaban olvidándose. Total a ellos no les ha costado un duro.

			Maiquez ha pasado de la posición de pie, junto a la ventana, a sentarse en su sillón de madera giratorio. Más que un jefe cabreado, y que podría estarlo con toda la razón del mundo, parece un padre desilusionado por haberse dado cuenta de que de su cartera han desaparecido unos billetes mientras echaba la siesta. Uno de aquellos profesores que en el Instituto le largaban un rapapolvo de vez en cuando por no «desarrollar todo lo que tiene usted dentro de esa cabeza dura». Un sermón laico en un país que no quiere perder sus privilegios religiosos. Un sermón paternal mil veces oído que dejan un roce de arenilla por el riñón de la vida. Jodiendo.

			El comisario Maiquez es de esa clase de hombres que se cree que aún con buenas palabras se puede arreglar el mundo, como si todavía existiera ese honor de huertano que con un apretón de manos ajustan la venta de un terreno, la compra de un marrano o un negocio en «duros». Se dice quien tiene la espalda recostada en el respaldo de la silla de madera y mira fijamente los labios de quien habla. Eso o una buena hostia, que muchas veces viene a destiempo pero que nunca ha hecho mal y evita tentaciones posteriores.

			—En siete años que llevas aquí nunca he tenido que amonestarte, es cierto. Tampoco es que haya habido ocasiones para felicitarte. Eres un hábil líbero, y sabes mover la cintura para no quedarte detrás, rezagado, ni demasiado delante, expuesto a la visión de los demás. No, no trates de decir nada. ¡Cállate un poquico, hijo! Sé que has hecho más por los casos que han ido pasando estos años que muchos de esos que gustan de recibir honores y palmaditas de agradecimiento. Tú eres un tipo introvertido, privado. Y lo respeto. Nunca he querido llegar más allá de lo que tú has llegado. Tengo once hijos, muchos años en este despacho y sé cuándo hay que estar en silencio y cuando dar un grito para que todo funcione como debe de funcionar, o como creo que debe de funcionar, y me piden desde arriba que las cosas funcionen. Que son dos hechos muy distintos.

			»No me interesa demasiado saber lo que sucedió la otra noche. Lo que sí sé es que ese tipo va a hacerte la vida imposible en cuanto que salga del hospital. Y aquí, las familias, por mucho apellido socialista que lleven, como si estuviéramos en un Nápoles o Palermo mafioso y cateto, tienen mucho peso y van a ir cavando bajo tus pies una fosa, para que entres tú solito y te pudras. Ya sabes lo sencillo que es crear mentiras y que a fuerza de repetir se convierten en creencias populares, porque verdad, lo que se dice verdad, nunca podrán serlo por más que lo intenten.

			»Por ello voy a hacerte un pequeño favor, aunque no sepa muy bien a ciencia cierta si te lo mereces, o si serías capaz de pedir una cosa así. Voy a darte una suspensión de seis meses por motivos de salud. Estrés, se llama, ¿no?, pues eso. Vas a desestresarte tú solito. Lejos de aquí.

			Los ojos pesados y con unas incipientes bolsas de ligera tonalidad azulada, de quien escucha desde la lejanía, se han abierto de golpe y no saben si dar las gracias o hundirse en el incómodo asiento donde reposan 70 kilos de confusión.

			—Pero como eres un tipo con suerte y aunque no te lo puedas creer, no me caes del todo mal, para que ves como cuido de mis hijos, aunque alguno haya salido un poco hijo de puta de más, ten este número de teléfono. Llama mañana por la mañana. Haz por hablar con Ángel Cuevas antes de las diez y que él te cuente, a ver si estos próximos meses cambias de aire y…

			—… ¿y? —Responde desde la lejanía la voz cansada.

			—Y aclaras la niebla en la que vives.

			Maturana tiende su mano para coger el papel que le ofrece el inspector jefe, pero este no suelta el cartón donde hay anotado un largo número de teléfono escrito con caligrafía antigua y de trazos limpios.

			—¿Alberto Covachas?—, dice con voz de ultratumba quien sostiene la tarjeta sin atreverse a quedársela de un tirón en sus manos.

			—No seas gilipollas y obedece. Es Ángel Cuevas… No tires la tarjeta al salir de mi oficina a cualquier papelera de la comisaria. Haz caso por una vez y déjate llevar. Las dudas son malas consejeras. Y ahora lo que necesitas es cambiar de aires. Déjale la pistola y tu placa a mi secretaria, que la tenga en un sobre en uno de sus cajones, por si cuando pasen esos seis meses quieres venir a recogerla. Por cierto, yo nunca te he dado este teléfono.

			Más que despistado, Maturana es de recuerdos lentos. Por eso no reconoce a quien le mira desde el momento que ha entrado en este club, que ha cambiado varias veces de nombre, pero sigue teniendo la misma clientela masculina. Una puerta con mirilla, un par de golpes, o con el tiempo un timbre insonoro, pero de resultado lumínico y, desde detrás de la puerta, alguien observa y decide si el visitante es de la familia o sin serlo merece la entrada.

			—Carne fresca —﻿grita desde la puerta de los aseos alguien que mira como baja la figura con chaqueta de pana que no tiene prisa por llegar hasta la barra iluminada en tonos violáceos.

			Cuando oye las primeras palabras que le dirigen sabe que se ha equivocado de lugar.

			—Qué… ¿Te pongo, morocho? —﻿y un coro de risas aplaude la gracieta del argentino que es la estrella más resplandeciente de la barra de formica.

			La reacción de la mano derecha del morocho preguntado es de lanzarse hacia el cuello del camarero, que se queda con los ojos atónitos y gesto de ahogado. Lo tiene agarrado con una fuerza exagerada.

			Hasta Alaska parece que deja de bailar y se baja de sus coturnos para guardar un segundo de silencio.

			—No seas agresivo, soldado, y suelta a ese lindo boludiiiito, —dice marcando las dos últimas palabras quien lo ha contemplado desde su entrada en el club, como si se tratara de Héctor Alterio en uno de sus éxitos cinematográficos.

			—No te atrevas a tocarme —responde Maturana mientras va soltando la garra con la tenía casi en el aire a la estrella del ballet de Puerto Madero, volviendo la cabeza hace un gesto que apoya en las palabras—: Está bien. Si te parece, me pones una copa —dice dirigiéndose a quien tiene la piel del mismo color que la luz, y los ojos como una rana aterrorizada.

			—Te veo un poco nervioso, soldado.

			—Déjate de llamarme soldado, gilipollas —﻿responde con mucha lentitud Maturana, arrastrando las palabras.

			Los pocos habitantes del submundo respiran. Pegan sus espaldas a la pared. Destilan casi con lujuria la emoción que les animará el runrún en las próximas tertulias.

			Cada vez que quería pedir una nueva copa, apenas tenía que mover un músculo y ya la tenía sobre la barra ocupando el espacio de la que había dejado vacía.

			Las mezclas nunca son buenas, le dice una amiga con la que sale algunas noches después del servicio. Y ahora, los vodkas de ruso blanco y el ron de los cubalibres comienzan a nublar el entendimiento del bebedor solitario.

			Ni el Under Pressure ni el Karma Chameleon afectan su gesto.

			Las primeras notas de Billie Jean suenan, Michael Jackson canta «and mother always told me be careful of what you do ‘cause the lie becomes the truth», y el hombre inmóvil de la barra traduce casi de corrido: «y madre siempre me dijo que tenga cuidado con lo que haces porque la mentira se convierte en la verdad».

			Cuando se volvió para irse, el hombre que lo miraba y que trató de apaciguarlo, volvió a la carga.

			Entonces comenzó el principio del fin.

			Las costumbres marcan. Son señas de identidad de las que nos vamos apropiando y un día son más fuertes que nosotros mismos.

			La radio despertador ilumina las cifras digitales del cero siete y cero siete a.m., y los ojos de quien parecía dormir profundamente se han abierto de manera automática antes de que el aparato comience a arrojar noticias:

			—Internacional. En Tampopo, Perú, varios integrantes del movimiento emerretistas (miembros de la banda terrorista MRTA, Movimiento Revolucionario Túpac Amaru) asesinan a ocho travestis.

			—¡Valientes animales! —﻿contesta al aparato la voz ronca y malhumorada de quien mira el techo, como si allí se encontraran escritas las instrucciones de uso para conseguir un día perfecto.

			Cuando se alza de la cama contempla el orden imperante, que a lo largo de los años ha terminado siendo marca de la casa. Cajones perfectamente organizados: las prendas de invierno en un lugar, las de verano guardadas aún, pese a que en esta ciudad apenas hay diferencia clara entre el estío y la bajada de temperaturas que aquí llaman invierno, pero en otras partes definirían sin pensárselo como un plácido y veraniego otoño.

			En la cocina, mientras toma un café, mira el reflejo de unas encimeras limpias. En la nevera, mucha fruta, algunos yogures, unas cuantas cervezas de importación que le trae de sus múltiples viajes europeos Sandra, azafata de Iberia.

			—¿No sería más normal un poco de desorden? —﻿Pero los años que ha pasado en las diversas instituciones académicas y militares le han dejado el hábito que ahora, injustamente, le preocupa. Como si quisiera revelarse, deja sobre la mesa la taza con un poso de café con leche.

			No mira la pantalla de la televisión en la que sólo suele ver películas de video. Recostado en el sofá, tiene la cabeza caída apoyada en el respaldo. Los ojos cerrados. No presta atención al diálogo que el aparato de gran barriga le lanza, es una llamada de distracción a la nebulosa que ahora se ha situado en el centro de su cosmos. El serial en blanco y negro es impropio para esta hora.

			Le gustaría tener un cigarrillo que se consumiera entre sus dedos, pero no soporta el humo. No soporta el aroma del tabaco. No soporta a los compañeros que enlazan un cigarrillo con otro. Aunque tal vez sentir que algo se va quemando peligrosamente a su alrededor podría ayudarle a despertar del estado de imbecilidad en que se encuentra sumido.

			En esa posición, Maturana deja que los sucesos de estos dos días le perforen la estadística de la cotidianidad, serena y sin más emociones ni sobresaltos que las noticias que expulsa el aparato de radio con que se despierta todos los días. La vida en la comisaría era rutinaria. La vida en la calle es intrascendente y sus expectativas, en este momento, están momificadas. Sus tiempos verbales no son prometedores.

			Al levantar la cabeza, cuando el silencio se ha hecho estable y nadie más del vecindario parece que tiene que incorporarse a la vida cotidiana, observa no sin cierta distancia la tarjeta que dejó ayer sobre la mesa.

			Primero mira el reloj, ve que aún no han dado las diez de la mañana y marca los números. Mientras suena el primer tono piensa, «parece que son demasiados números, ¿no?».

			La voz que le contesta le recibe con un «Bon Jour, Cuevas Export Import, office vingt sept».

			Duda, no sabe si colgar o no. Respira, pero de manera natural, como si un resorte se pusiera en marcha en su interior, son muchos los años que ha estado hablando francés e inglés indistintamente, responde que quiere hablar con «monsieur Ángel Cuevas» y deja sus datos a quien le ha preguntado en un francés luminoso y arrastrado. Una voz de mujer sin edad le dice que espere un momento, que va a pasar la llamada en cuanto sea posible.

			—Buenos días, dígame —﻿responde la garganta masculina, cascada y sombría del hombre que está ahora al teléfono. Agrietada, pero no falta de autoridad.

			—Soy Ignacio Maturana, el inspector don Carlos Maiquez me ha dejado su teléfono para que lo llamara y…

			—Claro…, Maturana… El siempre eficiente comisario Carlitos Maiquez. Veamos. Un segundo que miro la agenda… apportez-moi mon agenda, s’il vous plaît. —﻿Cuevas da la tajante orden en francés de que le traigan su agenda.

			A través del teléfono una bruma calurosa le llega a Maturana. Trata de imaginar el habitáculo donde estará instalado el aparato de teléfono a través del que mantiene esta conversación.

			—Sí, el jueves que viene tengo que estar en Madrid. Si le parece nos podemos ver a las doce de la mañana, en la puerta de… Sí, en la puerta del Museo del Prado, junto a la estatua de Velázquez. Nos viene muy bien ese lugar. Me gustaría mostrarle una cosa y así charlamos del trabajo que me gustaría ofrecerle, de las condiciones y de las tareas que debería usted realizar.

			Cuevas está acostumbrado a dar órdenes y dejar cerradas sus peticiones.

			—Bueno, no creo que haya ningún problema. El jueves…

			—No se retrase, por favor, no tengo mucho tiempo. Mis visitas a Madrid, que son más bien pocas, siempre están repletas de citas. Suelo ser muy puntual. Así que le rogaría que lo sea usted igualmente.

			—Por supuesto, señor.

			—Entonces le espero a la sombra del buen Velázquez y de su ojo clínico. Octubre en Madrid siempre es placentero. Y no olvide, si le parece bien, traerme impreso un currículum que pueda mostrar a mis superiores. Que sea en inglés, por favor. Aunque si quiere ir adelantando me lo envía por fax al teléfono que ahora le dará mi secretaria. Quizá sea lo más adecuado.

			Maturana parece sorprendido y no sabe muy bien si hacer constar su falta, la que en estos momentos le ha llevado a realizar la llamada en curso.

			—Y no se preocupe por su suspensión, imagino que sabrá adornar ese pequeño incidente para que no tenga visibilidad. Debe ser un hombre de recursos si quiere quedarse con nosotros una temporada. Confío en usted si viene recomendado por nuestro amigo. Voy a llamar ahora mismo a Maiquez, estaba preocupado por si usted no me contactaba. Se va a alegrar mucho, seguro. Siempre le ha gustado adoptar la posición de padre con sus hombres, aunque estos quieran salir del redil de manera poco apropiada. Y recuerde, señor Maturana, nunca hay males que no traigan bienes. Bonjour. No cuelgue.

			Cuando reacciona, después de haber recibido el número de fax al que enviar el documento, se da cuenta de que hace varios segundos que quien le hablaba ya no se encuentra al otro lado del aparato. En la mano mantiene el bolígrafo con el que ha anotado un número igual de largo al que ha llamado. No tiene más sentido mantener el auricular del teléfono en el aire.

		

	
		
			Madrid. Octubre de 1988

			 

			Al bajar del tren que le ha dejado en la estación de Atocha, Maturana agradece no haber hecho caso de las indicaciones meteorológicas de Cuevas. Ha traído la gabardina y un pequeño paraguas dentro de la mochila de piel negra que lleva colgada del hombro.

			Madrid, a finales de octubre, muestra una cara hostil. Lo lamenta por sus zapatos, demasiado elegantes para recibir la lluvia empeñada en ocuparlo todo, incluso las aceras del paseo del Prado, anegadas de charcos y riachuelos que parecen querer ir a tomar un tren en la vecina estación, para también poder alejarse de los rigores del día.

			El agua helada, que arrastra la contaminación plomiza de la metrópoli, le hace temblar mientras camina hasta la cercana puerta principal del Museo del Prado. El frío es un elemento ajeno en su vida.

			La ciudad, por el contrario, no le es extraña, más bien siente un cosquilleo de satisfacción al recordar los años en que, aprovechando cualquier motivo, salía de la academia a pasar los fines de semana en ella. Acercarse hasta la capital era siempre un motivo de alegría y revelación. La agitación por descubrir la enorme ciudad repleta de actividad le servía de estímulo para poner fin a las aburridas semanas de encierro y adiestramiento.

			Mira las casetas grises que hay unos pasos más allá de la salida de la estación. En la acera de enfrente. Imperturbables. Nadie visita hoy los puestos de libros de la Cuesta de Moyano, muchos de ellos cerrados. Ni tampoco, por el día, hay colas para recorrer el Jardín Botánico.

			Se une al grupo de caminantes que con premura busca refugio en los soportales protectores de la puerta principal del Museo.

			Como no lleva reloj pregunta a quien tiene más cerca.

			—¿Me dice usted la hora, por favor? —﻿Alguien que también parece estar esperando le responde con agrado. Aún faltan quince minutos para la hora de la cita.

			Duda si le dará tiempo a ir a tomar un café en alguno de los muchos bares que hay en la otra parte del paseo, junto al hotel La Mora. Pero no mueve un músculo y permanece de pie, apoyándose en una de las seis gruesas columnas de la entrada.

			Observa sin interés el cartel que anuncia la exposición que en esos momentos ocupa parte de los muros del museo, Pietro Longhi, «Las pinturas del palacio Leoni Montanari».

			Mira con reticencia las máscaras que cubren los rostros de los personajes venecianos de Longhi estampadas en un cartel descomunal en el que parece que las alegrías del carnaval son más bien, hoy, penas pasadas por agua. Aunque de agua van bien servidos los venecianos. El chascarrillo le aligera el espíritu.

			Indeciso, permanece mirando la lluvia caer monótona sobre el suelo de piedra de la entrada del edificio hasta que sus ojos se fijan en el autobús que ha aparcado frente a la estatua de un Velázquez, que hoy asemeja un buzo queriendo salir del agua desde su silla. Un grupo de veloces turistas japoneses, algunos en sandalias, sufren las consecuencias del afamado encanto del otoño madrileño. Obedientes se dirigen hacia la señal que les llama unos metros más allá de donde el autobús ha parado. Buscan refugio junto a la guía, que bien protegida y sabedora de las inclemencias del tiempo, alza el reparador paraguas anaranjado donde la palabra «turistmadrid» le sirve de referencia al grupo oriental.

			Tarda unos segundos en darse cuenta. Delante del autobús se ha detenido un coche con los cristales oscuros. Uno de esos coches grandes que estaría mejor en medio de una montaña que en una ciudad asediada hoy por el aguacero. Baja el chofer y con gesto profesional despliega un exagerado paraguas negro. Abre la puerta trasera del vehículo del que desciende un hombre trajeado y de amplia corbata, muy llamativa, que contrasta con sus gestos. El color de la corbata rompe la tristeza del día. Los movimientos rígidos del hombre parecen ampliar la seriedad de la jornada.

			Cruza unas palabras con el chofer y se hace con el paraguas. Espera que este vuelva a entrar en el coche, arranque y continúe su marcha paseo arriba incorporándose a la circulación sin más problemas que unos cuantos bocinazos para hacerse sitio en el cauce metálico que hoy procesiona Madrid.

			El hombre del paraguas, de estatura mediana y complexión recia, con rictus serio y distante, de ojos muy vivos, conduce sus pasos de manera decidida hacia el lugar donde se encuentra Maturana. No ha dudado en saber a quién tenía que dirigirse.

			—Buenos días, tenga la amabilidad de acompañarme, por favor.

			Después de haber cerrado el paraguas y sacudirlo, estrecha la mano que le estaba esperando y contempla con semblante escrutiñador. Driblan al escaso público que hoy se ha citado para ver las obras del Museo. Muestra una placa en la entrada del edificio, y sin esperar ninguna señal, continúa su camino.

			—Se nota que es alguien acostumbrado a dar órdenes. Y desde luego a que no le repliquen —﻿dice para sí Maturana, nervioso y destemplado por encontrarse fuera de lugar y por no llevar todas las prendas que le protejan del tiempo.

			Habla, mientras camina con ritmo resuelto, el hombre que lleva un paraguas en la mano. Sin importarle demasiado si quien le sigue llega a escuchar todas sus palabras.

			—Este edificio tardó un tiempo en encontrar su vocación definitiva. Si hasta desmontaron de sus tejados las placas de plomo para convertirlas en armamento que ayudara en la guerra contra el invasor francés. Además, incluso apareció la noticia de que había sufrido un terrible incendio destruyendo sus maravillosas obras. Una mentira piadosa de aquel periodista tan ingenioso llamado Mariano de Cavia. Gracias a su escrito, creo que se tituló Noche lóbrega en el Prado, consiguió que se tomaran medidas para la seguridad del recinto y que sacaran las estufas y los habitáculos de los que aquí vivían. ¿Se imagina usted, vivir rodeado de estas maravillas? Si incluso los directores de la institución, que siempre fueron pintores, solían tener su estudio aquí dentro. Hasta Pablo Picasso fue nombrado director del Prado. Aquel egocéntrico comunista que se divertía más persiguiendo mujeres que creando. Pero creo que, por fortuna, nunca tomó posesión del cargo. Demasiado entretenido en los romances y sus jodiendas como para centrarse de manera seria en la pintura. Sencillamente sobrevalorado. Como parte de lo que hace la izquierda en este país.

			—La verdad, señor Cuevas, es que no le he dedicado mucho tiempo al estudio del arte en mi vida, creo que esta es la primera vez que entro aquí —﻿Maturana miente, porque no quiere contar las veces que ha estado en el Prado con una compañera de Academia que le gustaba mucho la obra de El Bosco y Velázquez. Venían de visita los domingos por la mañana, muy temprano, a pasear por las salas que iban inaugurando casi siempre sus miradas. Y ella le contaba cosas de los peculiares tebeos que aquel pintor holandés colocaba sobre tablas. Él escuchaba sus palabras mientras contemplaba las enrevesadas acciones que los cuadros le ponían delante de sus ojos. ¿Habrían sido comunistas, o como se llamara en su tiempo, Velázquez y El Bosco? ¿También dedicaban su tiempo a otras cosas que no fuera la pintura?

			Un ligero movimiento en la cabeza de Cuevas denota su desagrado ante la afirmación escuchada, pero en su interior confía en que mientras haya gente que no dé valor a ciertas cosas, en este caso las obras de arte, más podrán disfrutarlas otros.

			—Pues espero que en los próximos meses pueda acercarse alguna vez aquí. Si es que conseguimos que le pueda interesar el arte. Todo en la vida es cuestión de insistir. Una de las obligaciones que tendría será la de venir a Madrid. Mi empresa, por llamar de alguna manera a la modesta oficina que tengo en el puerto de Tánger, tiene un amplio repertorio de actividades y trabaja, entre otras cosas, para el señor Malcolm Forbes, ¿ha oído usted hablar de él? ¿De su revista? ¿De la estrafalaria lista que publica cada año? No tiene demasiada importancia, ya se familiarizará. Nosotros nos dedicamos a la seguridad y a la información entre otras cosas. Nuestra base está en Tánger y en esa ciudad se instalará, si llegamos a un acuerdo, que esperemos sea largo y conveniente para ambas partes.

			Los pasos de Cuevas son rítmicos y si prestáramos atención se podría escuchar el crujir de su zapato izquierdo de piel burdeos, suela de cuero y cordones atados con doble nudo, ahora deslucidos por un par de manchas de agua de lluvia que han perturbado la limpia clasicidad italiana que recoge sus pies. Pero sus palabras ocupan en todo momento la caminata que concluye en la cafetería del Museo.

			—Póngame un gin-tonic —﻿pide al camarero que se ha acercado a tomar nota﻿—. ¿Y usted, Maturana, qué toma a estas horas?

			—Un café con leche, largo de café, y si es posible —﻿mira directamente a los ojos del camarero como pidiéndole comprensión﻿—, en vaso. Y un bocadillo. Da igual de lo que sea, pero que no tenga nada de carne. No he tenido tiempo de desayunar en el tren.

			—¿Y eso, algún problema estomacal? ¿Vegetariano? —﻿pregunta con cierta sorna mientras saca una pitillera de plata grabada con las iniciales ARF.

			—Nada preocupante, no soy un fanático de ninguna religión ni tan siquiera riguroso con las creencias. Ocurre que muchas veces tengo la sensación de que la carne que comemos es demasiado sintética y no sabemos bien de dónde procede. Malas influencias.

			—Perfecto. Resultaría complicado para usted mantener una dieta sólo de vegetales en una ciudad como a la que quiero que venga. Pero quién soy yo para interferir en cómo quiere acabar cada uno. —﻿Mientras habla da unos golpes sobre la mesa con el cigarrillo que ha sacado y mira cómo se desplaza entre sus dedos—. Son tics. Y los tics son difíciles de hacer que desaparezcan. ¿Quiere uno?

			—No, gracias.

			—¿No fuma?

			—Ya hace varios años que no lo necesito. Monto en bicicleta cuando puedo y voy al gimnasio desde hace un tiempo. Siento que mis pulmones vuelven a tener toda la capacidad que necesitan para ayudarme en mis escapadas deportivas.

			—Magnífico. Pues si se viene con nosotros disfrutaremos del Tour y veremos cómo Delgado repite triunfo.

			El camarero deja sobre la mesa un vaso de tubo con dos cubitos de hielo y una rodaja de limón.

			—Sin hielos. ¿Oído?

			El camarero hace amago de alejarse. Cuevas ha tomado el vaso y hace caer los cubitos en el cenicero de porcelana blanca que ocupa el centro de la mesa.

			—Cortito de ginebra. —﻿Nada más servir la tónica Cuevas bebe un sorbo largo.

			Maturana y el camarero se miran durante un segundo. Este deja el vaso donde una tormenta de leche que flota sobre una café en movimiento.

			—Se lo he traído de tortilla.

			El camarero deja la cuenta debajo del cenicero que ha cambiado llevándose el que tenía los cubitos.

			Cuevas comienza a hablar del trabajo que le ofrece a Maturana y conforme la conversación avanza, una mueca en la boca del policía suspendido muestra su complacencia por lo que oye.

			En su memoria cercana quedan grabada las palabras «seguridad», «cumpleaños», «invitados», «viajes a Madrid» y «Elizabeth Taylor». Al resto del largo discurso, salpicado de información, no le ha prestado demasiada atención. Piensa Maturana que el futuro es un animal difícil de cazar. Corre demasiado deprisa. Infatigable.

			El viajero que reposa en el asiento 8D, ventanilla, del sexto vagón del Talgo con dirección a Murcia, regresa a su ciudad con los zapatos y los calcetines húmedos. Pese a tener los ojos cerrados está muy despierto.

			Lleva puesto unos auriculares conectados a un reproductor de Discman y repasa la conversación que ha tenido en la cafetería del Museo del Prado. Más un monólogo con alguna interrupción que lo que podríamos entender por conversación. Pero está habituado a este juego cuando trata con aquellos que se han especializado, sobre todo, en llevar la voz cantante. Tienen que dejar muy claro quién es el que da las órdenes. Y a él no le molesta hacer su parte, la del que escucha y asiente.

			Diez o doce meses de trabajo, ampliables si quisiera quedarse a un par de años o el tiempo que le convenga. «Si te amoldas, te quedas el tiempo que quieras. Las necesidades, ahora que se acerca el cumpleaños, la gran fiesta, como le ha repetido diversas veces el estricto y meticuloso señor Cuevas, es alguien que controle a los controladores, que de vez en cuando suba a Madrid para recoger los planos del nuevo proyecto del Hotel Solazur y haga más sencilla la visita y la estancia de los más de ochocientos o mil invitados que asistirán al evento del mes de agosto en Tánger. Amén de algún trabajo de cubrir la seguridad de determinados visitantes que llegarán en la ciudad en los próximos meses».

			Todo aparentemente demasiado sencillo y eso algo que no acaba de cuadrarle. Gira la cabeza, abre los ojos y contempla como aún el agua le persigue, pese a que ahora viaja en un tren que circula por una meseta que alguna vez alguien pensó que no era un buen lugar para morir.

		

	

		

			Murcia. Octubre de 1988. El encuentro


			Cuando iba a meter la llave en la cerradura del portal de su casa, oyó que una voz le llamaba por su nombre y sus dos apellidos: Ignacio Maturana de Castro.


			Aún no era demasiado tarde. Incluso había visto algún bar abierto en su misma calle. En esta ciudad parece que los bares son los que se encargan de estar de guardia.


			Había acabado su turno hacía un rato. En comisaría dedicó las últimas horas de su tiempo antes de que llegara la suspensión definitiva a redactar un aburrido informe en el que detallaba la pelea que había tenido lugar entre dos gitanos vendedores de fruta robada, que se habían enzarzado por un quítate tú de ahí, que ese es mi puesto de siempre en el mercado semanal de uno de los barrios de la ciudad. Lo que había comenzado por un intercambio de insultos chulescos y fuera de lugar, si es que hay un posible lugar para lanzarse esos collares repletos de objeciones, acabó con una pelea en toda regla entre dos clanes que se la tienen jurada, año a año, temporada a temporada, siglo a siglo, desde que el dios de los negocios decidió exponer su dolor todos los viernes santos.


			Pese a que la voz sonaba provocadora y segura, Maturana no sintió ningún recelo.


			—¿Podemos hablar un momento? Mi nombre es Evaristo Ruzafa. Capitán Evaristo Ruzafa. Me envían, podríamos decir, desde el Ministerio del Interior.


			Le mostró una identificación sacada del bolsillo interno. La cartera, que sacó de la cazadora de cuero marrón que llevaba puesta, la dejó abierta delante de los ojos del interpelado, pero Maturana no hizo ademán de mirar, su vista se quedó absorto ante las bolsas oculares que ofrecía Ruzafa. Tal vez, aunque hubiera querido, no le habría dado tiempo a ver nada. El gesto de cerrar la cartera fue rápido, denotaba práctica. Mostrar, pero sin dejar ver, dejando al interpelado inseguro, como si su juicio no tuviera valor. La escasa luz de la calle no era la apropiada para irse fijando en minucias. De repente le invadió el nerviosismo y sus piernas flaquearon.


			Le cuesta refrenar el temblor y tiene que apoyarse en la pared para mirar de arriba abajo a su interlocutor, que se dirigía a él en ese tono frío, exento de culpas, pero cargado de las recriminaciones que suelen utilizar los acusadores.


			—Si no tiene inconveniente podríamos hablar en su casa. Nadie le espera, ¿verdad? Es un asunto largo, delicado. Creemos que tal vez podría interesarle lo que vengo a ofrecerle. Por favor, cálmese. Sólo es una simple conversación.


			No acababa de comprender de qué iba todo ese asunto, pero tras ver que la placa y la documentación que le enseñaba su interlocutor parecía real, no tenía pinta de tratarse de una broma. Se giró para abrir la puerta. Dio un paso atrás y dejó que fuera su invitado obligado quien antecediera la marcha.


			Encendió la luz del recibidor y se acercaron hasta el ascensor.


			Ahora todo era silencio. Apretar el botón que señalaba el cuarto piso. Mirarse indiferente la punta de los zapatos. Notar la frenada del trasportín. Salir del receptáculo. Sacar las llaves de la cazadora y abrir la puerta. Encender la luz de su salón comedor. Señalar el sillón que había frente a la televisión y contemplar que el hombre que pasaba su vista por la habitación prefería sentarse en una de las dos sillas que había junto a la mesa.


			—Me encuentro más cómodo aquí, gracias. Pero no se quede de pie. Haga el favor de acompañarme. Y no, no quiero nada, gracias, he venido desde Madrid únicamente para hablar con usted. No sé si podríamos considerarlo un asunto oficial. Por ello quisiera tratarlo, como decirlo, de una manera extraoficial.


			—Le escucho —﻿contestó Maturana mientras se deshacía de la ligera prenda color negro que llevaba.


			—Le agradecería, eso sí, un cenicero, si no es mucha molestia. Lo que voy a contarle es largo y el tabaco me ayuda a concentrarme. Bueno, realmente es el humo quien me ayuda a concentrarme. —﻿Dijo gracias cuando el cenicero de barro cocido con brillo de barniz quedó frente a él. Sacó un paquete de tabaco del bolsillo de la cazadora que no se había quitado﻿—. No le ofrezco, porque sigue sin fumar, ¿verdad?.


			La sorpresa le tomó desprevenido. Concentra su mirada a la vez en los ojos y las manos del hombre que tenía en frente y había hecho la afirmación. Ahora sí que tomó asiento y dejó que el peso del cuerpo buscara el respaldo.


			En las siguientes dos horas, el visitante que se había presentado como Jorge Ruzafa, capitán de no tenía muy claro qué ejército, que dejaba que el humo ascendiera, como un mensaje enviado por algún poblado indio en una película en blanco y negro, le habló lentamente. En los tiempos que callaba podía oírse el tic tac de un reloj que Maturana había heredado de un tío aficionado a reparar relojes y poco dotado para los negocios que tuviesen que tener contacto directo con el cliente. Menos mal que esa parte la llevó su mujer. Grandota, simpática, hábil en las relaciones sociales y con una labia capaz de vender lechugas a un huertano.


			—Ahora comprenderá por qué he preferido que esta conversación no tuviera lugar ni en la comisaria, ni desde luego hacerlo venir a Madrid. Cuanta menos gente sepa que se ha producido, mejor. Mañana tomo el tren que sale a las 13 y 10. Si le veo en la estación, comprenderé que acepta involucrarse en esta investigación. Si por el contrario prefiere mantenerse al margen, cosa que resulta perfectamente compresible, tal vez podríamos volver a contar con usted en otra ocasión. Lo dejo en sus manos. Aunque parece que en estos momentos su situación no es la más, como decirlo…, ¿conveniente?


			Cuando volvió a mirar a los ojos al hombre que ahora callaba y recogía de la mesa el mechero Zippo y el paquete de tabaco Ducados, de su boca salieron unas palabras que le sonaron a pronunciadas por otro.


			—Tengo curiosidad por saber por qué han pensado ustedes en mí. Y cómo es que tiene tanta información.


			El hombre, ya de pie, sonrió. Sabía que mañana volvería a ver a ese individuo curioso que evidenciaba falta seguridad tan evidente como quien no puede esconder una cicatriz en la cara.


			—Sabe, Maturana, la curiosidad mató al gato. Buenas noches.


			—No soy un gato, Capitán. Puede que alguien desorientado que está pasando por momentos confusos, pero no un gato. Estoy muy seguro de que no dispongo de siete vidas para poder ir jugando con ellas.


			El hombre que había fumado y que ahora olía a tabaco, se dirigió sin prisa hasta la puerta, cerrándose la cremallera de la cazadora de cuero que no se había despojado en el tiempo que había estado sentado. Cuando la abrió y había hecho ademán de irse, sabiéndose observado, pronunció una frase, como si fueran una adivinanza.


			—No sé si conoce aquellas palabras del escritor Samuel Beckett: «Fracasa, inténtalo nuevamente. Fracasa mejor». Buenas noches de nuevo. Recuerde, por favor, estaré en la estación de tren hasta las 13 y 10.


			Maturana se ha quedado solo en el descansillo de la puerta de su casa. La luz se ha apagado. Piensa por un momento en quien será realmente ese tipo que tiene tantas ganas de seguir fracasando.


			Se presentó en la estación con un paquete de aceitoso papel blanco, con letras marrones perfiladas en negro. Apenas se leía el nombre de pastelería Bonache.


			El paquetito había sido preparado por la dependienta que respondía al nombre de Maruja y que había jurado no envejecer jamás tras hacer un pacto con el demonio que vivía cerca, un demonio de barrio que tomaba botellines de cerveza a una velocidad inusitada y sacaba la lengua a quien se pusiera por delante, por lo menos una vez al año.


			Fue cruzar el vestíbulo del edificio de la estación, que llevaba cien años siendo provisional, y comenzar a sentirse ridículo. Sentía que las piernas volvían a flaquearle como la noche anterior, pero esta vez por la diminuta carga que llevaba colgada de los dedos. Y no por el peso, sino por la imagen que suponía iba a dar. Se veía más en el papel de una ancianita que iba a despedir a un familiar que al joven que en realidad era y que estaba a punto de aceptar un encargo que no tenía muy claro cómo podría llevarse a cabo.


			No le prestó atención a los carteles que avisaban de la huelga que Renfe celebraba el día primero de noviembre. Ni a la ausencia de viajeros. Los afectados no debían ser los que se dirigían a Madrid y sí los que tomarían el tren más tarde para irse hasta Cerbere, pasando por Barcelona.


			—Parece que viene a despedir a una tía solterona, Maturana. Solo falta una botellita de vino dulce de Jumilla y la escena me hará derramar alguna lágrima.


			—No era mi intención hacer el papel de tonto del culo, Capitán, pero tuve que poner una excusa para dejar a medias algo que tenía que hacer. Y se me ocurrió decirle a un compañero que debía entregar unos pasteles de carne a una amiga que se iba de la ciudad. Y los pasteles están aquí, pero no la amiga, claro.


			—Se lo agradezco. Y no sabe cómo. Soy un enamorado de los dulces. —﻿Alargó la mano para recibir el paquete﻿—. Me imagino que su decisión será la de aceptar la propuesta que le hice anoche.


			—No y sí.


			—No le entiendo, Maturana.


			—Digo que los pasteles de carne no son dulces, sino salados, y estos que prepara Antonio, el maestro pastelero de Bonache, son realmente espectaculares si se comen calientes y mejor que con un vino dulce, con una caña de cerveza. Y sí, he decidido aceptar su propuesta. Tal vez sea momento no sólo de fracasar mejor, como me dijo anoche, sino de fracasar mejor en otro lugar.


			El hombre que ahora sostenía con dos dedos el paquetito grasiento contempló como Maturana leía los datos que aparecían en la tarjeta que le había dado.


			—Mantendremos conversaciones telefónicas con regularidad, no se preocupe. Todo lo iremos preparando como es debido, iré adelantando trabajo. Y seguramente, si usted tiene que venir a Madrid, como esperamos que así sea, podremos volver a charlar en persona. Le enviaré el procedimiento por escrito, y cuál debe ser el plan de acción para los próximos meses. No bromea el tiempo en esta ciudad, ¿eh, Maturana?


			—No, señor, y eso que está siendo un octubre muy benigno.


			—No quiero ni pensar cómo será esto en pleno agosto.


			—Si pensándolo siente calor, imagínese viviéndolo.


			Una voz metálica anuncia que en breves momentos tendrá lugar la salida del tren Talgo con dirección Madrid, destino Estación de Atocha, con parada en Alcantarilla, Alhama de Murcia, Totana, Chinchilla, Albacete, Alcázar de San Juan…


			El paquete con los pasteles de carne ha cambiado de propietario. Los dos hombres se estrechan la mano. El tren, el jefe de estación y Maturana toman rumbos distintos. Las acciones que trasforman la vida no tienen por qué ser espectaculares, a veces caben en unas líneas dentro de una novela que nadie sabe cuándo se escribirá y en la que pocos reparan. Pueden ser como un manojo de espinacas que se cocinan. Si se dejan demasiado tiempo al calor pierden su color verde y ofrecen una textura blanda y parduzca. Casi hospitalaria.


			O el inicio de una tormenta de nieve. Comienzan a caer copos que vuelan libres pero que si no perseveran en su caída, no llegarán a cubrir el suelo o la carrocería de los coches, y habrá sido un aviso en falso.


			O nos pasamos o no llegamos. Los términos medios parecen más propios de habilidosos equilibristas que de seres humanos con problemas y dudas corrientes. ¿Acaso los equilibristas se liberan de los problemas cotidianos cuando están en el aire?


		


	

		

			Málaga. Octubre de 1988


			La primera vez que se lo dijeron no lo comprendió muy bien.


			—Tú ere afe, quillo.


			—No, yo soy Garsía, como mi padre.


			Y entonces el otro insistió.


			—No, quillo. Tú eres afe y tonto. Y una desgrasia y una tristesa mu grande pa toa tu familia.


			Cuando en el penal oyó por primera vez la palabra diversificación, estaba escuchando hablar a un sujeto que siempre iba de punta en blanco, del que todos decían que era un genio de las finanzas. Había sido director del Banco de Andalucía y su mérito para conseguir el respeto y la admiración del público que habitualmente formaba el núcleo duro del penal, había consistido en chirlar, con mano finísima y corrector, una cantidad que conforme iba siendo pronunciada aumentaba de ceros.


			—Digámoslo así: la diversificación consiste en la inversión en activos de desiguales categorías o características, para así disminuir el nivel de riesgo. Según la matriz de Ansoff, a la que seguramente alguno de ustedes ha oído nombrar como vector de crecimiento y que nos sirve para identificar las oportunidades de incremento en las unidades de negocio de una organización, la diversificación puede ser relacionada si implica recursos y capacidades actuales de la organización o no relacionada si implica nuevas capacidades o recursos totalmente diferentes a los actuales. Es decir, es el proceso por el cual una empresa pasa a ofertar nuevos productos y entra en nuevos mercados, por la vía de las adquisiciones corporativas o invirtiendo directamente en nuevos negocios. Con lo que tendremos dos tipos de diversificación dependiendo de si existe algún tipo de relación entre los negocios antiguos y nuevos de la compañía. El motivo por el que las compañías se diversifican es la búsqueda de sinergias o una reducción del riesgo global de la empresa.


			Eso es lo que había hecho José Garsía, diversificar. Ahora robando en un supermercado de unos grandes almacenes, ahora una joyería, ahora una casita en la playa de Zahora. Eso sí, cuando la gente ya estaba en sus curros de todos los días. Pequeños hurtos sin intimidación, se le daba muy mal lo de enfrentarse violentamente a quien debía de sentirse implicado en sus negocios de manutención, para poder llevar una vida serena, no llena de excesos ni de drogas, pero quizá muy dada a la generosidad, sobre todo para con las mocitas que le llenaban de alegría las niñas de sus ojos. Pero desde la última vez que entró en la cárcel, para cumplir una pena demasiado larga para los resultados obtenidos, había recibido la iluminación en forma de curso de albañilería y se encontraba a punto de tener algo que había ganado con el sudor de su propio esfuerzo y no a causa del descuido de los demás y sus habilidades manuales con navajas, cuchillos y otras armas, siempre blancas.


			—¿Sabes lo que m’ha dicho el directó, Cuco?


			—¿Quién, el Focos o el Casposo?


			—Joer Cuco, que el Focos era directó pero de cine ponno, pero fuera, en la vida real, y el Casposo es el directó de la cárcel y además m’a dicho que se llama José Roberto Quijales.


			—Sí, Quillo, mucho Quijales, pero es un casposo que parece que lleva la navidá encima, que hay que ver cómo pone la chaquetilla de nieve capilar el payo.


			—Bueno, pues el Quijales, quiero decir, el Casposo, que me llamó a su despacho ayer por la mañana y me soltó un discurso que parecía el pater en la misa del Gallo, cuando nos pone a to’s a llorar por las cosas que nos estamos perdiendo fuera. Pues va y me dice que estaba muy contento con mi evolución, dijo evolución, Cuco, de estos últimos años. Que tenía las mejores notas en todos los cursos que había hecho, en el de Albañilería, en el de Electricidad, joer, Cuco, casi se me saltan las lágrimas y crezco un palmo…


			—Qué coño, Quillo, seguro que te pusiste blandito y soltaste el mar en el despacho del tipo.


			—Un poco sí, que quieres que te diga. Bueno, pues va el Quijales, quiero decir, el Casposo, y me dice que cuando salga tiene un trabajo para mí. Pero uno chachi, quillo, uno de verdad. Que no sé quién le ha pedido gente, que tienen que coger y saltar con el ferry de Tarifa a Tánger y arreglar no sé qué hotel. Casi seis meses, ocho meses. Y que esté atento, a ver si no me nombran capataz, que con mis «títulos» voy a ser el number guane.


			El Cuco mira con simpatía y orgullo a Joaquín Garsía, el Quillo, y aunque unos años menor que el nuevo astro de la albañilería, le tomó afecto desde que le hiriera, sin querer, en el glúteo durante el motín de 1985. Desde entonces se convirtió en su hermano mayor, una raspa inquieta con una hermosa cicatriz en su nalga izquierda.


			Fue la primera vez que Joaquín oyó hablar de la COPEL, la Coordinadora de Presos en Lucha. Él, que nunca había pensado en participar en una acción política, pues sus fines vitales eran meramente los de la supervivencia, se encontró oyendo a aquellos hombres que sabían lo que significaba organizar una huelga en un lugar del que no se tenía escapatoria.


			—Al final siempre hay un muro —﻿decía un tal Paco Jiménez que ya se había escapado de varias cárceles﻿— y no puedes seguir corriendo. Y eso lo saben los malnacidos estos, que creen que somos cucarachas, o algo peor, si es que puede haber algo peor que las cucarachas. Pero esas tienen un aguante y una capacidad de resistencia que más quisiéramos nosotros.


			El Cuco le pegó un tiro a una taquillera del cine Atlántida, aunque por fortuna para el Cuco y para la taquillera, sólo fue, por increíble que parezca, en el hombro. Nunca fue el Cuco hombre de apuntar como un auténtico vaquero. Eran tiempos en que el jaco corría por las calles de Málaga con facilidad y muchos jóvenes habían comenzado a galopar un caballo que no conocía freno. Pero ahora ya no se mete, aunque no tiene muy claro que pueda aguantar mucho tiempo sin volver a galopar al jaco que le llevó por el camino de asaltar un cinematógrafo para hacerse con la caja un sábado en horario de tarde y primera sesión rodeado de padres con niños deseosos de ver a su último héroe.


			Gracias a aquel incidente, durante el motín, el Quillo pasó a ser el ojo derecho del Cuco y del Casposo. Uno cuidando de él en la enfermería y en el patio, ayudándole a caminar, y el otro haciendo que el joven ladrón se inscribiera en los cursos de formación profesional y pudiera «labrarse un porvenir lejos de los robos y asaltos con intimidación».


			Uno y otro están, hoy, muy orgullosos de su «ahijado».


			—Es como si la suerte, en vez de darle por el culo, le hubiera hecho una caricia inolvidable —﻿le dijo el Cuco a un chulo putas que decía que jugaba muy bien al futbol y a las cartas.


			—Sí, Cuco, lo que tú quieras, pero ese tío es “afe” y eso es más profundo y perenne que su nuevo tatuaje.


			Cuando sale a la Avenida José Ortega y Gasset, en el barrio de Cruz del Humilladero, en la ciudad de Málaga, Joaquín Garsía contempla la desnudez de sombra de unos plátanos huérfanos de hojas. Nadie le espera, porque a nadie ha comunicado su salida del penal. Un sol de mediodía, aburrido, invernal y lánguido, le acompaña durante el primer paseo en solitario que puede dar después de todos esos años fuera de los muros que lo han retenido. El destartalado edificio ha sido su hogar y jaula. Arrastra los pies y trata de alejarse, pero no tiene ni muy claro hacia qué parte dirigirse, ni qué dirección, esta vez, es la correcta.
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