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			The woods are lovely dark and deep.

			But I have promises to keep,

			And miles to go before I sleep,

			And miles to go before I sleep.

			ROBERT FROST

		

	
		
			NOVEMBRE

			Se m’ha mort el pare.

			I ahir vaig enviar un ant a l’altre barri.

			Què voleu que us digui?

			Era o ell, o jo. Em moria de gana. I és que aviat semblaré un sac d’ossos. La nit abans havia baixat a la vall de Maridalen i havia pispat una mica de fenc en una de les granges del voltant. Vaig rebentar una bala amb el ganivet i em vaig omplir bé la motxilla. Després de dormir una estona, a punta de dia, me’n vaig anar fins al barranc, a l’est del campament, i hi vaig deixar el fenc com a esquer; el lloc exacte l’havia clissat feia temps i trobava que era perfecte per a una emboscada. Després em vaig haver d’esperar un munt d’hores a la vora del congost. Sé que hi ha ants, allà. Els he vist. De vegades, fins i tot s’acosten a la tenda. Volten pels turons seguint impulsos més o menys racionals. Els ants sempre van a una banda o altra, com si tota l’estona pensessin que estaran més bé en algun altre lloc. I potser tenen raó. Al final en vaig veure arribar un. El seguia una cria al trot, però, i allò em va atabalar una mica. M’hauria estimat més que no fos així. Però la cria era allà i el vent bufava en la direcció idònia. Em vaig posar el ganivet entre les dents (el petit, no, el gros) i em vaig esperar. S’acostaven pel congost a poc a poc, i, mentre avançaven, de tant en tant rosegaven alguna mata de bruc o algun brot de bedoll. Al final, la mare es va aturar just a sota meu. Hòstia, tu! Era immensa! Són grossos, els ants. Tant, que sovint un s’oblida de fins a quin punt. Just llavors, li vaig saltar als lloms. Per descomptat, jo havia repassat mentalment unes quantes dotzenes de vegades què havia de fer; comptava que allò no li agradaria gens i que provaria de fugir. I així va ser. Però, abans que pogués agafar velocitat, jo ja li havia enfonsat el ganivet al crani. D’un sol cop, la fulla li va travessar la closca i el cervell; la punta del ganivet sobresortia del conjunt com una mena de barret estrafolari. Vaig baixar d’un salt dels lloms de la bèstia i vaig córrer a enfilar-me dalt d’una roca, fora de perill, mentre ella veia passar davant seu la que havia estat la seva vida en només un instant: els dies assolellats de l’estiu, en què mai no faltava el menjar i tot era mandra, el breu enamorament del mascle a la tardor i la soledat de després. I el part, i l’alegria de transmetre els gens; però també els atrafegats mesos d’hivern d’anys anteriors, i aquell desassossec del qual ara s’alliberaria i, qui ho sap, potser trobava que era un descans poder-ho fer. Durant uns segons fugaços, doncs, i abans de desplomar-se, veuria passar tot allò davant seu.

			Em vaig quedar allà dret una estona contemplant-la. Me la mirava a ella i em mirava la cria, també, que, en comptes de fugir, s’havia quedat al costat de la mare morta sense entendre gaire què acabava de passar. Vaig notar una fiblada d’alguna cosa tan desagradable com estranya. Ara ja feia temps que vivia al bosc, però aquell era el primer cop que matava i havia matat un animal enorme, potser la bèstia més grossa de tot Noruega. En contra de les meves intencions, que eren bones, havia espoliat la natura d’una manera brutal i, probablement, el que li havia pres era molt més del que jo li podria restituir mai, si més no, a curt termini; allò em disgustava sobre manera, perquè en les coses sempre hi ha d’haver alguna mena d’equilibri. Però la gana és la gana, així que l’únic que puc fer ara és mirar de compensar la natura de mica en mica per tot el que li he arrabassat, havia pensat, mentre baixava de la roca on m’havia enfilat i mirava d’espantar la cria abans de desclavar el ganivet del cap de la bèstia i obrir-la en canal. Aviat les vísceres van quedar a la vista, i llavors vaig tallar un tros d’entranya i me’l vaig cruspir cru. Allà mateix. Com un indi. Després vaig esquarterar la peça en trossos manejables i en vaig traginar el que vaig poder fins al campament. Un cop allà vaig agafar la destral i vaig tornar al lloc on havia deixat la resta per continuar tallant. Abans que es fes de nit, havia aconseguit transportar l’animal al campament. En vaig rostir uns quants més aviat grossos a la foguera, i, per primer cop en setmanes, vaig aconseguir treure el ventre de pena. La resta de la carn la vaig fumar en un forn rudimentari que m’havia entretingut a fer-me aquells darrers dies. Després, em vaig adormir.

			I avui, quan m’he llevat, he sentit la cria a fora. Deu ser davant de la tenda. Encara la sento, i no m’atreveixo a aixecar-me. Seria incapaç de mirar-la als ulls.

			Però tampoc no em puc quedar aquí ajagut tot el dia. Necessito llet. Llet descremada. Sense llet, no acabo de rutllar. Em torno repelós, irascible. Sé prou bé que, si vull llet, no tinc altre remei que baixar a la civilització; ho faig a contracor, però ho he de fer perquè sense llet no puc passar. Així doncs, de tant en tant, baixo fins a l’estadi de futbol d’Ullevaal, com una persona normal i corrent. Abans hi anava força més sovint, per no dir que hi anava gairebé cada dia, però d’ençà que… com ho diria? D’ençà que vaig venir a viure al bosc, perquè això és ni més ni menys el que he fet, m’he instal·lat al bosc i ara visc aquí, hi vaig cada cop menys. Una de les raons és que no tinc gaires diners. Una altra és que no vull haver d’aguantar la gent. Cada vegada em cansa més, la gent. Però necessito llet. El pare també en bevia, de llet. I ara és mort.

			Encara sento la cria. A la seva manera, em renya. És infatigable i fa molt de soroll. Em vol fer tornar boig perquè surti de la tenda d’una vegada. Però jo m’he caragolat dins el sac de dormir i he tibat bé la corda. Ara, entre el món i jo, només hi ha un forat. D’aquesta manera, ni jo puc sortir, ni la resta del món pot entrar al sac. Em quedo allà una bona estona sumit en un silenci rotund, com una criatura que fa veure que no passa res. Però la cria no defalleix. S’ha plantat allà i allà s’ha quedat. I llavors resulta que jo he de pixar. Déu! Però si només és un coi de cria d’ant!, penso. Com pot ser que jo, un home dret i fet, tingui tan mala consciència per haver matat un ant? Al capdavall, tot plegat forma part del cicle de la natura. Tard o d’hora, la cria ho havia d’aprendre, això, i té molta sort que hagi estat jo, en Doppler, qui l’hi hagi ensenyat, i no qualsevol altre paio amb bastants menys escrúpols i que potser l’hauria tret del món a ella, també.

			Al final surto a fora i em foto a pixar. Al mateix lloc de sempre, la pedra plana que hi ha a tocar de la tenda. En circumstàncies normals, des d’allà es veu tota la ciutat i el fiord. Però ara mateix no, perquè hi ha boira. No faig cap cas de la cria. Em limito a fer veure que no és allà. Però sí que hi és, i, mentre pixo, m’observa atentament. Em giro d’esquena a ella i procuro no moure’m, però, probablement, ja ha vist alguna cosa i ara en vol més. Es desplaça per estudiar-me des d’un altre angle. Jo m’aparto una mica, però aleshores ella em segueix. Com si volgués comprovar que realment ha vist el que ha vist. Com tothom, vaja. Story of my life. Entesos, tu! A la merda!, li dic. I aleshores em giro cap a ella amb els pantalons avall i els braços enlaire. Au, mira tant com vulguis! Què? Contenta?

			Però el coi de criatureta és descarada com ella sola i es veu que encara no n’està, de contenta, perquè encara em mira esbalaïda. I tot té un límit, i la meva capacitat d’aguantar les impertinències d’un ant, també. Amb una revolada, agafo la destral que tinc clavada en un arbre a tocar i l’hi llanço amb totes les meves forces. Aleshores ella fa un salt al costat per esquivar-la i fuig entre els arbres.

			La vida m’ha ensenyat que intentar amagar la veritat no surt mai bé. Així doncs, val més que ho deixi anar de seguida: tinc un membre gros.

			Què voleu?

			Tinc un òrgan sexual d’una mida que sorprèn, per no dir que és descomunal.

			Un tros de polla tinc, ras i curt.

			La tinc grossa. Sempre l’hi he tingut. Grossa. No hi ha cap altra paraula millor per descriure-la. Llarga, gruixuda. I pesa. En fi: grossa.

			A l’escola em deien en Doppler del pollot.

			Per sort, d’això ja fa molts anys i jo no hi penso gaire sovint, en aquella època. Però llavors em coïa, perquè tenia altres qualitats en què m’hauria agradat que la gent es fixés.

			En Doppler del pollot, tu…

			Però el cas és que em rebenta que m’ho recordin, i ara feia temps que no hi pensava. Coi de cria! Si se li acudeix tornar, li esberlaré el cap.

			Ahir no vaig beure gens de llet. Em vaig passar tot el sant dia mirant d’espantar el collons de cria. Quan feia ben poca estona que havia aconseguit que fugís bosc endins va tornar, és clar, i, per acabar de fer-me bé la punyeta, es va plantar davant de la tenda i s’hi va estar hores. Em va recordar una mica els alumnes de secundària de l’institut de Sogn, aquell edifici que sembla dissenyat per encaixar a la perfecció en el paisatge de qualsevol camp de concentració. Durant anys hi vaig passar per davant amb la bicicleta, i ara, des d’aquí, si em ve de gust i no hi ha boira, me’l miro amb els binocles. Els alumnes solen passar l’estona repenjats a les cantonades, tan incòmodes i desorientats que fan llàstima i tot, i, abans no soni la campana, s’afanyen a fumar tant com poden. Segur que si la cria hagués arreplegat un paquet de tabac en alguna banda no s’ho hauria rumiat dos cops, tampoc: està ben sola a la vida, i ara es comença a adonar que el món és un lloc brutal, on res no té cap sentit, i és incapaç d’imaginar-se el futur. No cal dir que el fet que canalitzi la seva frustració en la meva persona és un senyal d’immaduresa. Però què se’n pot esperar? Al capdavall, només és una cria desemparada.

			Per molt desemparada i molt cria que fos, però, va arribar un moment en què a mi se’m va acabar la paciència. Enmig d’un silenci rotund, em vaig posar la roba de caçar i vaig sortir de la tenda com un boig amb la destral alçada, a punt per a l’atac. Però la cria se’m va tornar a escapar. Durant un munt d’hores, la vaig empaitar pels turons del voltant. Ens vam passar una bona estona fent tombs pel turó de Vettakollen, una mica més avall del llac de Sognsvann, i va anar de poc que no arribem fins a Ullevålseter. El GPS indicava que havíem recorregut gairebé cinquanta quilòmetres a una velocitat mitjana de més de dotze quilòmetres per hora. En ple bosc i terreny accidentat, a més. Quan vaig tornar a la tenda, del tot esgotat, ja s’havia fet fosc, i, quan poc després, la cria va tornar a aparèixer, jo ja no tenia forces per a res i vaig capitular. Aquesta nit passada hem dormit junts a la tenda. Val a dir que la cria ha aportat una quantitat sorprenent d’escalfor. L’he fet servir de coixí bona part de la nit, i, quan m’he despertat avui, ens hem dedicat una mirada íntima, propera. Poques vegades he experimentat res semblant mirant un altre ésser humà. De fet, diria que amb la meva dona no ens hem mirat mai així. Ni tan sols al principi de la relació. Potser n’hem fet un gra massa i tot, però el cas és que a mi em sap greu haver-li matat la mare i li he dit que, a partir d’ara, pot anar i venir quan vulgui, sense por.

			Naturalment, l’animal no ha obert boca i s’ha limitat a mirar-me amb aquells ulls grossos i farcits de confiança que té.

			A mi m’encanta, que no parli.

			Ahir ens vam passar tot el dia a la tenda fent-la petar. Li vaig donar aigua i li vaig anar a buscar unes quantes branques amb l’escorça ben sucosa; jo em vaig escalfar algun tros gros de carn amb les brases de la foguera. Li vaig pentinar el pelatge amb la meva pinta i, amb la intenció de fer pedagogia, li vaig explicar que, si els humans havíem començat a caçar ants feia milers d’anys, no era pas perquè ens divertís, sinó per una simple qüestió de supervivència. També li vaig dir que la proliferació de l’espècie sense cap control hauria tingut unes conseqüències esfereïdores. En realitat, jo no sabia gaire de què parlava, però sí que recordava haver sentit o haver llegit alguna cosa de l’estil en alguna banda i l’hi vaig dir; després vaig afegir que, quan hi ha superpoblació d’ants, les malalties físiques i mentals tendeixen a propagar-se, i, al final, això repercuteix en l’ambient als boscos, que es torna realment desagradable. Prova d’imaginat-t’ho, vaig dir a la cria, que, per cert, hauria de tenir un nom. N’hi hauré de buscar un, doncs. Va, prova-ho! Imagina’t per un moment un fotimer d’ants pestilents i mentalment trastornats barallant-se per aconseguir aliment, corrent en totes les direccions possibles, bramant a tort i a dret, i infringint totes les regles que regeixen la vida al bosc, o, fins i tot, abandonant les bones maneres que sempre han caracteritzat els ants amb cara i ulls. No ho vol ningú, això, i per tant els meus avantpassats sempre han caçat ants i, per aquesta mateixa raó, avui dia ho continuem fent. Li vaig explicar tot allò i, tot seguit, vaig abaixar una mica la veu i vaig afegir: Tot i que avui dia ja no ens calen tant ni les vostres pells ni la vostra carn, als humans encara ens agrada sortir al bosc a disparar als ants. El vell costum ha perdurat i, pel que tinc entès, entre caçadors hi ha bona sintonia. I vaig continuar: Així doncs, cacem ants per no perdre’n el costum, però també, tal com t’acabo d’explicar, per controlar el creixement de l’espècie. És així. D’altra banda, has de saber que el fet que jo matés la teva mare no té res a veure amb aquest costum. En el meu cas, vaig actuar per pura necessitat. Feia uns quants dies que no menjava res i, a més, d’ençà que es va acabar la temporada de nabius, no havia tingut cap oportunitat de menjar fins a quedar tip. Després li vaig dir que em sabia molt de greu haver-la hagut de matar amb el ganivet, un acte brutal que segurament no hauria calgut. Però el cas és que jo ni tinc rifle ni sé disparar, vaig continuar. Així doncs, entenc perfectament que m’ho retreguis i que, pel que fa a la teva relació amb mi, les teves emocions vagin d’un extrem a l’altre. I tens tot el dret a retreure-m’ho, i, ara, qui ha de valorar bé què sent i posar límits a la nostra relació allà on consideri que els ha de posar ets tu i només tu. Però vull que sàpigues que jo estic disposat a donar-te tot el suport que et calgui en un moment tan difícil com aquest. I, després d’una pausa no gaire llarga, vaig afegir: La teva mare no hauria trigat gaire a trencar el lligam que us unia d’una manera igualment brutal. Aviat t’hauria apartat del seu costat. A partir d’ara t’hauràs d’espavilar sol, que ja toca!, t’hauria dit. I és que els ants sou així. Teniu un aire d’allò més tendre, però, a l’hora de la veritat, tracteu els fills com si fossin deixalles. És bestial, el que feu. Poseu fills al món, els doneu una mica de llet i quatre consells i au! Quan menys s’ho esperen, els abandoneu a la mercè del món! Ben aviat, doncs, potser la setmana que ve, la teva mare s’hauria obstinat a fer la seva i hauríeu acabat cadascú per la seva banda, i aquell hauria estat un dia ben dolorós, per a tu, un dia que la gran majoria d’ants no superen mai. Però, ja ho veus! Com que jo l’he enviat a l’altre barri, tu te l’has estalviat, el record d’un dia tan espantós, i, en comptes de recordar-la com una mentidera, pensaràs en ella com una mare que va estar sempre al teu costat fins que, de cop i volta, i de la manera més absurda, algú te la va arrabassar. Tot això l’hi vaig dir mentre li passava la pinta pels lloms.

			Per cert… Jo també he perdut algú no fa gaire, saps?, vaig continuar. El meu pare. Amb prou feines el coneixia, i no vaig arribar mai a entendre quina mena de persona era. I ara ja no hi és, ja ho veus. En certa manera, tu i jo som al mateix vaixell: tu has perdut la mare i jo, el pare, i en comptes de dirigir la teva ira cap a mi l’hauries de dirigir més aviat cap al senyor Düsseldorf, un home que viu una mica més avall, al carrer de Planetveien. I llavors li vaig començar a explicar que, durant un temps, no m’havia costat gens accedir al menjar que el senyor Düsseldorf guardava al rebost del seu soterrani. Abans de morir-se, la seva esposa havia tingut temps de fer una quantitat ingent de conserves de fruits del bosc. N’havia fet tantes que, només amb aquelles conserves, n’hi hauria hagut prou per abastir un home al llarg de la vida. A més, al rebost també hi havia un congelador ple a vessar de cansalada i altres tipus de carn. Després d’estudiar el veïnat amb deteniment durant unes quantes setmanes, havia arribat a la conclusió que la casa on em seria més fàcil entrar era la d’en Düsseldorf, en part pel tarannà del mateix Düsseldorf, un paio despistat i bastant curt de gambals en general que, per acabar-ho d’adobar, bevia més que una esponja. Així doncs, als vespres, mentre ell s’entretenia a fer aquelles maquetes ridícules de vehicles de guerra, tots de la Segona Guerra Mundial, que reproduïa a escala 1:20 o el que fos, obsessionat amb la tria dels colors més adequats i altres detalls, jo m’esmunyia a la propietat per la porta del jardí, una porta que havia deixat oberta gairebé tot l’estiu. Després, baixava al soterrani, arreplegava sense manies tota la teca que podia i me l’entaforava a la motxilla. Amb la motxilla ben plena, tornava a travessar el jardí, sortia per la mateixa porta per on havia entrat i me’n tornava al bosc. A mi aquella solució em satisfeia i trobava que a en Düsseldorf no li feia cap mal, si m’enduia menjar de tant en tant; al capdavall, ell té tot el que cal en aquest món: una casa gran amb un rebost ben proveït, diners, que ‒si s’havia de fer cas dels extractes bancaris que solia deixar damunt del moble de l’entrada del soterrani‒ no li faltaven i, per si allò fos poc, tenia una afició que, pel que semblava, li omplia les hores i li feia la vida més rica. A mi se’m fa difícil d’imaginar què més podria voler, en Düsseldorf, vaig dir llavors a la cria. I és que, de fet, jo estava gairebé convençut que, si un dia se m’acudia trucar a la seva porta per preguntar-li si trobava bé que m’esmunyís al seu rebost de tant en tant i m’endugués una part de les abundants provisions que hi havia acumulat, ell m’hauria dit que sí amb un somriure. Però es veu que m’equivocava, perquè un vespre, no fa gaire, em vaig trobar la porta que donava al jardí tancada i barrada i un fotimer d’adhesius i de cartells a tot arreu que advertien de la presència d’una alarma, i que si videovigilància, i que si la central de l’empresa de seguretat, i que si crim i que si càstig.

			Però ara les coses són així: la gent s’atrinxera darrere murs i tanques per por de l’altre.

			De cop i volta, tornava a estar amb una mà al davant i una altra al darrere, i, al cap d’uns dies, com és natural, vaig començar a passar gana de debò. La cosa no parava d’empitjorar i, al final, no vaig tenir altre remei que parar una emboscada a la teva mare i travessar-li el crani amb el ganivet gros. Les coses van anar així. És el que passa amb la gana, que fa que tota la resta sembli irrellevant: un es troba que ha de menjar, i llavors la resta no compta, vaig dir a la cria. Potser tu també t’hi has trobat algun cop. O potser no. Esperem que no.

			Ara sí que he de beure llet amb urgència. M’entaforo si fa no fa uns quinze quilos de carn d’ant a la motxilla i començo a anar cap a l’estadi d’Ullevaal. La cria em segueix al trot, però llavors jo li dic amb veu severa que allò no pot ser. Espera’m aquí, em sents? Espera’m, insisteixo vocalitzant amb cura, com si parlés amb una criatureta poc entenimentada. Jo duc una barba d’uns quants dies i vaig ben malgirbat. Ja crido prou l’atenció tot sol, i només faltaria que aparegués davant de tothom amb un ant estalonant-me. T’has de relaxar, li dic. No trigaré. Però el coi de cria no es relaxa gens ni mica. No vol que marxi de cap manera. Pobrissona, li dic llavors. Et penses que t’abandonaré, però no és veritat. El que passa és que he d’anar un moment a la botiga a buscar llet i un parell o tres de coses més que necessitem. Però ella, com si sentís ploure. L’angoixa que li provoca la nostra separació imminent fa que li brillin els ulls, i llavors m’adono que aquella mena de devoció que em demostra em preocupa. Jo em pensava que els ants eren més independents. No sé si estic preparat per aguantar tanta dependència emocional, i aleshores em sorprenc a mi mateix retraient en silenci a la mare morta que se l’hagués endut a voltar pel bosc en plena temporada de caça. Què hi devia tenir, al cap?

			M’aturo, em trec la motxilla de l’esquena i li faig quatre moixaines. Provo d’agafar-la a coll, però pesa massa, i aleshores li frego el front amb els artells, com si el front fos el lateral rugós d’una capsa de mistos i els artells, el cap del misto. És la mena de broma simpàtica que ens solíem fer a casa, amb la família. Fer un trencaclosques, en dèiem. Tot seguit, dedico un temps a explicar-li la situació ben explicada. Sempre he estat partidari d’explicar bé les coses,  i és el que sempre he fet amb els meus fills, perquè trobo que els nens se n’adonen, quan hi ha alguna cosa que no encaixa, o si els dius alguna mentida o els amagues informació. Així doncs, miro de fer entendre a la cria amb uns quants gestos que he d’anar a un lloc on hi ha un munt de gent; després, li explico que pot ser un perill per a un ant petitó com ell, perquè hi sol haver cotxes i autobusos, i sorolls insuportables, i un fotimer de senyals confusos. De fet, si hi ha alguna cosa que caracteritzi els humans per sobre de les altres, és la seva habilitat espaterrant a l’hora d’emetre senyals confusos. I tant que sí. En això no hi ha qui els superi; un es podria passar mil anys mirant de trobar algun senyal encara més confús que qualsevol dels que emeten i no se’n sortiria.

			I quan els ants us perdeu i baixeu a la civilització, els humans us engeguen un tret, li dic, i miro d’imitar un ant desorientat que ha rebut un tret i que, al final, mor després d’una agonia espantosa. Per tant, val més que m’esperis aquí, insisteixo. D’aquí a un parell d’hores ja hauré tornat, i llavors podrem fer el que ens vingui de gust.

			Em quedo allà palplantat, esperant algun senyal que m’indiqui que m’ha entès i que per fi estem d’acord, però el senyal no arriba. Malgrat totes les meves explicacions i la bona voluntat que hi he posat, quan veu que em poso en marxa, em torna a seguir. Al final, el lligo a un arbre i el deixo allà. S’ha acabat, tu!

			L’encarregat de l’ICA, el supermercat, vacil·la. El llegeixo com si fos un llibre obert. Ara mateix, no hi ha cap porus de la pell d’aquest home que no secreti reticència. Va! No t’hi rumiïs tant i dona un cop de mà a un pobre caçador recol·lector!, li dic. Però aviat m’adono que troba la meva proposta ben estranya.

			Al magatzem, l’encarregat intenta mostrar-se estoic, però, malgrat tots els cursets de com somriure que li deuen haver fet fer, i les nombroses teories que prediquen que el client sempre té raó, irradia incredulitat. Naturalment, la meva proposta va més enllà de qualsevol norma i procediment de la cadena: li acabo d’oferir carn d’ant a canvi de llet descremada i d’algun altre producte del seu variat assortiment, cosa que, d’entrada, ell no veu amb bons ulls.

			Soc conscient que, per a la majoria, aquesta modalitat de comerç fa temps que ha passat a la història, li dic. Però ara ja soc aquí, i, al capdavall, el sistema d’intercanvi de béns o de serveis entre persones no està gens malament, insisteixo. Estic convençut que aquest sistema es tornarà a posar de moda, afegeixo, i si acceptes la proposta que et faig, podràs presumir d’haver-te avançat a la tendència. De fet, en series un dels precursors. D’aquí a deu anys, l’intercanvi, aquest sistema de comerç tan antic, s’haurà imposat altre cop a tot arreu. És clar com l’aigua, remato, perquè ara mateix no anem bé, i així no podem continuar. Només cal obrir qualsevol diari o revista per adonar-se que són ben pocs els qui encara no veuen que, si volem evitar que se’n vagi tot a la merda d’aquí a poques dècades, cal que modifiquem els nostres hàbits de consum. Ara veig que m’escoltes. Has començat a considerar la meva proposta seriosament. Barrines. Hi dones voltes. D’altra banda, encara no m’has dit que no, tampoc.

			L’encarregat deu tenir uns trenta-cinc anys i se’l veu ben satisfet i segur d’ell mateix. Probablement, compta amb una sòlida formació en el seu ram i està encantat de contribuir a fer que tot rutlli en aquell supermercat, l’ICA de l’estadi d’Ullevaal. A més, el local l’acaben de reformar i tota la pesca, i ara és un dels establiments més moderns de la cadena i del país. Taulells i més taulells farcits amb productes frescos fins allà on arriba la vista; hi ha pernils de Parma que costen milers de corones, per exemple, i formatges grans com cases. I segur que l’ambient de treball deu ser d’allò més agradable, amb treballadors ben avinguts que es preocupen els uns pels altres, tots ben compromesos amb la feina diària. Ara mateix, sé què pensa. Hi té molt a perdre. D’altra banda, quina probabilitat hi ha, que l’enxampin? A més, a ell li encanta, la carn d’ant; és que és una carn que no admet discussió.

			Mira al seu voltant per assegurar-se que no hi ha cap dels seus subordinats prou a la vora per sentir el que està a punt de dir. Què deies que necessitaves?, em pregunta. Jo contesto que em calen unes quantes coses, però que el més important és que arribem a un bon acord pel que fa a la llet. Un bon acord pel que fa a la llet?, repeteix ell. Jo faig que sí amb el cap. El que passa és que jo, o en altres paraules els meus òrgans interns i les meves cèl·lules, necessitem si fa no fa un litre de llet descremada al dia, dic després. Així doncs, caldria que cada dilluns i cada dijous, quan obriu la botiga, a les set del matí, em deixessis uns quants brics de llet descremada, tres els dilluns i quatre els dijous, a prop d’aquest magatzem; entre els contenidors de les escombraries i la paret, per exemple.

			Però per què descremada, precisament?, em pregunta llavors.

			Doncs perquè resulta, bon home, que, fins a la data d’avui, la llet descremada representa l’èxit més sublim de l’ésser humà, li dic. Al llarg dels segles, qualsevol idiota ha estat capaç de procurar-se una vaca i munyir-la per treure’n llet normal i corrent, continuo, però el salt a la llet descremada és el fruit d’un pensament regi, el resultat d’una tècnica de separació intricada i elevadíssima a la qual només hem arribat ara, en temps moderns. I, de fet, em temo que la humanitat mai més no tornarà a assolir una fita com aquesta. Probablement, la llet descremada romandrà per sempre més la reina pel que fa a l’enginy dels humans. Tanmateix, un èxit així constitueix un estímul que ens empeny a esforçar-nos per continuar-nos superant.

			La llet descremada ens fa nobles.

			I quantes setmanes se suposa que ha de durar, això?, em pregunta. Doncs tantes com calgui, contesto jo. Tantes com calgui? Tantes com calgui per a què?, pregunta ara. Això ja ho veurem, li dic. I a més, necessito piles i alguna altra coseta de les que teniu aquí. De quanta carn estem parlant?, em pregunta aleshores ell. Avui et pots quedar tota la que porto a la motxilla, trinco-trinco, diguem, i, si el nostre acord s’allarga més enllà de Nadal, te’n portaré més. L’encarregat m’allarga la mà i encaixem. Entesos, diu. 

			La cosa ha anat bé, doncs, i això és tota una victòria per a la cultura de la caçarecol·lecció: carn d’ant matat amb ganivet a canvi de llet descremada i altres productes de consum. Un avenç revolucionari, és.

			Potser, al capdavall, encara salvarem el món.

			Mentre soc al supermercat, topo la meva dona. De tota la gent amb qui podria haver coincidit, m’he hagut de trobar amb ella. A aquesta hora del dia acostuma a ser a la feina, però es veu que, justament avui, no. M’imagino que deu tenir les seves raons per aquest canvi en la seva rutina.

			Hola, li dic.

			Fas una pinta esgarrifosa, em deixa anar ella.

			No exagero gens si dic que la meva dona troba d’allò més estrany que me n’hagi anat a viure al bosc. Pel que sembla, no ho entén. Però jo no l’hi retrec. No és pas culpa seva, que no ho entengui. De fet, ni tan sols sé si ho entenc jo. El pare s’havia mort i l’havíem enterrat; la meva mare, les meves germanes i jo havíem acabat de resoldre totes les qüestions pràctiques relacionades amb el seu decés, i aleshores jo havia agafat la bici i me n’havia anat a fer un tomb. Era primavera, i, després d’un llarg hivern, vaig trobar d’allò més agradable tornar a pedalar pel bosc. No cal dir que l’agafo tot l’any, la bici. La faig servir per anar de casa a la feia i de la feina a casa. Soc un ciclista nat, jo. Un ciclista per damunt de tot. Les condicions climàtiques no m’han aturat mai, i, a l’hivern, faig servir pneumàtics de claus. Porto casc, a més, i també tinc guants, pantalons i jaquetes de ciclista. I un GPS i llums especials. Cada any puc arribar a fer uns quatre mil quilòmetres dalt de la bici, i no tinc cap mirament a l’hora de destrossar els eixugaparabrises dels cotxes que no es comporten. De vegades, els clavo un bon cop al capó, també, o a la finestreta lateral, i, quan algun dels conductors s’atura i m’empaita amb la intenció d’estomacar-me, crido fins que em quedo afònic. M’hi enfronto fins que els faig sortir tots de polleguera i faig valer els meus drets de ciclista com si m’hi anés la vida. Soc ràpid; bastant més ràpid que els cotxes. Quan més em diverteixo és durant els embussos de l’hora punta del matí. Quan baixo per la carretera de Sogn, per exemple; travesso el barri d’Adamstuen i continuo baixant pels carrers Therese i Pilestredet. Hi ha un fotimer de cotxes i uns quants tramvies, també; els tramvies passen pel centre de la calçada, i, com que gairebé sempre hi ha un munt de trànsit en sentit contrari, els cotxes no tenen altre remei que aturar-se. Però llavors jo aixeco la roda del davant i m’enfilo a la vorera. A una distància prudent, esquivo per la dreta els qui s’esperen per pujar al tramvia; continuo avançant per la vorera uns quatre o cinc metres més i, després, torno a la calçada bastant abans que el tramvia es torni a posar en marxa. Just en aquell punt, la vorera és una mica més alta i fa una mica de pujada, cosa que em permet agafar embranzida i aterrar sobre les dues rodes entre els rails del tramvia. És una sensació fabulosa, però procuro no fer gaire el fatxenda. Els que m’observen ho veuen, i potser n’hi ha uns quants que s’animen a comprar-se una bici. Aquesta idea per si sola ja és una recompensa prou gran, un pensament que m’acompanya la resta del dia, i, sobretot, mentre pedalo en direcció al pròxim escull, que és la rotonda del barri de Bislett. Allà també faig servir una tècnica força depurada que no agrada gens als conductors professionals i que podria ser que no fos del tot legal. Però el cas és que els ciclistes ens veiem obligats a obrar fora de la llei; a nosaltres ens toca viure al marge de la societat, en constant conflicte amb el sistema de trànsit establert, un sistema que se centra cada vegada més en els mitjans de transport motoritzats, i aquesta tendència inclou fins i tot bona part de les persones amb hàbits saludables. Els ciclistes som gent oprimida. Una minoria silenciosa, som; els nostres vedats de caça, per dir-ho així, no paren de minvar, i no tenim altre remei que mirar d’encaixar a la força en una sèrie de patrons que no s’adapten gens ni mica a les nostres necessitats. No se’ns permet d’expressar-nos en el nostre idioma de ciclistes, i l’única alternativa que ens queda és la clandestinitat. Alerta, però, perquè la irracionalitat de tot això és tan evident que les dosis de ràbia i agressivitat que acumulem els ciclistes són altíssimes. Així doncs, ningú no s’hauria de sorprendre si, un dia qualsevol, quan els no ciclistes s’hagin engreixat fins al punt que ni tan sols siguin capaços de sortir arrossegant-se dels seus vehicles motoritzats, els ciclistes esclatem i contraataquem amb tots els mitjans al nostre abast.

			Soc un ciclista, doncs. I un marit, i un pare, i un fill, i un treballador. I el propietari d’una casa. I soc més coses, encara.

			Som tantes coses alhora, tots plegats…

			Era primavera i havia sortit a fer un tomb amb la bici. I vaig caure. Un pinyo espectacular. Com és sabut, al bosc tendim a agafar velocitat i els marges dels camins acostumen a ser estrets. Acabava de deixar enrere un caminet de bosc i avançava per un petit terraplè entre mates de bruc quan, de sobte, la roda del davant em va quedar atrapada entre dues roques. Vaig sortir disparat per sobre el manillar, i, quan vaig anar a petar a terra, em vaig clavar un bon cop al maluc amb una arrel. Poc després, per acabar-ho d’adobar, la bicicleta, que havia volat darrere meu, em va caure al damunt i em va clavar un altre cop al front. Em vaig quedar a terra. Al començament, el dolor era insuportable. Amb prou feines em podia moure. Em vaig quedar allà una estona més, com paralitzat, contemplant unes branques que es gronxaven en la brisa lleu. I, per primer cop en uns quants anys, em vaig trobar envoltat de silenci. Quan el dolor va començar a remetre, tota aquella calma em va semblar una benedicció. De sobte, hi havia el bosc i prou, i la barreja de sempre, formada per pensaments i sentiments complexos i entortolligats, obligacions i plans de futur, s’havia dissipat de cop. En aquell moment, al cervell ni tan sols hi tenia el més petit rastre d’aquelles melodies infantils que tan sovint em feien sortir de polleguera. I, normalment, sempre n’hi tenia alguna. Solien ser fragments de bandes sonores de les pel·lícules i sèries que mira el meu fill amb els amics en vídeo o en DVD; melodies penetrants, meticulosament estudiades, que se m’instal·laven al sistema nerviós central. El dia que vaig caure, feia mesos que en tenia unes quantes ficades ben endins. M’havien estat fent la guitza tot l’hivern; a la feina, o durant els meus moments de lleure. Ni tan sols havien deixat d’emprenyar-me mentre el pare es moria, i fins i tot havia considerat la possibilitat de demanar ajuda professional. Pingu, per exemple, la sèrie d’animació suïssa que el meu fill adora. Baaa, baaa, bababa, baaa, baaa, bababa, baba, baba, baba, baba, baba, baba, baaa, baaa, ba, ba, BAAA! Aquella cantarella inicial de vegades m’havia donat voltes al cervell durant dies seguits, d’ençà que obria els ulls de bon matí fins que arribava l’hora d’anar a dormir i em ficava al llit. La sentia a la dutxa, mentre esmorzava, quan anava cap a la feina amb la bici, mentre duraven les reunions del dia, de tornada cap a casa, quan anava a comprar o recollia els nens a la llar d’infants… Pingu tot el sant dia. Altres vegades, em passava el mateix amb Bob, el manetes. Ai, Bob! Ens en sortirem? Sí, i tant! Bim, bim, biribim, BIIIM! O amb els Teletubbies. Quin horror, tu! Aquelles figuretes suposadament afables que, segons diuen, van elucubrar uns psicòlegs britànics per apaivagar els impulsos insondables i la curiositat sense límits de les criatures més petites! En realitat, però, i ja em perdonareu, els Teletubbies posen els pèls de punta; potser sí que funcionen de nassos si tens dos anys, però, per a la resta de mortals, són avorrits de collons. Tinky Winky! Dipsy! La-la! Po! Teletubbies. Teletubbies. Digueu HOLA! Et fan venir ganes de passar-los per la trituradora de jardí. I també hi ha En Thomas i els seus amics. En fi… Aquesta potser no és tan terrible, o no pas les primeres cinquanta-sis vegades que te l’empasses, si més no, amb aquell Ta-ta-ta-ta-tatataaaaaa, ta-ta-ta-taaa-ta, ta-ta-ta-taaa-ta, etcètera, tan alegre, acompanyat de paisatges formalistes, de maqueta, on els trens de joguina circulen per vies de joguina. El conjunt recorda una mica Anglaterra, però tots els nens saben que, en realitat, l’acció passa a l’illa de Sodor, on en Thomas, una petita locomotora, va amunt i avall encantat de la vida amb els seus vagons, l’Annie i la Clarabel, i la seva colleta de locomotores: en Percy, en Toby i l’altre, en James, em penso que es diu. I també hi ha en Harold, l’helicòpter, un autobús que es diu Bertie, i en Terrence, l’excavadora. I el revisor rodanxó, o el senyor Barret, que és com l’anomenem a casa, i que sempre s’afanya a lloar els trens tan bon punt fan alguna cosa bé. I els trens les fan bé cada dos per tres, les coses, i aleshores diu, per exemple: Ets una locomotora d’allò més espavilada, Thomas! És clar que, de vegades, no té altre remei que renyar-los, com aquell cop que a les locomotores més grans se’ls va ficar al cap que no volien sortir amb els vagons que tocava. Aquesta mena de coses, el revisor amb barret de copa no està disposat a aguantar-les.

			Allà estirat entre totes aquelles mates de bruc, però, el senyor Barret se m’havia esborrat del cap junt amb les melodies infantils, que de cop s’havien dissipat i havien deixat pas al silenci. I totes les cabòries al voltant del lavabo, també: tot d’una, com per miracle, s’havien esfumat. Amb prou feines recordava l’últim cop que havia deixat de pensar en el coi de lavabo, però, de cop i volta, se m’havia esmunyit del pensament, també. Tot d’una, ja no em tornava boig mirant de decidir si triaríem les rajoles italianes o les espanyoles, o els acabats mats o els llisos, i tot allò sense descartar l’opció de tirar la casa per la finestra i acabar posant mosaic de vidre, una opció que la meva dona defensava amb fervor. Per no parlar dels colors. No hi pensava gens, en els colors. Ni en el blau, ni en el verd, ni en el blanc. I no era pas que ja no m’importessin, el color del sostre o el de les rajoles, sinó que, senzillament, havia deixat de pensar-hi. De cop i volta, m’havia estalviat tot aquell que torna, que gira, que no s’acabava mai. I és que ni tan sols pensava en les aixetes, i això que n’hi havia fins a set-cents models diferents que, un cop feta la comanda, t’enviaven a casa en un termini d’unes sis setmanes si triaves l’acabat mat, o una mica abans si et conformaves amb un dels dissenys estàndard. Ni en la banyera, pensava; de la banyera n’havíem parlat ni més ni menys que el mateix dia que els Estats Units i Anglaterra havien intervingut a l’Iraq. Recordo que m’havia empipat quan m’havia adonat que, a partir d’aquell moment, a sobre, també hauríem d’opinar sobre la guerra. De debò que vaig trobar que era una autèntica llauna. Per si no teníem prou maldecaps amb el lavabo, de cop i volta, també hauríem de triar bàndol a la guerra de l’Iraq. Que al món passessin coses que, quan m’aturava a rumiar-hi bé, feien que les altres preocupacions a les quals jo dedicava tanta concentració i tanta energia semblessin minúcies, no tenia cap gràcia. I no era només que no tingués cap perspectiva concreta del que passava, sinó que, ras i curt, no la volia tenir. El fet que no s’esperessin a iniciar els bombardejos fins que nosaltres acabéssim les obres del lavabo em va fer ràbia durant setmanes. A la merda, tots plegats, tu!, pensava. I nosaltres què, eh? Què faríem, al final? Triaríem la banyera fabricada a Polònia, que costava bastant menys que la sueca, i que d’altra banda també ens havia agradat força, o ens mantindríem ferms i continuaríem prioritzant la qualitat sobre l’estalvi? Al capdavall, totes dues tenien pros i contres. No es podia dir que la sueca fos millor en tots els aspectes, doncs. Amb la dona ens fèiem dibuixos de les possibles posicions i ubicacions de la banyera. I llistes, també, llistes amb els avantatges i inconvenients de cadascuna, la polonesa i la sueca. Mentrestant, al televisor sense volum, les bombes sobrevolaven l’Eufrates, o potser era el Tigris, o tots dos. El procés resultava tan extenuant, tan absorbent, que, si de cop i volta haguéssim començat a pensar que tampoc no era tan important com això, hauríem corregut el risc que el projecte sencer se n’anés a rodar, i potser se’ns hauria ensorrat el matrimoni, també.

			I, allà entremig dels brucs, tampoc no pensava gens en el vàter. No pensava en si la tassa hauria d’anar encastada a la paret, que és el que es porta més ara, o si, al contrari, ja faríem amb un model més clàssic, separat de la paret. Aquella tarda al bosc, fins i tot les converses que solia tenir amb el lampista semblaven ben lluny. Sobretot aquella tan inquietant durant la qual ens va informar que el primer lampista no havia fet les coses prou bé i ara, entre tant de formigó, no hi havia manera que la merda passés per on havia de passar, i que, per tant, era qüestió de segons que es posés a rebentar el terra per canviar les canonades.

			En aquell moment, però, tot allò se m’havia esborrat del cap. Tot d’una, havia deixat de pensar en un munt de coses.

			En canvi, en el que sí que pensava allà ajagut entre les mates, ben masegat, i amb el sol primaveral que m’escalfava la cara, era en el fet que el meu pare havia deixat aquest món per sempre més; que, en realitat, jo mai no l’havia arribat a conèixer de debò, i que, quan la mare m’havia donat la notícia de la seva mort, jo no havia sentit res en particular. S’havia mort de nit. De sobte. Sense piular. I va ser llavors, ajagut entre els brucs, que vaig copsar tot el pes i tot el dramatisme del que havia passat. Un dia hi ets i l’endemà no. Avui sí i l’endemà no. En un tancar i obrir d’ulls, la diferència entre ser-hi i no ser-hi em va calar amb tota la seva cruesa: aquell era un abisme davant del qual la nostra ment no tenia altre remei que empassar-se l’orgull i renunciar a provar de comprendre’l. Pots ser-ho tot i tenir-ho tot, i, en qüestió de segons, no ser res i no tenir res. Només de pensar-hi, a un li agafa mal de ventre. Una de les dues opcions ho abraça tot; l’altra, en canvi, res. L’ensopiment que em van provocar tots aquells pensaments, barrejat amb els efectes del cop al cap, van fer que m’adormís una estoneta. I, quan em vaig despertar, vaig recordar una cosa que m’havia dit la meva filla de setze anys mentre preníem una beguda en una cafeteria després de veure al Colosseum El Senyor dels Anells: Les dues torres. Ella ja l’havia vist onze cops i havia arribat a la conclusió que el fet que jo no l’hagués vist mai no podia continuar formant part de la meva idiosincràsia. O, si més no, que ella no podia continuar admetent que el seu pare no formés part del que ella considerava un esdeveniment històric. Havia fet cua durant un parell de setmanes davant del cinema per aconseguir entrades per a l’estrena. Ella, el xicot del moment, les amigues i els respectius xicots del moment. Tots disfressats d’elf. Abans havíem hagut d’embrancar-nos en un seguit de converses més aviat àrdues amb l’escola perquè els permetessin saltar-se les classes durant tants dies seguits en ple curs, però la meva filla és una estudiant model i el professor d’anglès l’havia ajudat assegurant que allò no suposaria cap problema. D’altra banda, diuen que Tolkien és un autor excel·lent si del que es tracta és d’atiar la curiositat dels joves, així que nosaltres vam trobar bé la iniciativa, i també disposàvem d’un bon sac de dormir, etcètera. En fi… A la pel·lícula hi ha una seqüència plena de dramatisme on, al malvadíssim Sàruman, després d’haver passat un munt de temps criant orcs, uns monstres malvats com ell que recordaven els trols i que tenien ordres de destruir tot el que hi hagués de bo pels voltants —i, per cert, el tal Sàruman és l’estampa del difunt líder de Hamàs, aquell amb la cabellera i la barba blanques que, des de la seva cadira de rodes, havia assegurat amb un espinguet que els palestins no cedirien mai de la vida—, li arrasen les mines i la torre, i és que uns arbres vivents que els hòbbits han convençut perquè li plantin cara concentraran totes les seves energies a posar-li pals a les rodes. Entre altres coses, els arbres tiren a terra una presa, fet que provoca un torrent descomunal que ho inundarà tot i causarà greus perjudicis a Sàruman. Mentre sortíem del cinema, la vaig ben vessar, perquè se’m va acudir comentar que, probablement, el tal Sàruman s’hi rumiaria dues vegades abans de tornar a aixecar una torre al costat d’una presa. En aquell moment, la meva filla va fer com si res, però va arribar a la cafeteria amb els ulls fora d’òrbita. Jo em preguntava, neguitós, què devia tenir, però no m’imaginava ni de bon tros que em diria el que estava a punt de dir-me. Sempre havia trobat la meva filla inescrutable, i sabia que me’n podia esperar qualsevol cosa en qualsevol moment: les adolescents de la seva edat sempre havien estat un enigma per a mi, fins i tot quan jo tenia la mateixa edat. Amb el temps, com és natural, la distància entre elles i jo s’havia fet més gran. Ara tenia la meva adolescent, i, pel que vaig poder constatar aquell vespre de feia gairebé sis mesos, la distància entre nosaltres ja no era gran i prou, sinó més aviat infinita. Imagineu-vos, doncs, la idea més irracional que sigueu capaços d’elucubrar i multipliqueu-la pel nombre més alt que us passi pel cap. Diria que, només així, us podreu fer una idea aproximada del calibre de les ocurrències de la meva filla.
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