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			A mi familia, por recordarme cada día 
la alegría de vivir sin agobiarse.


		
			Slow Productivity

		


			INTRODUCCIÓN

			Un día de verano de 1966, hacia el final de su segundo año como redactor de The New Yorker, John McPhee estaba sentado a una mesa de pícnic que tenía bajo un fresno en el patio de su casa, cerca de Princeton, Nueva Jersey. «Estuve dos semanas1 tumbándome cada día bajo ese árbol y observando sus ramas y hojas, mientras luchaba contra el pánico», recuerda en su libro de 2017 Draft No. 4. McPhee ya había publicado2 cinco artículos de largo formato para The New Yorker y, antes de eso, había trabajado siete años como editor asociado de la revista Time. Dicho de otra manera, no era novato en ese campo, pero ese artículo en concreto que le producía tal parálisis en su mesa de pícnic aquel verano era el más complicado que había intentado preparar hasta la fecha.

			McPhee ya había publicado otras reseñas.3 Fue el caso de su primera obra maestra, «A Sense of Where You Are»; la escribió para The New Yorker y trataba sobre Bill Bradley, la estrella del baloncesto de la Universidad de Princeton. También se había ocupado de artículos históricos:4 en la primavera de ese año publicó uno de dos partes sobre las naranjas; en él rastreaba la historia de esta humilde fruta, desde la primera referencia que se hizo sobre ella en China, en el año 500 antes de Cristo. Pero el proyecto que tenía entre manos en ese momento, acerca de los Pine Barrens del sur de Nueva Jersey, pretendía ser algo más: en lugar de redactar una reseña centrada en los Pine Barrens, tenía que entrelazar las historias de varios personajes, incluyendo una amplia recreación de diálogos y visitas a lugares concretos. Es decir, más que resumir la historia de un lugar, se trataba de profundizar en los aspectos geológicos, ecológicos e incluso políticos de toda una región.

			McPhee se había pasado los ocho meses5 previos en la misma mesa de pícnic, investigando sobre el tema; llegó a reunir lo que más tarde definiría como «suficiente material para llenar un silo». Había viajado desde su hogar en Princeton hasta Pine Barrens tantas veces que le era imposible recordarlas, y llevándose muchas veces un saco de dormir para prolongar su estancia. Había leído los principales libros sobre la región y hablado con las personas necesarias, pero en el momento de empezar a escribir se sentía de repente abrumado. «Suelo sufrir falta de autoconfianza6 al comenzar un proyecto ―explica McPhee―. No importa que lo que hicieras antes haya salido bien; tu último artículo no escribirá el siguiente por ti». Así que McPhee estaba de nuevo sentado a su mesa de pícnic, contemplando las ramas del fresno e intentando imaginar cómo organizar semejante batiburrillo de información. Permaneció allí sentado dos semanas más, hasta que se le ocurrió una solución: Fred Brown.

			McPhee había conocido a Brown7 al principio de su investigación. Tenía 79 años y vivía en una especie de chabola, en lo más profundo de los Pine Barrens. Habían pasado muchos días paseando juntos por el bosque. La revelación que tuvo McPhee frente a su mesa de pícnic fue que Brown parecía en cierto modo relacionado con la mayoría de los temas que quería tratar. Por tanto, pensó que podía presentarlo al principio del artículo y después estructurar los temas que pretendía explorar como ramificaciones de ese hilo conductor que eran sus aventuras con Brown.

			No obstante, incluso después de ese momento de inspiración, McPhee tardó más de un año en terminar su artículo, y lo hizo trabajando en un modesto despacho alquilado en la calle Nassau de Princeton, encima de una óptica y al otro lado del pasillo de un salón de masajes suecos. La versión final tenía más de 30.000 palabras y se dividía en dos partes que saldrían publicadas en dos números seguidos de la revista. Es un reportaje maravilloso y una de las publicaciones más leídas y apreciadas de la larga bibliografía de McPhee. Sin embargo, no habría existido si su autor no se hubiera propuesto dejar todo a un lado por un tiempo y tumbarse bajo el fresno a contemplar el cielo y a plantearse cómo crear algo maravilloso.

			Me enteré de esta historia sobre el planteamiento relajado de McPhee en los primeros días de la pandemia del coronavirus, que fueron (por decirlo de una manera suave) tiempos muy difíciles para los escritores. A medida que transcurría esa angustiosa primavera, un malestar que siempre había estado latente ―con las exigencias de productividad que sufren quienes se ganan la vida en oficinas y frente a la pantalla de un ordenador― empezó a hervir bajo la presión de las alteraciones provocadas por la pandemia. Yo mismo, que solía tratar el tema de la productividad en mis trabajos sobre la tecnología y la distracción, viví en carne propia esta violenta reacción, que además era cada vez más intensa. «El lenguaje de la productividad me supone un impedimento ―me explicó por correo electrónico uno de mis lectores―. El placer de pensar y hacer las cosas bien está tan intrincado en la naturaleza humana…, y me parece que se diluye cuando está vinculado a la productividad». Alguien que puso un comentario en mi blog añadía lo siguiente: «La terminología de la productividad implica no solo hacer las cosas bien, sino hacerlas a toda costa». En estas frases se pone de manifiesto el papel que jugó la pandemia como impulsora de tales sentimientos. Otro internauta comentó en mi blog: «El hecho de que la productividad se mida en función del número de elementos producidos se hace más evidente, si cabe, durante esta pandemia, ya que se espera que los padres y madres con la suerte de seguir trabajando generen una cantidad similar de resultados mientras cuidan y educan a sus hijos». Esta energía que empezaba a bullir me sorprendió. Adoro a mis seguidores, pero no solía utilizar el calificativo motivado para describirlos; hasta este momento. Era evidente que algo estaba cambiando.

			Enseguida descubrí que esa sensación creciente de antiproductividad no era exclusiva de mis lectores. Entre la primavera de 2020 y el verano de 2021 (poco más de un año), se publicaron al menos cuatro importantes libros que tratan el tema de la productividad. Entre ellos figuran Do Nothing, de Celeste Headlee; Can’t Even, de Anne Helen Petersen; Laziness Does Not Exist, de Devon Price, y el sarcástico Four Thousand Weeks de Oliver Burkeman. Esta sensación de agotamiento por el trabajo se vio también reflejada en las múltiples olas de tendencias virales que se sucedieron durante la pandemia. Primero fue la denominada «Gran Renuncia» (Great Resignation). Si bien este fenómeno abarcaba muchos sectores económicos, entre las numerosas subnarrativas había una clara tendencia entre los trabajadores del conocimiento a rebajar las exigencias de su carrera. A la Gran Renuncia la sucedió el incremento de la «renuncia silenciosa» (quiet quitting): una cohorte de trabajadores más jóvenes empezó a rechazar de forma contundente las exigencias de producción de sus empresas.

			«Estamos saturados8 de trabajo y estresados, siempre insatisfechos, e intentando alcanzar un nivel de exigencia que no hace más que aumentar», escribe Celeste Headlee en la introducción de Do ­Nothing. Pocos años antes, esta actitud habría parecido provocadora, pero en tiempos de pandemia sirvió para arengar a las masas.

			Al observar un descontento cada vez más acuciante, me di cuenta de que algo serio ocurría. Los trabajadores del conocimiento estaban en estado de agotamiento por una actividad incesante. Pero no fue la pandemia lo que generó esta tendencia, solo llevó sus peores efectos más allá del límite de lo tolerable. Mucha gente tuvo que empezar de repente a trabajar desde casa, con sus hijos gritando en la habitación de al lado y preguntándose, mientras se reunían por Zoom: «¿Qué narices estamos haciendo aquí?».

			Empecé a hablar sobre el descontento de los trabajadores y otras posibles interpretaciones de lo que significa ser profesional en mi boletín informativo y en un nuevo podcast que lancé al principio de la pandemia. Al ver que el movimiento antiproductividad iba adquiriendo velocidad, comencé también a tratar el tema con más frecuencia en mis reportajes en The New Yorker, revista con la cual colaboro y en la que, en otoño de 2021, inicié una columna bimensual titulada Espacio de oficina, dedicada a este tema.

			Las historias que descubrí eran complicadas: la gente estaba agotada, pero las fuentes de ese progresivo agotamiento no estaban del todo claras. En las discusiones online sobre el tema surgían todo tipo de causas y teorías, en ocasiones contradictorias: «Las empresas incrementan sin parar las exigencias a su personal para extraer más valor de su trabajo». «No, en realidad, la causa del agotamiento es una cultura interiorizada de la actividad frenética, impulsada por los influencers online que hablan sobre productividad». «O tal vez lo que estamos buscando es el colapso inevitable del “capitalismo de la última etapa”». En definitiva, se buscaban culpables y se airearan frustraciones; y, mientras tanto, los trabajadores del conocimiento sentían cada vez más insatisfacción e infelicidad. La situación no pintaba nada bien, pero a medida que avanzaba en mi investigación sobre el tema atisbé un rayo de optimismo, surgido del mismo relato con el que hemos empezado este debate.

			Cuando leí por primera vez sobre los días que John McPhee había pasado bajo el fresno de su jardín, experimenté cierta nostalgia recordando un pasado en el que a quienes se ganaban la vida con su mente se les dejaba el tiempo y el espacio necesarios para crear cosas impresionantes. «¿Acaso no sería agradable tener un trabajo así, en el que no tuvieras que preocuparte por la productividad?», pensé. Pero enseguida caí en la cuenta de algo: McPhee era productivo. Si tomas distancia de lo que hacía en su mesa de pícnic aquellos días del verano de 1966 y consideras toda su carrera, te encontrarás con un escritor que ha publicado, hasta la fecha, 29 libros, uno de los cuales ganó el Pulitzer, mientras que otros dos fueron nominados a los National Book. También ha publicado artículos para The New Yorker durante más de 50 años y, en su etapa como profesor de escritura creativa en la Universidad de Princeton, ha sido tutor de muchos jóvenes que se han abierto camino en este oficio, entre quienes destacan Richard Preston, Eric Schlosser, Jennifer Weinger y David Remnick. En otras palabras, no hay definición razonable de productividad que no debiera aplicarse también a John McPhee y, sin embargo, nada en sus hábitos de trabajo parece frenético, ajetreado o abrumador.

			Esta visión inicial se convirtió, pues, en la idea principal de este libro, y es que tal vez el problema de los trabajadores del conocimiento no sea la productividad en un sentido general, sino la definición defectuosa de este término que se ha impuesto en las últimas décadas. La continua sobrecarga de trabajo que nos desgasta está generada por la creencia de que el «buen» trabajo requiere cada vez más actividad, respuestas más rápidas a correos electrónicos y chats, más reuniones, más tareas y más horas. Pero si analizamos esta premisa nos daremos cuenta de que carece de cualquier tipo de fundamento sólido. He llegado a la conclusión de que los enfoques alternativos de la productividad pueden justificarse con la misma facilidad, incluidos aquellos en los que se resta importancia a las listas infinitas de tareas y la actividad constante, y en cambio se venera algo similar a la pausada languidez de John McPhee. Es evidente que los hábitos y rituales de los trabajadores del conocimiento tradicionales como McPhee no solo eran inspiradores, sino que podrían ―teniendo en cuenta la realidad laboral del siglo xxi― ser una rica fuente de inspiración para transformar nuestra percepción de la realización profesional.

			Estas revelaciones dieron lugar a nuevas ideas sobre la manera de enfocar nuestro trabajo que al final resultaron en la formación de una alternativa a los supuestos que provocan el agotamiento actual de la población:






			Slow Productivity

			Filosofía para organizar las actividades propias del trabajo del conocimiento de una manera sostenible y significativa, basada en los tres principios siguientes:

			1. Hacer menos cosas.

			2. Trabajar a un ritmo natural.

			3. Obsesionarse por la calidad y la excelencia.





			Como verás en las páginas siguientes, esta filosofía rechaza la actividad frenética, porque considera que la sobrecarga de trabajo es un obstáculo para generar los resultados que de verdad importan, y no un motivo de orgullo. También sostiene que la actividad profesional debería desarrollarse a un ritmo más humano y variado, que incluyera periodos de esfuerzo intenso y de relax a diferentes escalas de tiempo, y que tendría que basarse en la excelencia, no en la mera actividad. En la segunda parte del libro daré detalles acerca de los principios fundamentales de esta filosofía, mediante una justificación teórica de por qué son los correctos para tu vida profesional, seas líder de una empresa o trabajes bajo la supervisión de otras personas.

			Mi objetivo no es solo ofrecer consejos para que el trabajo sea menos agotador. Tampoco lo es agitar un metafórico puño frente a los desalmados explotadores, indiferentes a la situación de estrés de sus trabajadores (aunque seguro que haremos algo de eso). Lo que pretendo es proponer una forma nueva de que tú, tu pequeña empresa o tu jefe piensen en lo que significa «hacer las cosas». Quiero rescatar al trabajo del conocimiento de ese ritmo frenético cada vez más insostenible y reconvertirlo en algo más sostenible y humano, que te permita crear cosas de las que sientas orgullo sin tener que machacarte por el camino. Es evidente que no en todos los trabajos de oficina es posible adoptar de forma inmediata este ritmo más intencional, pero (como detallaré más adelante) se puede aplicar a muchas más situaciones de las que crees. En otras palabras, quiero demostrarte que cumplir con tu trabajo sin quemarte no solo es posible, sino que debería ser la norma.

			Pero antes de adentrarnos en el tema hemos de entender por qué el sector del conocimiento ha caído en su pésimo funcionamiento actual en lo que respecta a la productividad, ya que si comprendemos la incoherencia de su origen nos será más fácil rechazar ese statu quo. Iniciemos, pues, nuestro viaje hacia este objetivo.


			Parte 1

			FUNDAMENTOS


			1

			AUGE Y CAÍDA DE LA 
SEUDOPRODUCTIVIDAD

			Era el verano de 1995 y Leslie Moonves, recién nombrado presidente de CBS Entertainment, recorría los pasillos de las inmensas oficinas centrales de Television City. No estaba contento con lo que veía, porque eran las 15:30 h del viernes y en la oficina solo quedaba una cuarta parte del personal. Según publicó el periodista Bill Carter en su libro de 2006 sobre la industria de la televisión en esa época, Desperate Networks, un Moonves frenético envió al personal un mensaje bastante contundente al respecto: «Por si alguien no se ha enterado,1 estamos en el tercer puesto de la clasificación. Imagino que en la ABC y en la NBC todo el mundo sigue trabajando a las 15:30 h del viernes. Esto no se puede tolerar».

			A primera vista, esta estampa es un ejemplo estereotípico de cómo veía la productividad el sector del conocimiento en el siglo xx: el «trabajo» es una cosa indefinida que lleva a cabo la plantilla de una oficina. Cuanto más se trabaja, más se produce. El jefe debe controlar que se haga una cantidad de trabajo suficiente, porque sin esta presión la gente más vaga intentará cumplir con lo mínimo. Por consiguiente, las empresas de mayor éxito son las que cuentan con los trabajadores más exigentes.

			Pero ¿cómo hemos llegado a esta manera de pensar? La hemos escuchado tantas veces que nos hemos convencido de que es verdad, pero prestando atención veremos una realidad muy distinta. No hace falta indagar mucho para descubrir que, respecto al objetivo básico de hacer las cosas en el sector del conocimiento, en realidad sabemos mucho menos de lo que decimos…

			¿Qué es la «productividad»?

			En vista de que en los últimos años el creciente hastío de nuestra sociedad por la «productividad» se hacía cada vez más evidente, decidí preguntar a mis lectores sobre el tema. Mi objetivo era matizar lo que yo pensaba que estaba provocando este cambio. Al final, cerca de 700 personas participaron en mi encuesta, casi todas trabajadoras del conocimiento. La primera pregunta era fácil, una especie de calentamiento: «En tu ámbito profesional concreto, ¿cómo definiría la gente la “productividad” o “actuar de forma productiva”»? Las respuestas me sorprendieron no tanto por lo que decían como por lo que no decían. La más común, con diferencia, fue limitarse a enumerar los tipos de cosas que quien respondía hacía en su trabajo. 

			«Producir contenido y servicios para el beneficio de las organizaciones participantes», contestó un ejecutivo llamado Michael. «La habilidad de producir [sermones] preocupándote a la vez por tus feligreses con visitas personales», dijo un pastor llamado Jason. Una investigadora, Marianna, señaló que era «asistir a reuniones […] hacer experimentos en el laboratorio […] y producir artículos revisados por pares». Un director de ingeniería de nombre George definió la productividad como «hacer lo que has dicho que ibas a hacer».

			Pero ninguna de estas respuestas incluía objetivos específicos que cumplir, ni medidas de rendimiento para diferenciar entre un trabajo bien hecho y uno mal hecho. Y si se mencionaba la cantidad, solía ser en el sentido general de que más es siempre mejor. (La productividad es «estar siempre trabajando», explicó un exhausto posdoctorado llamado Soph). A medida que leía las respuestas emergió en mí una revelación inquietante: aun con todas las quejas sobre el término, los trabajadores del conocimiento no han llegado siquiera a ponerse de acuerdo en lo que significa «productividad».

			Y esta ambigüedad va más allá de la reflexión personal, puesto que se refleja también en el tratamiento académico de la cuestión. En 1999, el teórico de la gestión empresarial Peter Drucker publicó un artículo titulado «La productividad del trabajador del conocimiento: el mayor reto». Al principio del mismo, Drucker admite que «la investigación sobre la productividad2 del trabajador del conocimiento apenas se ha iniciado». Con la intención de subsanar esta situación, continúa enumerando los seis «factores principales» que influyen en la productividad en este sector, incluyendo la claridad sobre las tareas y el compromiso con el aprendizaje y la innovación continuos. Ahora bien, igual que con las respuestas a mi encuesta, todo esto no es más que lo que dice él sobre el tema: identifica cosas que podrían definir el trabajo productivo en un sentido general, sin ofrecer propiedades específicas que medir o procesos que mejorar. Hace unos años entrevisté para un artículo a Tom Davenport, profesor del distinguido Babson College. Me interesaba hablar con él porque, al principio de su carrera, fue de los pocos académicos que intentaron investigar en serio sobre la productividad en el sector del conocimiento; su trabajo culminó con el libro, publicado en 2005, Thinking for a Living: How to Get Better Performance and Results from Knowledge Workers. Sin embargo, Davenport acabó decepcionado, en vista de lo difícil que era progresar de forma significativa en este tema, y decidió investigar en otras áreas más gratificantes. «En la mayoría de los casos, la gente3 no mide la productividad de los trabajadores del conocimiento ―explicaba―. Y, cuando lo hacemos, es de una manera un poco tonta, midiendo, por ejemplo, cuántos artículos produce el personal académico, sin tener en cuenta su calidad. Aún estamos en una fase bastante inicial». Davenport ha escrito o editado 25 libros. Bien, pues me dijo que Thinking for a Living fue, de todos, el que menos se vendió. 

			Resulta muy extraño que un sector tan amplio como el del trabajo del conocimiento carezca de una definición estándar y útil de la productividad. En casi todas las demás áreas económicas, la productividad es ―además de un concepto bien definido― parte fundamental del desarrollo de cada labor profesional. De hecho, un gran porcentaje del asombroso crecimiento económico de nuestro tiempo puede atribuirse a un tratamiento más sistemático de esta idea fundamental. Los primeros usos del término se remontan a la agricultura, donde su significado es evidente: para un granjero, la productividad de una parcela de terreno se mide por la cantidad de alimento que esta produce. Esta relación entre producción e insumos es una especie de brújula que permite a quienes poseen una granja navegar entre las posibles maneras de cultivar sus tierras; así, los sistemas que funcionan mejor producen más fanegas por hectárea. Este uso de una medida clara de productividad para ayudar a mejorar los procesos puede parecer obvio, pero su introducción supuso un avance enorme en cuanto a la eficiencia. En el siglo xvii, por ejemplo, dio lugar al sistema de plantación en cuatro hileras de Norfolk, que eliminaba la necesidad de dejar los campos en barbecho. Esto, a su vez, hizo que muchos4 granjeros fueran de repente bastante más productivos, contribuyendo así al inicio de la revolución agrícola británica.

			Cuando en el siglo xviii se inició la Revolución industrial en Inglaterra, los primeros capitalistas empezaron a aplicar los principios de la productividad de la agricultura a sus fábricas. Al igual que con los cultivos, la idea era medir la producción obtenida por una determinada cantidad de insumos, y experimentar después con diferentes procesos para mejorar este valor. Mientras que los granjeros se preocupan por la cantidad de fanegas por hectárea, a los propietarios de fábricas les interesa, digamos, el número de automóviles producidos por hora de trabajo. Los granjeros podrían mejorar sus números empleando un sistema de rotación de cultivos más inteligente, mientras que los dueños de fábricas podrían hacerlo cambiando la producción a una cadena de montaje continua. En estos dos ejemplos se producen cosas diferentes, pero la fuerza que impulsa el cambio de método es la misma: la productividad.

			Este énfasis en la mejora cuantificable tuvo un coste humano bien conocido: trabajar en una cadena de montaje resulta repetitivo y aburrido, y la presión para ser más eficiente da lugar a unas condiciones que generan lesiones y agotamiento. Sin embargo, la habilidad de la productividad para originar un crecimiento económico impresionante en estos sectores hizo que se ignoraran tales preocupaciones. Las cadenas de montaje5 son horribles para los operarios, pero cuando en 1913 Henry Ford introdujo este método en su fábrica de Highland Park, Michigan, las horas de trabajo para producir un coche del Modelo T se redujeron de 12,5 a 1,5, una mejora impresionante. Al final de esa década,6 la mitad de los automóviles fabricados en Estados Unidos eran de Ford Motor Company. Es difícil resistirse a tales recompensas. Y es que la historia del crecimiento económico en el mundo occidental de nuestra época es, en gran medida, la del triunfo del pensamiento productivo.

			Pero, cuando a mediados del siglo xx surgió el sector del conocimiento como fuerza relevante, toda esta rentable dependencia de las características «frescas», cuantitativas y formales de la productividad se esfumó. Y había una buena razón para abandonarla: la vieja noción de productividad, que tan bien había funcionado en la agricultura y la industria, parecía no servir para este nuevo estilo de trabajo cognitivo. Uno de los problemas tenía que ver con la variabilidad del trabajo. Cuando el célebre consultor en eficiencia Frederick Winslow Taylor fue contratado por la compañía Bethlehem Steel a principios del siglo xx para mejorar sus niveles de productividad, pudo asumir que cada trabajador de la fundición era responsable de una única y clara tarea; por ejemplo, sacar paletadas de escoria de hierro. Por tanto, fue capaz de cuantificar con exactitud la productividad por unidad de tiempo y ver así cómo mejorarla. En este ejemplo, Taylor acabó diseñando una pala mejor para los trabajadores de la fundición, de manera que pudieran mover más hierro por palada y evitar, así mismo, el sobreesfuerzo improductivo. (Por si te interesa saberlo, Taylor determinó que la carga óptima de una pala7 debía ser de 9,5 kilos).

			Quienes trabajan en el sector del conocimiento, por el contrario, se enfrentan a cargas de trabajo complejas y en constante cambio. A lo mejor estás al mismo tiempo con un informe para un cliente, la web de la empresa, la organización de un evento y la resolución de un conflicto del que te acaba de informar el departamento de Recursos Humanos. En estos casos, la productividad es imposible de cuantificar. E incluso, aunque seas capaz de abrirte paso en semejante ciénaga de actividad para identificar la tarea más relevante (recordemos el ejemplo de Davenport contando las publicaciones académicas de cada docente), no hay manera sencilla de controlar el impacto de las obligaciones no relacionadas en la capacidad de producción de cada persona. Imaginemos que el año pasado publiqué más artículos que tú, pero tú presidías un comité muy importante que te supuso mucho tiempo de trabajo. ¿Podríamos decir que he sido más productivo que tú?

			También tuvo dificultades para arraigar, en el contexto del trabajo del conocimiento, el planteamiento de Henry Ford de mejorar los sistemas y no a las personas. Los procesos industriales están definidos con precisión y, por eso, Ford podía detallar, en cada etapa de la cadena de montaje, cómo se producía el Modelo T en su fábrica. Sin embargo, en el sector del conocimiento los propios individuos toman las decisiones sobre la organización y ejecución del trabajo. Las empresas pueden estandarizar, por ejemplo, el software que usará su personal, pero luego cada cual elige los sistemas para asignar, gestionar, organizar, colaborar y, en última instancia, efectuar las tareas. «El trabajador del conocimiento no puede8 ser supervisado de cerca o en detalle ―escribió Peter Drucker en su famoso libro de 1967 The Effective Executive―. Se le puede ayudar, pero cada individuo se ha de organizar».

			Así pues, las organizaciones del sector del conocimiento se tomaron en serio esta recomendación y sustituyeron los sistemas industriales, diseñados con esmero, por la «productividad personal» de las oficinas; los propios trabajadores han de recurrir a su arsenal de herramientas y trucos (a menudo mal definidos) para dar sentido a su labor, y sin que nadie sepa cómo gestionan su trabajo los demás. No hay sistema capaz de estructurar de forma fácil este entorno, ni conocimiento alguno que pueda incrementar por diez la productividad, como lo hizo la implantación de la cadena de montaje. El mismo Drucker acabó reconociendo la dificultad de pretender ser productivo gozando de tanta autonomía. «Creo que él creía que era difícil mejorar […] dejamos que los internos dirijan el manicomio, que hagan el trabajo como quieran», me contó Tom Davenport recordando las conversaciones que tuvo con Drucker en los años noventa.

			Estas realidades fueron un verdadero problema para el emergente sector del conocimiento. Sin una forma concreta de medir la productividad ni procesos bien definidos que mejorar, las empresas no tenían claro cómo gestionar a sus trabajadores. Y los autónomos y pequeños empresarios del sector, cada vez más numerosos, tampoco sabían cómo organizarse. En medio de esta incertidumbre, surgió una alternativa: utilizar la actividad visible como indicador aproximado de la productividad real. Si me puedes ver en mi despacho, o si trabajo desde casa y llegan con regularidad mis respuestas por correo electrónico y chat, entonces al menos sabes que estoy haciendo algo. Y se supone que, cuanto mayor sea mi actividad, más aporto a los resultados de la empresa. De la misma manera, cuanto mayores son mis ocupaciones como autónomo o empresario, más seguro puedo estar de que hago todo lo posible para conseguirlo.

			A medida que avanzaba el siglo xx, esta táctica de la actividad visible se convirtió en la forma dominante de concebir la productividad en el sector del conocimiento. Por eso nos juntamos en edificios de oficinas y seguimos el sistema de 40 horas laborables a la semana, desarrollado para limitar la fatiga física del trabajo en las fábricas; y por eso mismo nos sentimos culpables cuando ignoramos el contenido de la bandeja de entrada del correo electrónico, o experimentamos esa presión interna para ser voluntario o «realizar una actividad intensa» cuando vemos que el jefe anda cerca. Y, al no haber otras medidas más sofisticadas de la eficiencia, dejamos también a un lado las tareas difíciles y nos dedicamos a otras más superficiales y concretas, que son las que antes podremos tachar de la lista de pendientes. Las largas sesiones de trabajo que no dejan de inmediato una estela obvia del esfuerzo realizado se convierten en fuente de ansiedad; es más fácil responder correos y hacer llamadas que ponerse a pensar en una nueva estrategia. En la encuesta que lancé, un trabajador social que se identificó como «N» describía la necesidad de «no hacer descansos, ir deprisa y corriendo todo el día», mientras que un director de proyecto llamado Doug explicaba que hacer bien su trabajo consiste en «producir montones de cosas», sean o no fundamentales.

			Este paso desde la productividad concreta a una aproximación más ambigua es tan relevante para nuestro siguiente debate que hemos de darle un nombre y una definición formales:






			SEUDOPRODUCTIVIDAD

			El uso de la actividad visible como medio principal para aproximarse al esfuerzo productivo real.






			Es la ambigüedad de esta filosofía la que genera tantos problemas a mis lectores cuando les pido que definan «productividad». No se trata de un sistema formal que se pueda explicar con facilidad, sino más bien un estado de ánimo, una atmósfera genérica de actividad significativa, mantenida de forma frenética. Y sus defectos también son más sutiles. Para los primeros trabajadores del conocimiento, la seudoproductividad tenía claras ventajas frente a los sistemas concretos que organizaban el trabajo industrial. Al fin y al cabo, la mayoría de la gente prefiere fingir estar ocupada en un despacho con aire acondicionado que estampar chapa todo el día en una fábrica bajo un calor sofocante. Como veremos a continuación, el enfoque del trabajo centrado en la seudoproductividad hace apenas dos décadas que ha descarrilado, pero el daño ha sido significativo.

			¿Por qué hemos llegado a esta situación de agotamiento?

			El relato inicial sobre Les Moonves y la CBS es el clásico ejemplo de seudoproductividad. Moonves necesitaba incrementar el rendimiento de su plantilla, y para ello hizo lo más obvio: pedirles que trabajaran más horas. Otra razón por la que elegí esta historia concreta es por el momento en que ocurrió. A mediados de los noventa, cuando Moonves envió ese mensaje de frustración a su personal, la sostenibilidad de la seudoproductividad como medio para organizar el trabajo del conocimiento había empezado a degradarse, de una manera silenciosa pero veloz.

			 El motivo de tal deterioro fue la llegada, en esa década, de los ordenadores. En un entorno en el que la actividad es un indicador aproximado de la productividad, la introducción de herramientas como el correo electrónico (y, más tarde, Slack), que indican de forma visible y con un mínimo esfuerzo que un individuo está ocupado, llevó de forma inevitable a que el trabajador del conocimiento dedicara más tiempo al día a hablar de su trabajo, de la manera más rápida y frenética posible, a través del incesante intercambio de mensajes electrónicos. (Un análisis llevado a cabo por9 la compañía de software RescueTime y basado en datos de 10.000 trabajadores del conocimiento resulta demoledor: reveló que estos comprobaban los mensajes entrantes cada 6 minutos de media). La llegada, más tarde, de los ordenadores portátiles y otros dispositivos, como los Smartphones, empeoró aún más esta tendencia, al extender la necesidad de demostrar que se está trabajando más allá de la jornada laboral, y persiguiéndonos incluso en casa por la noche o mientras asistimos a un partido de fútbol de nuestro hijo el fin de semana. Es cierto que los ordenadores y las redes sociales han abierto muchas posibilidades, pero al combinarlos con la seudoproductividad acaban sobrealimentando nuestra sensación de saturación y distracción, lo que nos lleva a su vez a colisionar con la crisis de burnout que sufrimos hoy en día.

			Es clave resaltar la magnitud de estos males actuales. Por ejemplo, un estudio reciente de10 McKinsey y Lean In en el que participaron más de 65.000 trabajadores estadounidenses, sobre todo del sector del conocimiento, mostró un incremento significativo del número de personas que dicen sentirse quemadas «a menudo» o «casi siempre». Otra encuesta, en este caso de Gallup, concluye que los trabajadores estadounidenses se encuentran ahora entre los más estresados del mundo. Jim Harter, director científico de Gallup, ha observado que el estrés está relacionado con el aumento de la carga de trabajo. «Se ha de mejorar el equilibrio11 entre la vida profesional y la personal», señaló.

			Pero no necesitamos datos que nos confirmen lo que muchas personas han detectado ya en sus propias vidas. Las respuestas a mi encuesta, por ejemplo, están repletas de relatos personales de exceso de trabajo y agotamiento, originados por las nuevas tecnologías. Un planificador estratégico de nombre Steve me proporcionó un resumen perfecto de esta experiencia:

			Parece que las ventajas de la tecnología han generado la capacidad de añadir más cosas a nuestras jornadas y agendas de las que podemos gestionar manteniendo un nivel de calidad que merezca la pena […] Creo que es aquí donde el agotamiento duele de verdad; cuando quieres hacer algo, pero no tienes la capacidad de hacerlo, o de hacerlo bien y dedicarle toda la pasión, atención y creatividad necesarias, porque se espera que hagas muchas otras cosas.

			Por otro lado, Sara, que es profesora, explica cómo esta hiperactividad se ha ido colando también en el mundo académico, y describe una especie de avalancha de «correos electrónicos, Slack, reuniones por Zoom de última hora, etc., que me impiden (y a todos, en general) tener tiempo para hacer con calidad el trabajo que de verdad importa, que es pensar y escribir». Myra, asistente virtual, aportó una perspectiva diferente al resumir lo que había observado en los múltiples trabajadores del conocimiento a quienes atiende: «Mis clientes están muy ocupados, pero a menudo se sienten tan desbordados por todo lo que quieren o tienen que hacer que les cuesta reconocer sus prioridades. Por eso se limitan a trabajar mucho, confiando en que así les irá mejor».

			En todos estos relatos se detecta cierta sensación de impotencia. Las medidas precisas de productividad que dieron forma al sector industrial nunca podrán encajar del todo en el entorno más «amorfo» del trabajo del conocimiento. (Pero tampoco deberíamos pretender que encajaran, ya que este planteamiento cuantitativo del trabajo conlleva una cruel inhumanidad). Por tanto, en ausencia de esta claridad, la seudoproductividad puede parecer la única opción viable. Y cuando se combina con herramientas de comunicación más accesibles y dispositivos portátiles, el resultado es un ciclo de actividad amplificado que nos empuja ―como describió Myra con acierto― a trabajar mucho y a cubrir de esfuerzo profesional todos los rincones de nuestra vida, esperando que esta incesante actividad dé como resultado algo significativo. De todas formas, antes de resignarnos a esta sombría realidad, merece la pena reconsiderar la supuesta inevitabilidad de la seudoproductividad. Si retrocedemos por última vez a nuestra historia de la CBS y la analizamos más allá de las «heroicidades directivas» de Les Moonves, vemos que emergen indicios de una forma más sutil de pensar sobre cómo hacer las cosas en el trabajo del conocimiento.

			¿Hay un planteamiento mejor?

			La edificante conclusión de la historia de la CBS es que aquella cadena de televisión en apuros consiguió revertir su situación y pasar del último al primer puesto en la clasificación; allí se mantuvo varios años. Pero ¿a qué se debió en realidad este cambio? Un análisis más detallado revela que el hecho de que Les Moonves pidiera a la plantilla que trabajara más horas poco tuvo que ver. Podemos hallar una explicación más convincente en los largos y confusos esfuerzos de cierto operador de tranvías de un casino de Las Vegas: Anthony ­Zuiker. En 1996, era un joven de 26 años que cobraba 8 dólares la hora por llevar y traer turistas entre los hoteles Mirage y Treasure Island, y estaba bastante desilusionado con su trabajo. De más joven había destacado en su familia y en su círculo de amistades por su talento natural para la escritura, pero no sabía cómo poner en práctica estas habilidades. Bill Carter señala en Desperate Networks: «En sus peores momentos, Zuiker le preguntaba a Dios12 por qué le había dado esas cualidades si nunca iba a poder utilizarlas».

			Su golpe de suerte llegó con un monólogo que escribió para que un amigo suyo actor lo utilizara en sus audiciones. Un agente de Hollywood que lo escuchó se enteró de que su autor era Zuiker y le preguntó si querría escribir un guion. Él se compró un manual sobre escritura de guiones y redactó el borrador de The Runner, en el que contaba la historia de un adicto al juego que se convertía en «recadero» de un mafioso. Aquel guion se vendió por una cantidad modesta, pero fue suficiente para poner a Zuiker en el radar de una nueva división de la productora de Jerry Bruckheimer, que quería en ese momento dedicarse más a la televisión. Por tanto, le invitaron a que les diera algunas ideas. Inspirado por el reality show de Discovery Channel The New Detectives: Case Studies in Forensic Science, que le gustaba mucho, se le ocurrió la trama de una serie policíaca similar a Law & Order, en la que se emplearían herramientas de alta tecnología para resolver los crímenes.

			A la empresa de Bruckheimer le gustó la idea y le pidieron un guion de prueba. Para elaborarlo, Zuiker pasó un tiempo en el ­Departamento de Policía de Las Vegas. Un día sucedió algo memorable: el equipo de investigación criminal le pidió que peinara la alfombra de un dormitorio en busca de pistas. Cuando Zuiker se agachó con su peine, vio los ojos de drogada de la sospechosa, que estaba escondida debajo de la cama. La mujer le arañó antes de que los oficiales presentes lograran reducirla. «Esto sí que es un espectáculo»,13 bromeó. Por fin estaba preparado para presentar su idea a una cadena. «Zuiker hizo magia14 ante un grupo de ejecutivos del departamento de Ficción de la ABC ―escribe Carter― saltando por la sala, brincando por encima de los muebles y dando vida a sus personajes». No obstante, aun con toda la energía que desplegó, la cadena lo rechazó.

			Entonces Zuiker, que estaba muy comprometido con su idea, reaccionó a ese fracaso fundando su propia productora, Dare to Pass, con el único objetivo de hacer realidad su serie de investigación criminal. Tras atraer el interés de una ejecutiva de la CBS, Nina Tassler, tuvo que reescribir tres veces el guion de prueba para que pudiera emitirse. Tassler presentó el guion mejorado a Moonves, que no acabó de entenderlo y lo rechazó. Pero Zuiker y Tassler siguieron trabajando en el proyecto. Entonces hablaron con Billy Peterson, un conocido director de televisión, para que escribiera una carta a Moonves hablándole de las bondades de la serie. Y a este le convenció la carta; finalmente, la CBS financiaría un episodio piloto.
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