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			Os que tornam impossível uma revolução pacífica 


			tornarão inevitável uma revolução violenta. 


			John Fitzgerald Kennedy11


			 


			 


			Uma revolução não se rege como se rege um balé.


			Martin Luther King2 


			 


			 


			Apenas por um instante, imaginem que Deus seja negro; o que poderíamos dizer, ao chegar lá em cima, depois de uma vida inteira tratando os negros como seres inferiores? 


			Robert Kennedy3


			 


			


			

				

					1 As notas bibliográficas estão reunidas no final do livro, p. 247. (N.E.)


				


			


		




		

			As lixeiras de Memphis 


			 Quando ela virá? Pois virá, isso ele sabe. Virá, sem sombra de dúvida. 


			 A suavidade desse entardecer de primavera em Memphis, Tennessee, não basta para aplacar essa angústia que, de uns tempos para cá, o tem atormentado, sufocado, tem agitado o seu sono, tornando-o irritadiço, lunático, alterando seu humor a ponto de assustar os que lhe são mais próximos. Ele, em geral tão sereno, tão predisposto ao sorriso, acessível ao humor; ele, tão simpático, tão bom camarada. 


			Essa cidade inteira representa uma ameaça. “Temos que ir embora daqui logo”, sussurrou ele a Ralph Abernathy, seu amigo da vida inteira, companheiro insaciável dessas lutas que há mais de treze anos eles vêm travando de mãos dadas. 


			Memphis representa uma virada, ele sabe, mas também um cume. E lá no cume, uma solidão imensa, essencial, existencial. E lá no cume, um homem sozinho, tendo Deus por única testemunha. Sente-se abandonado, vulnerável, exausto, no fim da linha. Uma solidão que o espreme entre os úmidos lençóis da angústia. Nada a ver com a solidão que ele tantas vezes experimentou na prisão – momentos abomináveis, mas necessários. 


			Ele detesta, mais do que ninguém, ser jogado numa cela, detesta a inatividade forçada que literalmente o enlouquece; ele, em geral tão ativo e sempre tão cercado de gente desde a mais tenra infância. Trata-se, porém, de um combate, e há atrás dele um povo inteiro. Um povo inteiro trancado em uma prisão muito maior: a prisão da cor da pele, das leis racistas e segregacionistas. Um povo inteiro para o qual as grades do cárcere não são mais que a brutal expressão de uma realidade mais profunda, mais tenaz. Um povo cuja cor de pele traz em si a escuridão das masmorras. E ele vai para os cárceres como quem vai para a guerra com uma flor no fuzil, na certeza de que um sofrimento passageiro se abrirá para dias cheios de luz. A escuridão das prisões é a aliada dolorosa de um combate luminoso. 


			Não, isso não tem nada a ver com essa solidão existencial, tão distinta que, nesta quarta-feira, 3 de abril de 1968, toma conta do Dr. Martin Luther King Jr., debruçado na varanda do Lorraine Motel. Lança, para além da Mulberry Street, um olhar vazio, tão vazio quanto o vasto terreno baldio coberto de mato e ervas daninhas que se estende lá adiante, próximo às tristes fachadas de tijolo. A aspereza daquele bairro despovoado e sem encanto, abandonado no meio do nada, recorta-se sob um céu de luz alaranjada. O poente, clareando seu semblante preocupado, acentua a ameaça das paredes vermelhas. 


			Se ele pelo menos sentisse medo. Se pelo menos sentisse algum receio. O medo pode ser bom conselheiro. O medo sempre tem um objeto. Sente-se medo de alguma coisa. Já a angústia não tem objeto. Ela é toda do seu sujeito. E o sujeito da angústia, o sujeito tomado pela angústia, só tem a si mesmo por objeto. A si mesmo no mundo, a si mesmo frente ao mundo, a si mesmo em sua solidão primeira. 


			Ele vê o bairro despovoado, os prédios ameaçadores, mas vê como projeção de seu próprio estado de espírito. O desagradável cenário de seu drama interior. 


			Quando ela virá? Em que exato momento e de onde? De modo inesperado, decerto, sem aviso prévio. Em meio à multidão, ou em um palanque, interrompendo-o definitivamente bem no meio de uma frase. Não importa. Ela virá, isso para ele já é uma certeza. Quem há de atirar essa bala? A bala que há de apagar esse negro com um risco de ódio branco. 


			Se ele pelo menos prestasse atenção, por um segundo, um segundo apenas, àqueles curiosos movimentos ali embaixo. Ali em frente, perto das paredes sombrias que escondem sórdidos cômodos mobiliados alugados a dez dólares por semana. E se erguesse os olhos para aquela janela de guilhotina entreaberta que parece estar espreitando-o de alguns instantes para cá? 


			Absorto em seus pensamentos, oferece o rosto à suavidade do poente. Um rosto escuro que, na varanda do primeiro andar, destaca-se perfeitamente sobre as cortinas brancas da vidraça do quarto 306. Um alvo ideal. 


			Não será nesta noite. Cansado, torna a entrar no quarto. Demasiados voos, demasiados trens, demasiadas estradas, demasiadas milhas rodadas, e tão pouco tempo com os seus. Sente falta dos quatro filhos. Revê mentalmente a imagem de suas duas filhas adoradas: Yolanda Denise e Bernice Albertine, doces como a mãe e, como ela, tão determinadas, sensíveis, carinhosas. 


			Pensa também nos meninos. O caçula chama-se Dexter Scott, nome herdado da Dexter Avenue Baptist Church de Montgomery, Alabama, a igreja em que o jovem doutor em filosofia Martin Luther King Jr., recém-formado pela Universidade de Boston, filho do pastor Martin Luther King de Atlanta (Daddy King), proferiu em 1954, aos 25 anos, seus primeiros sermões. 


			O mais velho foi batizado com o nome de Martin Luther III, causa de um raro desentendimento com sua querida, bem-amada Corie. Coretta Scott King achava o nome ridículo. Os King por acaso eram alguma dinastia de reis negros? Para que sobrecarregar o menino com um nome tão pesado? Mas ele fincara pé. Seu primogênito usaria o nome, impregnado de simbolismo e história, que ele próprio herdara de seu pai. 


			Fora ao voltar de uma viagem à Alemanha que Daddy King, que atendia pelo nome de Michael, mesmo nome que havia dado ao filho, rebatizara a si mesmo como Martin Luther em homenagem ao pai da Igreja reformada. Assim é que o jovem Michael King Jr., então com cinco anos de idade, tornara-se Martin Luther King Jr. Com esse nome era traçado o seu caminho. Seria um pastor, tal como o pai. 


			A estação WDIA de Memphis transmite, como toda noite, em ondas curtas, um jorro de música negra. Música que se apossa das trevas que já tomaram conta do quarto. Martin Luther acende um cigarro. Ele nunca fuma em público. Essa fumaça acompanha seus momentos de solidão ou intimidade. Pensa, como faz frequentemente, em sua mulher, na sua voz, sua linda voz de meio-soprano que ela calou pela causa, pelo grito, pela luta dos direitos civis. Sente sua falta. Que seria dele sem ela? 


			Tinham se conhecido em Boston, por intermédio de Mary Powell, uma amiga de infância de Atlanta, então estudante no New England Conservatory of Music. Perguntara-lhe, sem qualquer cerimônia, se não teria uma amiga bonita para lhe apresentar. E ela, sem hesitar, passara-lhe o número de Coretta Scott. 


			Anos depois, ainda sorri ao recordar como procedeu: “Bom dia, Coretta, meu nome é Martin Luther, sou estudante de teologia. Quem me deu seu número foi nossa amiga Mary Powell. Ela me falou tantas maravilhas a seu respeito que me deu vontade de conhecer você... Todo Napoleão tem a sua Waterloo2, você sabe. Eu sou igual a Napoleão, também tenho minha Waterloo, estou de quatro. Queria conhecer você, conversar”.4 


			Estavam em janeiro de 1952, ele completara 23 anos no último dia 15. Ela era dois anos mais velha. Tal como Mary, cursava música no conservatório e queria ser cantora. Aquela pequena sereia do Mississippi entregara-lhe sua voz para caminhar ao seu lado. Uma longa caminhada iniciada em Montgomery, Alabama, treze anos antes, naquele 1o de dezembro de 1955 quando Rosa Parks, militante da NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), que desde 1909 lutava juridicamente pelo reconhecimento dos direitos dos negros, negou-se a se levantar para ceder lugar a um branco em uma das quatro primeiras fileiras de assentos, como a obrigava a lei estadual. Foi indiciada por perturbação da ordem pública. Não era a primeira, longe disso, a se revoltar contra as leis segregacionistas que imperavam no Sul. Em 1944, o famoso jogador de beisebol Jackie Robinson confrontara-se com um oficial do exército em Fort Hood, Texas. Negara-se a se deslocar para a parte traseira do ônibus. Foi julgado por uma corte marcial que o absolveu. 


			Dessa vez, porém, já não dava para resolver esse caso de insubmissão a uma lei infame de forma individual. Era chegado o momento de empreender uma luta mais ampla. 


			Pouco tempo antes, em 17 de maio de 1954, a Suprema Corte dos Estados Unidos havia declarado inconstitucional a segregação em estabelecimentos escolares. Um notável avanço jurídico, embora na prática não fosse bem assim. Os estados do Sul, principalmente, reagiriam com unhas e dentes a essa imposição vinda do Norte. Não, nesse sentido, a Guerra de Secessão ainda não terminara. A condição imposta aos negros ainda era, no Sul, um dos elementos fundamentais da identidade dos brancos, da imagem que tinham de si mesmos e do mundo. A guerra civil norte-americana fora desencadeada por desavenças em torno da política e da organização econômica. O Sul, que prosperava seguindo um modelo muito distinto daquele do Norte, modelo do qual a escravidão era um dos elementos constitutivos, negava-se a ser taxado a pretexto de uma unidade econômica federal. A vontade do Norte, ansioso por expandir sua industrialização, e cujo solo possuía as matérias-primas necessárias, induziu, com base em uma política protecionista, à instauração de elevados direitos aduaneiros aplicáveis ao país como um todo. Isso prejudicava consideravelmente os estados do Sul, os quais viviam sobretudo de importação e exportação com os países europeus, e cujos produtos de exportação (açúcar, algodão, fumo...) beneficiavam-se de uma mão de obra servil, logo gratuita, que garantia baixíssimos custos de produção e venda. A imensa fortuna dos fazendeiros, que na verdade compunham apenas 5% da população, permitia, graças aos lucros obtidos às custas de escravos negros, importar da Europa os bens de consumo de todo tipo que favoreciam os estados do Sul. O Norte, excluído do benefício dessas importações, encontrava-se assim, em relação à Europa, em posição de desvantagem para a exportação de bens aos estados do Sul. Impor elevados direitos aduaneiros equivalia a abalar toda a economia do Sul, uma vez que seu modo de vida, sua cultura global, sua identidade incluíam a dimensão da escravidão negra. 


			A Guerra de Secessão resultante dessa situação era menos um conflito baseado em questões morais e ideológicas do que uma guerra com motivações econômicas e culturais. A escravidão era apenas um dos elementos que ligavam o fator econômico ao cultural, sendo o propalado modo de vida sulista alicerçado no racismo e na dominação dos negros pelos brancos como identidade cultural. 


			Mexer com as leis segregacionistas do Sul equivalia a mexer no cerne da identidade branca. Os sulistas gostavam de seus negros como se fossem partes deles mesmos, desde que se mantivessem no seu devido lugar. Diziam “nossos negros” em um arroubo de posse afetuosa. Que se cuidassem os “yankees”, brancos ou negros do Norte, que tentassem romper essa harmonia de dominação e submissão entre negros e brancos. No fundo, pensavam os do Sul, não passavam de criaturas ressentidas por seu modo de vida, invejado no mundo inteiro. Só um ianque, ou algu­ma criatura fraca influenciada por suas ideias deletérias, poderia ser abolicionista. 


			Não, a Guerra de Secessão ainda não terminara, mesmo um século após a abolição da escravatura. Transmutara-se em um combate cultural em que os reféns continuavam sendo os mesmos: os negros, como elementos da identidade branca. “Não existe, nos Estados Unidos, um problema negro, e sim um problema branco”, escreveu Richard Wright, o autor de Black Boy. 


			Sim, tratava-se realmente, para o jovem pastor Martin Luther King (ainda desconhecido neste 1o de dezembro de 1955, mas que já chamara a atenção por seus sermões na igreja batista da Dexter Avenue), de colocar a América branca face a face com sua consciência. Martin Luther King, que a NAACP viera buscar em sua igreja para dirigir o combate de Rosa Parks porque ele tinha uma voz, uma bela voz negra e justa. Ainda não sabiam que ele era um Napoleão. Um Napoleão de joelhos diante de uma linda donzela que a ele entregara sua voz. 


			Essa voz tinha se calado, mas cantava pela garganta do amado. Uma meio-soprano por detrás de um barítono. Essa entrega dela e de seu órgão sublime, Martin recebera como um bem demasiado precioso que pesava constantemente no fundo de sua consciência. Ele às vezes tentava imaginar o que teria sido desse canto, que tinha se calado, caso não tivessem se conhecido. Quem sabe não teria alçado voo nos teatros e nas ondas de rádio. Quem sabe Coretta não teria alcançado o mesmo sucesso internacional de sua amiga Mahalia Jackson, cuja voz acompanhava a marcha dos direitos civis. Ela não parecia arrependida, nunca tocava no assunto. Tinha feito a sua escolha. Uma escolha cruel. O canto era uma vocação que ela herdara de sua mãe musicista, o fio de um patrimônio muito antigo que ela acabava de romper para cair na rede de um “Napoleão de joelhos”. Um Napoleão negro, um Napoleão com certeza. Isso ela compreendera de imediato. 


			Não, seu canto não se calaria de fato. Ele se transmutaria em voz máscula. Ele se ampliaria. E não era esta, no fundo, a essência do canto negro subindo de longe em longe o Mississippi pelos campos de fumo, de algodão e de cana, desde os pântanos da Louisiana até as geleiras de Minnesota: levar a esperança, combater o sofrimento? Ela punha sua voz na voz dele, seu canto no canto dele e seus passos nos passos dele. Ela cantava os seus sermões, cantava os seus discursos. Dois peitos em um, dois sopros em um. E que importância tinha se não se ouvia o seu timbre? Só o canto importava. 


			Mas ela às vezes cantava sozinha, em um concerto, quando as lides do lar permitiam. E também não podia acompanhá-lo sempre em todas as suas viagens. Tinha, afinal, os quatro filhos de ambos para cuidar. Ressentia-se, como eles, das frequentes, prolongadas ausências de Martin, preocupava-se em vê-lo exposto à criminosa loucura de um racista. Mas nada dizia. 


			 


			Martin acende um Lucky Strike, seu pequeno cachimbo da paz. Sozinho nesse quarto sem graça e de mínimo conforto, suspira ao acompanhar com os olhos as espirais que envolvem a lâmpada do teto. O que seria dele sem Coretta? O que ele lhe dera em troca estaria à altura da entrega da voz dela? Disso ele não raro duvidava, e não sem razão. Sente furiosamente sua falta nesse instante preciso em que todo o seu ser é tomado pela angústia. A cama ao lado da sua, que permanece vazia, parece significar essa ausência. Um quarto de duas camas queen size, e uma delas vazia. “Queen size, e não King size”, teria brincado em outros tempos. 


			Nada, aqui em Memphis, tem a real dimensão desse homem, Martin Luther King, tornado lenda ainda em vida. Esse homem que quatro anos antes ganhou o Prêmio Nobel da Paz, que frequenta os grandes deste mundo e impõe-lhes sua visão de um futuro de igualdade e justiça racial, esse homem, em Memphis, não passa de um negro em meio a outros negros, reduzido a ocupar um quarto em um dos raros motéis que aceitam “pessoas de cor”, como eles dizem. Que importa? Ele não fez voto de pobreza, mas também não tem um gosto imoderado pelo luxo. É, sem dúvida, um tanto vaidoso, está sempre impecavelmente vestido e não renuncia a nenhum prazer material, nenhum prazer. Gosta de seduzir as mulheres. Não, não é nenhum asceta. Não possui o rigor ou mesmo a rigidez moral de um Gandhi, seu mestre espiritual, de quem adotou a filosofia da não violência. Ele é um norte-americano, plenamente norte-americano e, nesse sentido, oriundo da middle-class negra que se formou bem antes de ele nascer à força de lutas sociais, que aspira a partilhar com os demais o american way of life, o modo de vida de que é excluída a maioria dos negros desse país. 


			Ele é, sim, um burguês, isso não nega. Mas sai ao encontro de seus irmãos de cor, partilhando sua miséria e travando seu combate. Pouco lhe importa, então, voltar para a prisão, aguentar o desprezo dos brancos e aceitar hospedar-se em um desses estabelecimentos reservados às pessoas de cor, resquícios de um mundo fadado a acabar nas velhas lixeiras da História. E está disposto a carregar essas lixeiras em suas costas de homem livre e jogá-las no monte de imundícies desse velho tempo pretérito a que a cidade de Memphis agarra sua nostalgia, às margens do Mississippi. 


			Foi justamente por causa das lixeiras que ele veio: para sustentar a luta dos mil e trezentos trabalhadores da limpeza municipal, em greve desde fevereiro de 1968. Essas pessoas, todas negras (é o único setor do município que emprega somente negros), trabalham em condições abomináveis, infamantes. A prefeitura não obriga os moradores a empacotarem seu lixo, que é jogado na calçada ao deus-dará. Os lixeiros são obrigados a juntá-lo com a mão e carregá-lo nas costas ou na cabeça em lixeiras usadas, furadas. Rios de imundície líquida escorrem em seus pescoços, por suas espinhas curvadas. Depois de quinze anos trabalhando, recebem apenas cinco cents a mais que o salário mínimo federal. Não há limite de horário para a sua tarefa cotidiana. O setor precisa estar limpo ao fim da jornada de trabalho, seja ela de oito ou dezesseis horas. E isso sem pagamento de hora extra, sem licença por motivo de saúde, com um intervalo de quinze minutos por dia. Não têm direito de constituir um sindicato. Condições de trabalho que, mais de um século depois de sua abolição em 1865, mantêm toda a aparência de escravidão. E, como que para demonstrar esse terrível parentesco, em 1o de fevereiro de 1968, dois lixeiros foram tragados e triturados por uma caçamba de caminhão, tal como as mós dos engenhos de açúcar engoliam seus antepassados um século antes. Foi a gota d’água. Puseram-se em greve. Uma greve que, para além do motivo econômico, tem por objetivo a dignidade, o reconhecimento de sua humanidade. Eles desfilam em silêncio, levando no peito um cartaz: “I am a man”. 


			Iniciada em 18 de fevereiro, a greve já dura um mês e meio. Memphis já não é mais do que um amontoado de lixo, mas a prefeitura não cede. A seção local da NAACP recorreu a Martin Luther King, que veio a Memphis no dia 18 e depois no dia 28 de março. Porém, as coisas não aconteceram como ele esperava. Sua vontade é transformar Memphis em um dos primeiros passos da sua “Campanha dos Pobres”. Essa sua iniciativa não logra unanimidade em suas próprias fileiras, pois extrapola o âmbito habitual da luta dos negros para englobar os pobres de todas as cores e de todas as origens. Uma posição política que o coloca em situação ambígua em relação aos seus. Sente-se como um general a quem suas tropas seguem não por convicção, mas, no melhor dos casos, por hábito, respeito e mera disciplina. 


			Avançado demais, lúcido demais, ele enxerga longe, talvez longe demais. Já ultrapassou a linha da cor. Sua luta já não visa apenas ao avanço de sua comunidade, pois ele percebeu a necessidade de um pensamento, de uma ação solidária, social e política que vá além dos limites da raça. Está extrapolando o espaço, o contexto que lhe foi atribuído pela razão política. Deslocado, está tornando-se incômodo. Não só para os seus, mas para todos, e o poder político enxerga nele um perigo crescente. Já não é o complacente representante de uma comunidade identificável, identificada. Vem adentrando-se em uma arena muito maior. Acaso não anunciou na televisão, em 1964, a possibilidade de os Estados Unidos, dali a quarenta anos, elegerem um presidente negro, em total sintonia com o presidente John Fitzgerald Kennedy, que havia feito o mesmíssimo prognóstico? Talvez justamente essa ideia, tão afinada com a ideia de um negro, é que tenha acelerado sua ida para a sepultura? M.L.K., tal como J.F.K., enxerga longe, talvez longe demais. Está errado, sem dúvida, por estar certo tão cedo. 


			Pouco antes de ir a Memphis, proferiu um discurso retumbante na União dos Sindicatos Automobilísticos, na Califórnia, em que declarava que a luta dos negros e a luta dos trabalhadores constituíam um mesmo e único combate: o combate do proletariado contra a dominação, pela liberdade e pela dignidade, um combate de solidariedade entre os pobres, fossem eles negros, chicanos, indígenas ou brancos. Discurso este que teria sua expressão concreta na Campanha dos Pobres, cuja marcha comum terminaria em Washington, frente à estátua de Lincoln, tal como em 1963, quando ele pronunciara seu célebre discurso “I have a dream”. Dessa vez, porém, não se trata apenas de discursar. Trata-se de ficar, de se plantar ali e só sair depois de os governantes oferecerem respostas satisfatórias. Essa marcha funda-se no eixo principal de sua ação política: a não violência, condição sine qua non para que seja bem-sucedida. 


			A defesa dos lixeiros de Memphis oferece um interesse particular na estratégia política que ele definiu. Ele não defenderá apenas negros oprimidos, e sim trabalhadores a quem é negado o direito de se sindicalizar. Ele está lutando pela dignidade dos negros, mas também pela dignidade do trabalho. Ele estabelece, assim, o vínculo entre a Costa Leste e a Costa Oeste, entre o Norte e o Sul, agarrando a mancheias a questão da dignidade dos pobres e trabalhadores. 


			Mas há algo de podre no reino de Memphis. Há algo que fede, e não só por causa do lixo espalhado pelas ruas, mas em razão do clima inverossímil que reina nessa cidade. A violência, que ele só a custo consegue conter e que emana de suas próprias fileiras, entre as quais ele ouve este slogan, “Black Power”, surgido alguns anos antes, que vem gangrenando a nova geração. Slogan que ele combate ferrenhamente, mas que vem entornando para todo lado. Ele próprio anda excedido, vem sendo contestado. Vem perdendo o controle de suas tropas. Todo o seu esforço para organizar essa marcha sobre Washington corre o risco de dar com os burros n’água. A violência que pode desconsiderá-los perante os poderes públicos, perante a nação inteira. A aventura de Memphis corre o risco de desandar. Será que Memphis acabará sendo sua Waterloo? 


			Está cansado, esgotado, desanimado, angustiado. Desde que chegou, pela manhã, trabalhou sem cessar. Nunca tinha se deparado com um paredão desse tipo. Nenhum ponto de apoio, nenhuma solução. Voltou para o hotel. Ali, sozinho em seu quarto, quem sabe encontrasse uma saída. 


			Toca o telefone. Uma voz desconhecida, grave, antipática, ameaçadora: “Comece a rezar, negro, não lhe resta muito tempo de vida”. Está acostumado. Não é a primeira vez, longe disso, que recebe um telefonema anônimo. Ameaças de morte fazem, para ele, quase parte do cotidiano. Sua casa já explodiu com uma bomba, ele já foi fisicamente agredido. Dessa vez, porém, algo lhe diz que a coisa é séria. Essa voz, segura de si, lembra a voz autoritária de um policial. Pensa no FBI. Sim, o FBI. Esta não é sua primeira ameaça. Pensa em Hoover, John Edgar Hoover, que manda e desmanda e mantém todos os políticos “de rabo preso”, sim, literalmente, pois conhece todos os seus segredos, suas vidas ocultas: o suficiente para chantageá-los. Essa “bicha velha” – como, ao que dizem, chamava-o Richard Nixon –, que teria sido flagrada vestida de mulher em uma boate gay, que tem seus envolvimentos com a Máfia, a quem deixa soberanamente em paz. “Bicha velha” que vem perturbando a vida do país há mais de quarenta anos, desde que criou o FBI em 1925. 


			 Hoover tomou-se de antipatia por Martin. Não suporta o fato de esse negro ter tamanha ascendência sobre gente do poder e ser visto como herói por boa parte do povo norte-americano. Quer derrubá-lo moral e psicologicamente, manchar sua reputação, e, se não for suficiente, está disposto a derrubá-lo fisicamente. Acaso já não circula um boato atribuindo o assassinato de J.F. Kennedy e o estranho suicídio de Marilyn Monroe à diabólica associação de Hoover com a Máfia? Ele acaso não chamou Martin Luther King de “o negro mais perigoso dos Estados Unidos”?5 Esse negro só pode ser um comunista disfarçado. Tentou comprometê-lo, acusando-o de frequentar os comunistas norte-americanos. Mas não funcionou. Denunciou o pertencimento de um de seus colaboradores, Stanley Levinson, ao partido. Mas M.L.K. já havia notificado que Stanley Levinson tornara-se indesejável em seu movimento. Isso lhe permitiu refutar tranquilamente as acusações públicas de Hoover: “Existem tantos comunistas em meu movimento como existem esqui­mós na Flórida”.6 Hoover, furibundo, chamou-o de “o mais famoso mentiroso do país”.7 Colocou-o sob escuta permanente a fim de provar suas infidelidades conjugais, pois tinha descoberto seu calcanhar de aquiles: Coretta Scott King compreendia a que ponto ele dependia dela, a que ponto ela lhe emprestava sua voz. Acabar com o seu casamento seria acabar com Martin Luther King. 


			Quando soube que este ia receber o Prêmio Nobel da Paz, seu ódio chegou ao paroxismo, um ódio inflamado de inveja, o ódio de um homem forçado a agir na sombra enquanto os outros levavam os louros. Passou então para o ataque. Poucos dias antes de o casal embarcar para Oslo, o FBI mandou para Coretta, em Miami, um pacote contendo fitas cassetes e uma carta anônima endereçada a Martin: 


			 


			Você está ferrado, King. Todos os que o apoiaram vão descobrir quem você é de verdade: uma besta demoníaca e depravada. Só lhe resta uma coisa a fazer. Você tem 34 dias, ou a verdade sobre a sua personalidade obscena e anormal será revelada a toda a nação.8 


			 


			“Só lhe resta uma coisa a fazer”, leia-se: o suicídio, para evitar a desonra pública. Nas fitas cassetes, gravações de seu marido em galante companhia. Coretta, por sorte, só abriu o pacote ao retornar de Oslo, 34 dias depois. O choque foi grande, e o silêncio, ensurdecedor. Ela vacilou por um instante, o instante preciso, fugaz, em que Hoover poderia ter levado a melhor. “Não existe um grande homem para o seu criado de quarto”, dizia Hegel. Mas Coretta não era o criado de quarto de Martin Luther King. Era a sua mulher. Seu amor era grande. Nunca olhava para aquele homem com microscópio para observar picuinhas. Sabia a que ponto pequenos defeitos, pequenos vícios, pequenas infidelidades podem ser o preço a pagar, a contrapartida e a compensação por obrigações, responsabilidades demasiadamen­te pesadas, por uma missão elevada, por um rigor moral e intelectual psiquicamente exaustivo, e também por uma sólida lealdade aos próprios ideais, aos amigos e àquela com quem partilhava a vida. Não, ela não se rebaixaria ao nível do voyeur. Não cairia na armadilha preparada por sua baixeza moral. De modo que não foi para o seu marido que dirigiu sua ira, mas para Hoover, aquele pervertido nojento que devia excitar-se com isso. Pois que ficasse na sua lama. Ela é que não mergulharia nela. Observou Martin dos pés à cabeça, no fundo de seus olhos furibundos, com um lampejo de ternura. Lembrou-se de como o vira quinze anos antes, na universidade, do encontro com aquele garoto engraçado e atrevido que dizia ser um “Napoleão de joelhos”. Lembrou-se de sua própria surpresa. Ele era tão baixinho e tão jovem! Contudo, à medida que falava, ela o via crescer. Aquele garoto expressava-se como um homem maduro. Palavras luminosas e precisas, talhadas no ouro de um pensamento profundo. E aquela voz melodiosa, seu ritmo temperado, suas vibrantes entoações. Ele era um filósofo, um filósofo cantor. E aquele canto fluía, tão seguro e sereno, como o curso de um grande rio, arrastando-a sem que ela pudesse resistir. E como resistir? Não havia como controlar aquelas palavras que entravam, penetravam sem qualquer intrusão. Eram, eles dois, como instrumentos afinados um para o outro, que vibravam um pelo outro. Ele parecia prometer tudo o que ela ainda não esperava. Frente a frente, mas já lado a lado. Dois jovens negros em um mundo branco onde os negros tinham sua história a escrever. Dois jovens engajados, militando na linha da cor, herdeiros, pelos seus pais, dois pastores batistas, de uma luta política e social de que a palavra religiosa, transmitida pelo canto, era a arma primeira. E, diante daquele suporte de bronze, o tal Hoover era minúsculo, enredado na pequenez de sua alma, na sua solidão perversa. Um lixeiro que só enxergava o mundo pela imundície de sua mente. Era por um grande homem que ela estava apaixonada, e era aquele homem que ela defenderia a vida inteira, mesmo apesar dele mesmo. Além disso, eles por acaso estavam interessados nas histórias sexuais desse tal Hoover, desse voyeur, na sua homossexua­lidade presumida, não assumida? Isso era problema dele, não deles. A troco de que, então, ele se permitia entrar na intimidade do seu marido? Aquele era um problema que dizia respeito apenas a eles dois, e olhe lá, somente a ele, aos olhos de Deus e de sua própria consciência. 


			 


			O telefone tocou novamente. Dessa vez, era Ralph Abernathy. 


			– São quase sete horas. O encontro vai começar. Estamos esperando você. 


			– Eu não vou, Ralph. Estou exausto. Façam essa reunião sem mim. 


			– Mas, Martin, eles querem você! 


			– Vocês hoje não precisam de mim. O importante é amanhã. Estou preparando o meu discurso. Vai ser um momento crucial. Temos que investir toda a nossa energia, a marcha até Washington depende disso. 


			– Sim, eu sei, mas... 


			– Não, Ralph, vou ficar por aqui, estou realmente precisando descansar. Depois você me conta... Até mais tarde. 


			Acende mais um cigarro. Esse telefonema anônimo perturbou-o mais do que ele quer admitir. Supostamente, apenas seus colaboradores e o FBI deveriam saber onde ele está hospedado, no Lorraine Motel. No entanto, Memphis inteira está sabendo. Foi divulgado na imprensa, no jornal local e no rádio. Quem, além do FBI, teria deixado vazar uma informação desse tipo? Tem todo o jeito de um convite ao assassinato, um apelo pouco mais disfarçado que o do rico ensandecido que pôs sua cabeça a prêmio. Eles já não o estão mais protegendo, é óbvio. Hoover vem tentando desacreditá-lo junto ao presidente Lyndon Johnson, o qual ele finalmente, depois de Kennedy, conseguiu converter à sua causa. Hoover entregou ao presidente as gravações das escutas telefônicas e dos microfones escondidos em seus quartos de hotel. Johnson, além disso, está furioso com suas declarações contrárias à sacrossanta guerra do Vietnã, as quais ele entendeu como uma autêntica traição. M.L.K. tornou-se um homem a ser eliminado, isso é certo. Chega a surpreendê-lo o fato de ainda estar vivo cinco anos após o assassinato de J.F.K., três anos após o de Malcom X. Para ele, não resta a menor dúvida: é o próximo da lista. Suas únicas perguntas atualmente são: quando? Quem? Onde? 


			Nessa noite de 3 de abril de 1968, na autoestrada 55, um Ford Mustang branco transpõe em alta velocidade a ponte que separa o Arkansas do Mississippi na direção de Memphis. Antes de enveredar pela Winchester Avenue, cruza essa grande artéria passando em frente a Graceland, hoje Elvis Presley Boulevard, a casa de outro king, o king do rock’n’roll, que anda justamente preparando seu retorno após dez anos de ausência. Não sabe que dali a dois meses, em junho, Elvis irá cantar esta canção comovente, “If I Can Dream”, em homenagem a Martin Luther King e ao fim de seu sonho: “If I can dream of a better land / Where all my brothers walk hand in hand / Tell me why, oh why, oh why can’t my dream come true”.39


			 


			Martin Luther King e Elvis Presley: dois seres que tudo parece afastar – a história, a cultura, a educação, o modo de vida... –, que nunca chegaram a se conhecer, e dizer que M.L.K. não é de rock’n’roll é pouco! É um negro tradicional que gosta de gospel, jazz, ópera e blues. Eles têm, no entanto, tanta coisa em comum. Ambos cruzaram, só que em sentido contrário, a ponte que separa as margens das cores. 


			Em maio de 1954, o estrondo da lei federal contra a segregação nas escolas havia lançado no céu um raio de esperança. Em 5 de julho (exatos três meses depois de Bill Haley ter gravado o famoso “Rock Around the Clock”, na esteira do rock’n’roll iniciado por negros como Ike Turner, Roy Brown ou Fats Domino), um jovem vindo de Tupelo chegara em Memphis, entrara em um estúdio de gravação e rompera o tabu. Era branco e cantou à sua maneira inimitável o blues de um homem negro: “That’s Allright Mamma”, de Arthur Crudup. Como se não bastasse, ainda se pôs a dançar igual a um negro. Um horror para as pessoas de sua comunidade, principalmente para os pais das crianças (em especial aquelas meninas fanatizadas pelo jovem negro branco que dançava sem nenhuma vergonha apontando o púbis para frente: esse Pelvis Presley) que frequentavam escolas agora abertas aos negros e saracoteavam feito negros. Negros entrando nas escolas de brancos e indo esfregar seus púbis nos púbis das suas filhas? Não, isso nunca! Eles já vinham influenciando o comportamento de seus filhos, que falavam, cantavam e gesticulavam igual a eles. Permitir que entrassem nas escolas seria como abrigar uma raposa no galinheiro. O poder federal ianque estava querendo, com suas novas leis, enegrecer o Sul inteiro. 


			A reação foi violenta, assim como a reação à reação. Surgira uma nova geração, que vinha assumir um fato já comprovado: a cultura negra fazia parte integrante do mundo branco. Não havia como ignorá-la. E houve até quem reconhecesse que o rock’n’roll não teria alcançado tanto sucesso se aqueles pais não se tivessem mostrado tão hostis. Essa hostilidade dava sentido à sua revolta. Sua dança transformava-se em combate. Um combate de libertação. 


			Na mesma época, em Montgomery, um jovem pastor subia ao púlpito, tal como fazia o seu pai naquele mesmo instante na igreja de Ebenezer, em Atlanta, onde havia oficiado seu avô A.D. Williams. Sua única revolta significati­va em relação ao pai seria esta: sair da Auburn Avenue, no bairro histórico da burguesia negra, onde ficava no no 501 a sua casa e no 407, sua igreja. Sair do local de sua infância para ir oficiar em Montgomery. 


			Ele assinalava assim sua independência e, mais que tudo, dava-se a liberdade de oficiar de um modo diferente. Não criticava o pai abertamente, mas acreditava que os tempos eram outros e que se podia esperar algo diferente, de forma diferente, mesmo, e sobretudo, pela voz da Igreja. 


			Ele subiu ao púlpito e mandou tocar um negro spiritual. Havia lido os grandes pensadores e sabia que dançar não basta. Os brancos podiam dançar, mas os negros já haviam dançado demais. Por meio de um esforço espiritual é que as coisas poderiam realmente mudar. Disso estava convencido, pois não era apenas um pregador, era também um filósofo e acreditava na força das ideias. A força moral dos negros é que iria balançar a consciência dos brancos. E, se os brancos já dançavam como os negros, é porque parte do espírito já havia entrado pelo corpo, o caminho estava aberto. 


			Naquele verão de 1954, Elvis e Martin já iam ao encontro um do outro sem nunca chegarem a se cruzar, a não ser por meio dessa nova cultura que floresceria nos anos 1960 e libertaria, através dos jovens, o velho mundo enrijecido em sua história racial. E dá-lhe Elvis cantar em 1969: “If I could be you, if you could be me / For just one hour. If we could find a way / To get inside each other’s mind [...] / Now there are people on reservations / And out in the ghetto / And brothers there for the grace of God [...] / Yeah, yeah before you abuse, criticize and accuse / Walk a mile in my shoes”.410 


			Na Winchester Avenue, o Mustang branco corre em direção à Beale Street. O rádio do carro toca um rock’n’roll a todo volume. Ao volante do bólide, James Earl Ray canta balançando-se. Está de excelente humor. Depois desse trabalho, viria a vida mansa. No banco do carona, uma sacola grande. Nessa sacola, vários passaportes e carteiras de identidade com diferentes nomes. No fundo da sacola, uma carabina. Não, não é uma Winchester. Ele hesitou longamente. Gosta da Winchester. Entrou em uma loja de armas com essa ideia em mente, mas em seguida pensou melhor. Trocou-a por uma Remington Gamemaster 760, calibre 30.06. Hesitou mais uma vez e pegou uma luneta. Sim, assim está bem para fazer o que lhe pediram. Ray é um especialista em armas. Foi atirador de elite do exército. O armeiro achou-o meio estranho, meio febril. Para que esse sujeito queria um fuzil com luneta? Não parecia ser um caçador de cervos, nem havia muitos cervos na região. Desconfiado, pediu sua identidade, que Ray apresentou. Falsa, é claro. Nesta, ele era Harvey Lowmeyer. Ray não gostou do olhar do armeiro. Brincou para disfarçar. Já fazia um ano que andava foragido, desde que fugira da peniten­ciária do Missouri. Depois desse serviço, acabariam os sustos constantes, a vida de animal acuado. Iria definitivamente embora dos Estados Unidos. 


			 


			Hoover! Martin não consegue tirar da cabeça a imagem de Hoover, que paira na escuridão do quarto qual ameaça terrível. Hoover, com seu nariz de boxeador bêbado, sua cara de buldogue. Seus lábios talhados de lado feito machadada no tronco de um carvalho antigo, seu ricto constante, suas mandíbulas carniceiras, e aquela ruga vertical, tal qual falha em uma rocha, bem no meio de uma testa obstinada e abaulada, que parece pousada sobre os dois densos matos que lhe fazem as vezes de sobrancelhas, sobrancelhas que destacam dois olhos escuros com órbitas assimétricas, centros de uma fúria permanente, mal contida, de que escapam de quando em quando raios de insígnia crueldade. Nada no semblante desse homem inspira simpatia. É temido por todos, a começar por seus superiores, políticos que desconfiam desse tira com nome de aspirador de pó, que se alimenta de lixo, como desconfiariam da peste. Hoover empenha-se tanto mais, de corpo e alma, na luta contra a sujeira, por sentir-se, a um só tempo, nutrido e devorado por ela. 


			Repleto de ódio por si mesmo, não pode imaginar que nem todos os outros têm em si atrocidades íntimas para esconder, de modo que sonha com uns Estados Unidos limpos, pelo menos em sua face luminosa. Um perfeito puritano que faz da hipocrisia e da mentira sobre si mesmo um modo de vida, idealista à sua maneira, um tipo de neurótico que, sentindo-se muito sujo, despende seu tempo e sua energia limpando as mãos, arrumando suas coisas ou lavando a roupa, esfregando os colarinhos até desgastá-los. O perfil ideal do racista que se sente tão mal na própria pele que não suporta que os outros tenham uma pele diferente. 


			Sua inveja doentia foi decerto a desgraça de Martin Luther King. Como é que ele, chefão do FBI, desprezado por todos os políticos, por esses filhinhos de papai que se beneficiavam do seu trabalho sujo enquanto mostravam ao mundo suas mãos limpas e seus sorrisos resplandecentes, poderia aceitá-lo? Como suportar aquele crioulinho de fala petulante, sempre nos trinques, recebido com mil salamaleques na Casa Branca, recebido até pelo papa no Vaticano e, cúmulo da infâmia, escolhido aos 36 anos para o Prêmio Nobel da Paz? Sinal de que o mundo anda mesmo muito mal. Sinal de que os Estados Unidos estão doentes. Com essas novas leis de miscigenação racial nas escolas, nos transportes e lugares públicos, com o fim das restrições ao direito de voto dos negros e essas leis todas que ele arrancou dos frouxos dirigentes deste país, estamos rumando para o casamento misto e para uns Estados Unidos mestiços e comunistas, para um câncer generalizado. E Martin Luther King é esse câncer. É preciso tratá-lo. 


			 


			A Beale Street está, como sempre, animada. Parece só despertar quando Memphis adormece. Notas de blues saem dos bares enfumaçados. James Earl Ray estaciona seu Mustang bem na frente de um restaurante. Desce do carro segurando sua sacola com firmeza. Que ideia mais estranha essa de marcarem encontro na rua negra da cidade! E, Deus do céu, que cheiro! Preste atenção onde pisa. Esses sapatos de couro de crocodilo custaram uma fortuna. 


			Lança um olhar em volta. É o único branco ali naquela hora, e seu Mustang resplandece ao luar. Nada discreto. Não é nada esperto o tal Raul. Mas, já que é ele quem está pagando, só resta obedecer. De má vontade, entra no restaurante. Raul não se encontra ali. Está atrasado, decerto. Earl Ray escolhe uma mesa mais afastada e senta-se. Até onde sabe, os negros não praticam a segregação nos seus estabelecimentos. Aliás, a segregação agora está proibida em todos os estados por causa do tal Martin Luther King. Mas não está com ânimo de provocar aqueles negros todos que o encaram feito um bicho estranho. Muito menos sozinho, à noite. Não se sente muito à vontade. Por que diabos Raul marcou encontro a essa hora e nesse bairro negro? 


			– Deseja alguma coisa, senhor? 


			A voz do garçom não tenta passar nenhuma amabilidade. 


			– Fiquei de encontrar com um amigo para jantar. Enquanto espero, me dê um Jack Daniels. 


			– Um Jack Daniels? 


			– Nós aqui não estamos no Tennessee. Vocês não têm Jack Daniels? 


			– Sim, é claro que sim, senhor. On the rocks? 


			– Não, puro. 


			O garçom retorna com o copo de uísque, trazendo na mão um bilhete. 


			– Harvey Lowmeyer, é o senhor? 


			O sangue de Earl Ray gela nas veias. Fita o garçom com desconfiança, mas a pergunta não tinha nada de agressivo. 


			– Sim, sou eu, Lowmeyer. Como... 


			– Um tal de Raul telefonou ainda há pouco e deixou este recado. 


			Ray arranca-lhe literalmente o bilhete das mãos. 


			“Olá, Jimmy. Sinto muito, não vou poder ir hoje à noite. Problema de última hora. Encontro você amanhã na sua casa, às quinze horas, para entrega da encomenda. Coma à vontade, depois você me passa a conta. Abraço. Raul.” 


			– Deseja mais alguma coisa, senhor? 


			– Sim, costeletas e batata frita, e uma Budweiser tamanho grande. 


			Ingere a enorme porção de porco adoçado com mel com um apetite que faz seus vizinhos de mesa sorrirem, pede mais uma cerveja, paga sem pestanejar, mas embolsando a nota fiscal, sai sem se despedir e pisa em um excremento maliciosamente colocado na frente do Mustang, o que lhe faz soltar um tremendo palavrão. Arranca em disparada diante do olhar divertido dos transeuntes, desce a Beale Street, segue pela margem esquerda do Mississippi e desacelera ante a beleza da paisagem noturna. A mancha branca do bólide une-se ao reflexo da lua nas águas do rio negro. Ele vira bruscamente na direção sudoeste. 


			 


			Martin esboça um sorriso: quantos sapos já não fez esse Hoover engolir! Recorda das ocasiões em que Kennedy e seu irmão Robert, ministro da Justiça, e depois o presidente Johnson o receberam na Casa Branca para assinar os sucessivos decretos que extinguiam as barreiras jurídicas da segregação na presença de um Hoover de semblante alterado, mas tentando manter a compostura. Hoover imaginara que, com a morte de Kennedy, as promessas que esse M.L.K. extorquira-lhe iriam junto com ele para o túmulo. Pensara que Lyndon Johnson, um homem do Sul, assim que entrasse de posse das chaves da Casa Branca, mais que depressa se esqueceria dessas promessas. Além disso, o assassinato de J.F.K. era um poderoso sinal, passível de arrefecer qualquer veleidade de romper com o status quo da segregação. Esperança frustrada. Novas vitórias desse negro que só vinham reforçar o ódio de Hoover. E a caneta com que Johnson o presenteara em 2 de julho de 1964, depois de assinar a lei sobre os direitos civis que permitia ao ministro da Justiça defender os cidadãos contra toda e qualquer discriminação nos setores públicos, criando inclusive uma agência, a EEOC (Equal Employment Opportunity Commission, literalmente “Comissão para a Igualdade de Acesso ao Emprego”), dedicada aos direitos dos negros em seus locais de trabalho. Essa caneta, que Martin contemplara com orgulho, ele bem que a teria enfiado no olho deste. Mas precisava manter a calma, aceitar sem pestanejar sua derrota ostentando um sorriso de fachada. O diretor do FBI, esse animal frio, ruminava sua vingança, tão fria quanto seu sangue. 


			 


			


			

				

					2 A batalha de Waterloo (na atual Bélgica), que opôs o exército francês a uma coligação de diversos Estados europeus, foi a última batalha de Napoleão Bonaparte e selou sua derrota definitiva em 18 de junho de 1815. (N.T.)


				


				

					3 “Se eu posso sonhar com um mundo melhor / Em que todos os meus irmãos andem de mãos dadas / Me diga por que, oh por que, oh por que não pode meu sonho tornar-se realidade.” (N.A.)


				


				

					4 “Se eu pudesse ser você, se você pudesse ser eu / Por uma hora apenas. Se pudéssemos encontrar um jeito / de entrar na mente um do outro [...] / Há atualmente gente nas reservas / e no gueto / Irmãos estão lá, pelo amor de Deus [...] / Sim, sim, antes de insultar, censurar, acusar / ande uma milha usando os meus sapatos.”(N.A.)
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