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    Insônia. Sim, eu sofro desse mal terrível. Principalmente aos domingos. Talvez por ficar “ruminando” as angústias que me esperam na sala de aula na segunda. O que eu faço para conseguir domar aqueles alunos? Já tentei todas as atividades possíveis: musiquinha, jogos, ditado, trabalhos em dupla, em grupo, individuais. E se eu tentasse hipnose? Adestramento? Aula estilo treinamento do Bope? Será que Vygotsky pegou algum aluno semelhante aos que eu tenho na minha sala? Ou então Piaget? Aliás, ele é europeu. As crianças da Europa são de primeiro mundo, já nascem cheirosas; os meus alunos com 4 anos falam “eu não truxe” e já têm luzes no cabelo. Luzes! Isso mesmo, meu Deus, por que eu não nasci na França? Será que ainda dá tempo de prestar um concurso por lá?




    Bem, eu nem me apresentei e já estou reclamando. Desculpa minha indelicadeza! Você já deve ter notado: eu sou professora, ou melhor, sofressora, de acordo com a nomenclatura que usamos nos bastidores pedagógicos. Dou aula de português para alunos do fundamental; nessa fase, eles já deveriam ter saído do processo de alfabetização, mas isso nem sempre acontece – às vezes, a criança entra na escola, passa pela escola, sai da escola e ainda está no processo de alfabetização. Também já dei aula no infantil. Sei muito bem a loucura que é.




    Passo longas oito horas do dia rodeada de muito barulho, muito barulho, ba­-ru­-lho, ou, como dizem os alunos, “baruio”; sem falar na correria. Dou aula em duas escolas diferentes: Escola Municipal Francisca Cavalloça, de manhã, e Escola Bento Segundo, no período da tarde – ambas em Curitiba.




    Já são doze anos dedicados à educação e, por incrível que pareça, eu ainda consigo manter a pressão doze por oito! Nós, professores, somos uma espécie que deveria ser estudada: não é fácil lidar com uma sala com trinta crianças ao mesmo tempo, vivas, conscientes e cheias de energia. Ou seja, trabalhamos diretamente com o perigo! E você nunca viu um professor receber um equipamento de proteção individual (EPI). Pessoas que trabalham em vários setores, como indústria, agricultura, logística e serviços em geral, recebem um EPI. Fico me perguntando: por que isso não existe no ambiente pedagógico? Dizem que, nas indústrias, protetores auriculares são obrigatórios por causa do barulho excessivo. As pessoas acham uma indústria barulhenta? Isso porque nunca entraram numa sala com trinta crianças gritando – porque a criança não fala, ela grita, e o coleguinha nem precisa estar longe, só ao lado dele. Crianças conversando em uma sala parecem estar num debate.




    Com esse tom de frustração no meu discurso, não quero que você pense que eu sou uma má profissional. Eu me acho bem dedicada, na verdade. Quer dizer, já fui mais; hoje estou mais em modo avião, fazendo as coisas no automático! Mas, antes de eu comentar a minha rotina puxada, gostaria de dividir um pouco da minha história e como cheguei até aqui. Não pense que vai ser cheia de explosões, carros voando, tiros e romances com sarados desconhecidos. As minhas maiores emoções se resumem em conciliar o pouco tempo que tenho com as minhas atividades, não usar roupa do avesso, andar com o carro na reserva a ponto de correr o risco de acabar a gasolina a qualquer momento e sair com o tempo nublado sem levar guarda­-chuva ou sombrinha. O único tiroteio que você vai ver é com pistola de cola quente – a única arminha que eu sei manusear – e minha maior aventura é conseguir quitar os boletos com o meu salário. Aliás, ganho tão pouco que, em vez de chamar de salário, deveria chamar de troco.




    Eu nasci em 1o de junho de 1973 (não precisa fazer as contas para saber a minha idade), na cidade de Pinhais, região metropolitana de Curitiba. Morei a vida inteira em Pinhais, mas, pouco tempo antes de eu me casar, me mudei para Curitiba. Sou a mais velha de três irmãos e acredito que, por isso, meus pais tenham errado no meu nome e acertado no deles. Me chamo Francislena Aparecida Lopes. Isso mesmo, Francislena! Minha mãe era devota de São Francisco e meu pai, fã do John Lennon. Qual o resultado desse amor consumado em meio a novenas e canções românticas? Eu, Francislena! Mas é claro que algumas pessoas me chamam de Lena; as mais íntimas e descoladas me chamam de professora Francis. Meu irmão mais novo se chama Diego e o do meio se chama Daniel; ou seja, a mamãe estava bêbada no dia em que me registrou e depois encontrou a sobriedade. Aliás, ela deve ter permanecido bêbada durante toda a minha gravidez – isso explicaria muita coisa! Acho que até hoje sou meio sequelada em virtude disso.




    Desde que me entendo por gente, eu queria ser médica. Adorava fazer procedimentos médicos nas minhas bonecas e nas bonecas das minhas amigas: invertia as pernas, fazia transplante da perna para o braço, cabeças ocupavam o lugar das pernas; eu era uma mistura de neuro com ortopedista. Mas esse sonho acabou quando eu entrei na adolescência: em vez de médica, eu quis ser Paquita. Meu sonho era ser Paquita! Meu Deus, faltava tão pouco! Só precisava de cabelos loiros, vinte centímetros a mais, uns oito quilos a menos e as botas brancas. A não ser que eles quisessem uma Paquita morena, de cabelos pretos, olhos castanhos, algumas espinhas no rosto (espinhais grandes, criadas em cativeiro), com 1,63 metro de altura e levemente acima do peso. Eles também poderiam me contratar como cotista, uma representante legítima das adolescentes da vida real, num programa como os de governo, tipo “minha Paquita, minha vida” ou “a CDHU das Paquitas”.




    Eu não entrei para as Paquitas nem para a medicina. Aliás, quando terminei o Ensino Médio, descobri que era muito menos concorrido tentar uma vaga para Paquita do que para Medicina na Universidade Federal. Diante das possibilidades e da realidade nua e crua, eu decidi pelo mais prático e barato: fazer Pedagogia. É logico que houve uma grande influência das minhas amigas; todas me convenceram a fazer Pedagogia, principalmente na hora em que me apresentaram o plano logístico para ir até a faculdade: iríamos rachar a gasolina e dividir as despesas do lanche – isso é muito tentador para quem não tem dinheiro para nada. Ou seja, naquele momento, seria a faculdade perfeita: pouca concorrência, estímulo fraterno e economia de combustível. Meu Deus, se encaixava perfeitamente à minha realidade.




    Outro fator que me fez entrar no mundo acadêmico foi a minha paixão pelas palavras. Por isso, depois de fazer Pedagogia e arrumar emprego em uma escola, eu ainda fiz Letras, que sempre foi a minha paixão – primeiro a gente prioriza a necessidade e depois vem a diversão. Sempre gostei de ler poesias e poemas, sobretudo os textos que expressavam o sentimento humano; tinha que me aprofundar nesse universo. E, apesar de usar as palavras como ferramenta de ensino, arte e expressão, eu nunca tive coragem de mostrar meus textos para ninguém. Todas as minhas frustações, conquistas e, principalmente, as minhas emoções estavam eternizadas em papéis. Tudo isso guardado a sete chaves.




    No início de 1991, começamos a faculdade de Pedagogia – que, na época, era conhecida como curso de Magistério. Eu a iniciei sem expectativa nenhuma, mas, ao longo do curso, fui tomando gosto pelas disciplinas e pela possibilidade de lecionar. Nunca fui uma aluna exemplar, mas era esforçada: sempre tive que dar um tranco no tico e teco, porque meu cérebro demora um pouco para funcionar, mas, depois que ele pega no tranco, aí vai que vai! Das três amigas que estudavam comigo, uma delas, a Josi, era parte integrante do meu time (o das esforçadas) e as outras duas eram trabalhadas na inteligência.




    Elas eram irmãs, Marli e Marielle, e entendiam as coisas sem esforço nenhum! Dava uma raiva delas! Pelo menos esteticamente elas eram medianas. Não que eu não gostasse das duas, mas imagina se, além de inteligentes, elas fossem belas, lindas e saradas?! Eu jamais seria amiga delas! Não iriam se encaixar na minha humilde realidade. Então, a mão de Deus pesou e as fez inteligentíssimas, mas com simplicidade no acabamento.




    Não me entenda mal: eu não me considero uma deusa, mas acho que tudo na vida é equilíbrio! Por exemplo, a minha amiga Josi é bem descolada e usa roupas à frente do nosso tempo. Sabe aquela pessoa que consegue montar um look todo style com uma legging e uma camiseta?! Ela é tipo um MacGyver dos vestuários! Ela é a mais alta de nós quatro, tem mais de um metro e oitenta (não me pergunte quanto a mais: passou de um metro e oitenta, eu acho um descaso com as outras mulheres), é magra, tem uma silhueta harmônica, olhos castanhos, algumas tatuagens espalhadas pelo corpo e uma boca desenhada na medida certa (aqueles lábios que não são nem muito grossos nem muito finos). Ela já usou o cabelo de várias maneiras, comprido, curto, e agora está usando franjinha, mas isso pode mudar a qualquer momento. A gente brinca que a aparência dela é igual à previsão do tempo: muda do nada. Em contrapartida, ela tem uma pequena falta de oxigenação no cérebro, ou seja: equilíbrio. Quer ser linda? Existe um preço a ser pago, você vai ter alguma sequela interior.




    Então não existem pessoas que sejam lindas por dentro e por fora? Sim, lógico que existem. Porém, elas não têm amigos normais, elas vivem dentro da bolha das mulheres lindas e perfeitas. É o preço que se paga pela perfeição: solidão e julgamento alheio! Sempre que víamos uma mulher muito linda na rua, nós pensávamos: olha ali, mais uma integrante da bolha interagindo com o mundo normal.




    As outras gurias, Marli e Mari (ah, sim, aqui em Curitiba temos o hábito de chamar as meninas de “guria” e os meninos de “piá” – quem vem de fora sempre estranha isso), não são nada parecidas, nem na questão estética, nem na personalidade. A Mari se parece mais comigo. Não somos muito conservadoras, mas também não somos tão descoladas quanto a Josi. A Marli já é mais na dela, mais compenetrada. Na verdade, ela é o equilíbrio, a sanidade do grupo, com certeza a mais inteligente de nós todas. Se hoje estamos todas formadas, certamente devemos isso à Marli, a responsável pelo planejamento e elaboração dos trabalhos; nós ficávamos com a execução. Ela é a única casada de nós quatro, ou melhor, a única que ainda continua casada (a Mari, assim como eu, havia se separado). A Marli é mais conservadora até mesmo na questão estética: não gosta muito de se maquiar, usa roupas básicas, cabelo sempre amarrado e, para completar o look mais retraído, óculos nada modernos – a armação está com ela desde a adolescência; ela parece uma eterna catequista. A estatura dela é praticamente a mesma da Mari (nem quero tocar muito nesse assunto porque sou a mais baixinha). O que chama muito atenção nela são os belos olhos verdes, que ela herdou do avô. Apesar de não se preocupar muito com a aparência, ela tem um corpo bem bonito – o que nos deixa com muita raiva, porque eu e a Mari vivemos de regime para não engordar. Desde a faculdade, sabemos que emagrecer é só pela graça divina, então, apenas de não engordar já estamos felizes.




    A Mari já é um pouco mais descolada que a irmã, tanto no modo de se vestir como na personalidade. Ela, na maioria dos dias, prioriza a simplicidade, mas sempre tem um toque de ousadia em sua vestimenta: às vezes arrisca um decote ou então um vestido. Ela não puxou os olhos azuis do avô, mas tem um rosto maravilhoso, olhos grandes e uma boca bem carnuda. O que a incomoda é que ela está sempre um pouco acima do peso, mas, com um rosto daquele e a inteligência que tem, ainda queria ser magra? Eu sempre falo para ela: “A vida é um equilíbrio, não se pode ter tudo. Lembre­-se da bolha das perfeitas”.




    Falando em equilíbrio, eu me considero a mais equilibrada esteticamente. A Marli tem o equilíbrio psíquico e eu, o equilíbrio estético: não sou a mais inteligente, mas também não sou uma porta. Esteticamente, acho que eu estou ok. As meninas vivem me elogiando, falam que sou bonita, que esbanjo simpatia e que não aparento a idade que tenho. Na verdade, eu sei que sou sortuda porque não vivo em academias nem passando zilhares de cremes ou fazendo tratamentos estéticos (até porque não tenho tempo e nem dinheiro para isso), mas, mesmo com a minha profissão corrida e estressante, acho que continuo me mantendo jovem – no entanto, sem dúvida nenhuma, eu poderia cuidar um pouco mais de mim. Minha baixa estatura já me incomodou um pouco (quando você é baixinha, um quilo que você engorde equivale a três numa pessoa normal), mas hoje eu me relaciono melhor com isso (1,63 metro de altura nem é tão pouco assim!). Além disso, meus olhos expressivos, meu sorriso lindo, meus cabelos lisos e castanhos, aliados à minha grande humildade, compensam a minha baixa estatura (ah, e um salto alto sempre é bem­-vindo!).




    Com certeza éramos bem diferentes, às vezes brigávamos, mas nos completávamos. A Josi nos chamava de Tartarugas Ninja! Segundo ela, a Marli era o Donatello, inteligente e centrada; eu era o Leonardo, jovem e determinada; a Mari era o Rafael, brava, mas gente boa; e ela era o Michelangelo, simplesmente a mais besta de todas. Intrigas e discussões à parte, nós nos divertíamos muito. Desde a faculdade, estávamos sempre rindo e formávamos um time maravilhoso. No intervalo, comíamos de maneira socialista: juntávamos tudo o que tínhamos e depois dividíamos o lanche de maneira igualitária! Nos trabalhos em equipe, as irmãs inteligentes faziam a parte teórica; a Josi fazia a parte artística e eu realizava a apresentação do trabalho, porque sempre fui muito comunicativa e achava que isso seria fundamental para ser uma excelente professora.




    Inocentemente, eu pensava que só a minha habilidade de comunicação seria o suficiente para dar aulas maravilhosas e que todos os alunos ficariam encantados, prestando atenção. Ahhhh… doce ilusão! Com o tempo, descobri que, para dar aula para crianças, uma boa eloquência é apenas a ponta do iceberg. Aliás, com o tempo, percebi também que a minha inabilidade artística me prejudicaria terrivelmente, já que, para dar uma boa aula no ensino infantil, uma dose de dom artístico ajuda bastante na confecção de atividades pedagógicas.




    Assim como a Marielle, estou separada, mais precisamente há uns sete meses. Meu ex­-marido era um imprestável, mas não vale a pena ficar gastando páginas desta história para falar do finado Orlando (isso mesmo, Orlando!), só se fosse no Twitter – assim gastaria no máximo 280 caracteres.




    A separação foi avassaladora na minha vida. Meu Deus! Eu achei que não fosse superar! Porque, por mais insuportável que seja a pessoa, a gente acaba se acostumando com a criatura. Relacionamento é igual a banho no inverno: ruim para entrar e, depois que se acostuma, muito pior de sair. Se ver sozinha depois de um longo período com alguém é meio assustador, mas essa sensação e esse medo passam com o tempo. Não é fácil. Tem dias que a dose de Rivotril tem que ser dobrada! Aliás, triplicada! (Porque meu corpo já adquiriu resistência ao Rivotril.)




    Quando você inicia o processo de se descobrir, o jogo começa a virar e a vida ganha um colorido diferente, então você pensa: “Jeová, por que eu não me separei antes?”. A vida corre nas veias!




    Eu não posso negar que sair com as minhas amigas professoras é diversão, escândalo e vergonha na certa! A gente não deve e nem tem que provar nada para ninguém, então estamos “cagando mole” para quem fica reparando na nossa desenvoltura e no nosso molejo pedagógico. Se não for para causar e chocar a sociedade, a gente nem sai! Tudo bem que a nossa energia não dura muito. É uma loucura intensa que acaba rápido. Professor cansa logo, né, bebê?! Meia hora de curtição aguda e a gente já precisa se sentar um pouco.




    Hoje mesmo, eu e as gurias vamos ao show do Roupa Nova (a nossa amiga, Marielle, adora Roupa Nova, escuta as músicas da banda e fica ovulando). Vamos nos juntar e curtir. Aliás, estou numa megaindecisão: não sei se coloco calça ou vestido. O ruim de andar muito básica é que, no dia em que você quer ousar um pouco mais, você não sabe por onde começar. Pra dar uma cagada no look é um peido. Sempre de roupa básica e rasteirinha, no dia em que você pensa em ousar, colocar um vestido, adereços e um salto, você percebe que não tem muita vocação para miss. Sem falar que, quando os alunos nos encontram produzidas, eles não nos reconhecem. Para gente que trabalha muito, o conforto vem em primeiro lugar! Ser sensual até que é legal, mas dá uma preguiça…




    Escuto uma risada ao longe. Não preciso nem espiar quem é, já sei que a Josi chegou. Só pela risada, eu consigo reconhecer. Aliás, todos da escola conseguem reconhecer a Josi pela risada; o apelido dela por lá é “Fafá de Belém pedagógica”, porque de longe você já sabe que ela chegou. Pela intensidade da risada, ela já deve estar na porta do apartamento.




    – Sabia que você estava aí, sua louca! Te ouvi lá do banheiro! Nossa, o porteiro nem interfona mais pra falar que você chegou! – falo enquanto abro a porta para ela.




    – Eu e o Seu Dirceu já somos íntimos, já estou quase trazendo EVA e umas provas pra ele corrigir pra mim. Fica aí sem fazer nada mesmo… Todo dia que eu chego aqui, ele está lá sentado, parece um boneco de cera dele mesmo. Se um dia ele deixar um boneco no lugar dele, ninguém nem vai desconfiar. É capaz de o boneco ser mais ativo do que ele.




    Seu Dirceu é o porteiro do prédio; polaco, bem alto, com cabelos grisalhos e beiços finos, bem finos! Aliás, nem sei se ele tem beiços. Ele tem um narigão seguido de um longo espaço, aí vem o buraco da boca com os dentes, mas falta um contorno nela. Parece pizza sem borda, lábios feitos com delineadores de tão finos que são! (Diga­-se de passagem, é horrível beijar pessoas com a boca igual à dele, perdida no vácuo, porque o beijo fica murcho.) Seu Dirceu já se aposentou, mas infelizmente precisa continuar trabalhando. Dentro da espécie das professoras, isso é muito comum. Seu Dirceu é um querido, bonzinho até demais. Ele cativa pela simpatia, porque em relação às tarefas sempre deixa passar alguma coisa: esquece de entregar a correspondência ou, quando entrega, erra o destinatário; deixa as pessoas entrarem e não avisa; às vezes esquece de dar os recados e, quando os dá, já não têm mais importância. Mas todo mundo gosta do Seu Dirceu. Eu mesma, sempre que posso, levo uma comidinha das festas da escola para ele.




    Retruco a colocação da Josi:




    – Ué! Você queria que ele ficasse fazendo polichinelo enquanto libera o portão para as pessoas? Um porteiro crossfiteiro?




    – Hahaha… Guria, um dia vou trazer meus alunos para passarem a tarde com o Seu Dirceu.




    – Você quer dar trabalho ou um infarto pra ele?




    – Hahaha, imagina o seu Dirceu correndo atrás do Guilherme?!




    – Vamos? Você alugou essa roupa?! Roupa Nova vai tocar no Oscar?! – pergunto pra Josi, tirando sarro.




    Ela nem estava tão extravagante, mas entre nós, professoras, os looks não variam muito, então, quando você vê uma professora com uma roupa diferente, é inevitável comentar. Ela está com um vestido vinho, curto, de alcinha, todo estilizado, algumas tatuagens à mostra, tênis coloridos, cabelos escovados e uma bolsa a tiracolo. Se os alunos a vissem daquela maneira, não a reconheceriam, com certeza.




    Já eu visto uma coisa mais fashion básica: peguei um blazer preto que usava para tudo, um jeans e tênis bem baixinhos, porque o conforto sempre vem em primeiro lugar; o medo de errar vem em seguida.




    – Vamos! Eu estou arrasani! É bem capaz de aquele baterista lindo do Roupa Nova ceder aos meus encantos hoje – responde ela, sorrindo.




    Mal chegamos ao local e eu já reconheço três pessoas: duas professoras e uma mãe de aluno. Esse é um dos maiores dilemas de ser professora: você está num eterno reality show, tem sempre alguém te vigiando. Sempre! Acho que, na minha morte, em vez de Deus, vai aparecer o Pedro Bial falando: “Você foi eliminada!”.




    Encontramos as gurias, que sabiam que estávamos chegando por causa da risada da Josi. A Marli, como sempre, com um look mais básico: calça jeans e camiseta; já a Mari, mais ousada, blusinha e saia. Chique! Nem parece professora! A Josi olha a roupa básica da Marli e não perde a oportunidade:




    – Nossa, Marli, veio direto da catequese? – pergunta, rindo descontroladamente em seguida.




    – E você? Veio para a formatura ou para o show do Roupa Nova?! – responde a Marli.




    – Eu sou chique, meu amor! Vim toda bonitinha, até raspei minha Dirce. Está limpinha e lisinha, pronta para o abate! – A Josi chama o órgão genital dela de “Dirce” em homenagem ao seu Dirceu, porque, segundo ela, os dois têm os lábios bem fininhos. O pior é que a moda pegou entre nós.




    Eu intervenho:




    – Gente, independente do look, se é Fashion Week ou Campanha do Agasalho, se a Dirce está lisinha ou espetando, olhem o tamanho da fila! Vamos entrar logo, venham!




    – Certeza que a Dirce da Marli está parecendo uma comunista com aquela barba grande – diz a Josi.




    – Sai fora, Josi, minha Dirce está cabeluda, mas está igual àqueles caras que curtem cerveja artesanal: barba grande, mas bem­-feitinha. Tem até um dégradé – responde a Marli.




    – Como está sua Dirce, Marielle? – pergunto para ela. Afinal, esse é o assunto durante a fila.




    – Minha Dirce está igual ao Ben, meu aluno gordinho. Está insaciável!




    – Hahaha… Falando em Ben, você viu o pai dele esses dias na escola? E­-NOR­-… – Pauso, esperando que elas completem.




    – MEEEEEE – dizem as gurias. Sempre que queremos enfatizar alguma coisa, falamos pausadamente e deixamos a palavra ser completada por todas nós, juntas.




    – E a mãe dele é magrinha, né? A Dirce dela deve estar até amassada – fala a Josi enquanto nos aproximamos da entrada do teatro.




    Em todos os lugares que nos reunimos, o assunto é sempre a escola. Estamos falando de looks e Dirce e, do nada, alguém puxa uma referência de aluno, ou então da direção escolar. Todas as vezes, o papo sempre vai terminar em escola, por mais que a gente não queira. Acho que é um carma.




    – Pera aí, acho que perdi meu ingresso – grita a Josi, bem na nossa hora de entrar. – Ai, gente, não tô achando! Ai, caramba…




    Mexe, procura, tira coisa, olha todos os compartimentos possíveis – e, detalhe, não estou falando de uma mala enorme, é uma bolsa minúscula! Como alguém consegue perder alguma coisa em um negocinho daquele tamanho? Ainda mais nós, professoras, que estamos habituadas a carregar e manusear bolsas enormes… Não satisfeita, a Josi abaixa e vira todas as coisas dela no chão: maquiagem, cartões, OB, clipes, alguns grampos, apontador, habilitação e outras coisas. Parecia que aquela bolsinha tinha fundo falso!




    – A senhora pode dar licença? – diz a mocinha que está na portaria ao ver aquela cena desesperadora.




    – Calma! Eu vou achar! Estava comigo até agora, é só a senhorita esperar um pouquinho! E, outra coisa, eu estou me mijando nessa fila desde a hora em que cheguei! O maior interesse de entrar com certeza é meu! Estou com a Dirce pingando! – responde a Josi, abaixada.




    – Mas a senhora está atrapalhando a fila!




    – E vou continuar atrapalhando! Ninguém aqui paga as minhas contas, e, quando digo ninguém, é ninguém mesmo, porque nem eu estou pagando! Esse ingresso eu comprei no cartão, mas vou pagar!




    Já dá para escutar o burburinho das pessoas na fila. Eu estava vendo a hora em que a Josi ia mandar todo mundo ir ver Roupa Nova na puta que pariu.




    – Francis, eu não entreguei meu ingresso pra você, não? – diz a Josi me olhando de baixo para cima, com uma cara de quem vai avançar em mim dependendo da minha resposta.




    – Agora que eu vi, seu ingresso estava comigo, junto com seu documento – respondo, morrendo de medo.




    – Ahhhhh, FRAN­-CIS­-LE…




    – NAAA – todas completam.




    – Eu perdendo toda a minha dignidade na fila aqui e você com o ingresso na mão! – Ela vira para o pessoal que está na fila e continua: – Sabiam que o nome dela é Francislena?! E a gente só demorou esse tempão por causa dela?! Depois podem xingar nas redes sociais. É só procurar “Francislena”, a primeira que aparecer é ela. Só deve ter ela no mundo com esse nome ridículo!




    – Meu Deus, Josi, me desculpa! A gente está ficando cada vez mais sequelada: o tempo todo, nos atrapalhando sozinhas. Não precisa de ninguém para nos prejudicar na vida, a gente já dá conta do recado. Agora, vamos entrar?! – eu digo, morrendo de vergonha.




    – Eu preciso fazer xixi – responde a Josi.




    – Ah, não! Depois do recreio você vai. Segura essa Dirce aí! Está parecendo os meus alunos. Daqui a pouco vai perguntar se é pra copiar o conteúdo da lousa! – fala a Mari, caminhando em direção ao teatro.




    Depois de longos trinta minutos e de a Josi fazer o xixi, entramos. O show estava previsto para as 21:00; são 22:15 e não começou ainda. Nós estamos sentadas, esperando e bocejando. Se demorar mais dez minutos para começar, é certo que uma de nós vai cochilar. Até que, pouco tempo depois, apagam­-se as luzes e gritos eufóricos tomam conta do lugar. Aleluia, o show vai começar!




    Gritos e mais gritos! Jeová, como mulher grita! Se for professora ainda, vem com um turbo na voz! Que show maravilhoso. A Josi incansavelmente fazendo corações com a mão para o baterista; ela quase morre quando ele dá um tchauzinho na direção dela.




    – Ahhh! Ele me deu um tchau! Vocês viram? Esse gostoso está me querendo! Vem me bater com essa banqueta – diz ela, bem na hora do silêncio!




    Todos no teatro riem, porque o nome não é “banqueta”, é “baqueta”. A gente não consegue parar de rir e a Josi quase tem um treco de tanto dar risada. Se não acontecer alguma coisa muito engraçada sempre que a gente sai, não é a gente! Essa, sem dúvida, é a nossa marca registrada.




    Depois de uma hora e meia de duração, músicas incríveis, muitos gritos e alguns vexames, o show termina. Era tudo que a gente precisava depois de uma semana extremamente cansativa.




    Saindo do teatro, quem a gente encontra?! A mãe de um aluno! Daquelas bem chatas, insuportáveis! Nesse momento, você respira fundo, encontra a lady dentro de você e faz a pêssega. O ideal é fingir que não viu, mas nem sempre dá certo. Quando os olhares se cruzam, já era! Apenas sorria e acene. Às vezes, encontramos as mães dos capirotos kids na rua e temos que fazer a Falsiane. Para não correr esse risco, eu prefiro não encontrar mãe nenhuma. Dois tipos de pessoa com que eu tento evitar cruzar o olhar na rua: mães de aluno e flanelinhas; os dois sempre vêm me cobrar alguma coisa!




    Ela vem em minha direção:




    – Oi, linda! Tudo bem? Se divertindo um pouquinho? Segunda o Cauê está lá, hein!




    – Ahhhh… Não vejo a hora! Tudo bem? Eu estou ótima! Se divertir é importante, né?! De vez em quando é bom! Dar uma relaxada dos alunos… Ah, queria que todos fossem iguais ao Cauê! – respondo, fazendo a Miss Simpatia.




    – Ah, ele é um doce! – responde a mãe, já indo em outra direção.




    – O Cauê melindroso e mimadinho que é o filho dela? – pergunta a Mari.




    – Sim, esse mesmo! Mas ele até que melhorou bastante. Esse ano tenho uns capirotos que são terríveis. O Cauê, em comparação com os outros, é uma bênção. Além disso, ele nem está mais comigo, está na sala da Damaris, e a mãe achando que ele é meu aluno ainda. Aí você percebe o nível de comprometimento materno.




    Se não bastasse encontrar a mãe, de repente, do nada, escuto:




    – Professora?




    Quando eu olho para trás, vejo o Cauê correndo em minha direção! Eu prontamente me abaixo e o abraço, numa felicidade e alegria contagiantes. Quem olha essa cena jamais poderia imaginar que eu estou interpretando tanto carinho e afeto. Durante esse momento de afago, escuto os sussurros das meninas:




    – Misericórdia! Tem piedade, Jesus! Acho que vou querer abraçar também! – Todas, Josi, Marli e Mari, ficam balbuciando essas palavras de maneira irônica enquanto eu abraço o pequeno Cauê. Eu penso: “Como pode? Elas nem disfarçam? Tadinha da criança. E outra coisa: a mãe pode estar perto ainda. Imagina se ela ouve as meninas falando isso do menino?!”.




    Assim que encerro meu caloroso abraço e começo a me levantar – estou pronta para chamar a atenção das meninas –, tudo faz sentido. Quando posiciono meu olhar no horizonte, entendo por que elas queriam abraço: o Cauê está escoltado por um homem MA­-RA­-VI­-LHO­-SO. Não sei se é o pai, o padrasto, o vizinho, mas, quando vejo, já quero marcar uma reunião na escola. Reunião de pais e parentes de um metro e oitenta, olhos azuis, meia­-idade, barba levemente aparada, camiseta, um belo casaco e uma calça jeans. Mas o que mais me chama a atenção são a boca carnuda e o sorriso maravilhoso. O corpo é bem normal, o que me deixa mais encantada ainda: com certeza ele come de tudo. Provavelmente não é o pai, porque os pais de escola pública tendem a ser mais prejudicados esteticamente. Aliás, eu não imaginava que na árvore genealógica do meu ex­-capiroto pudesse ter um fruto tão interessante assim. Então, na ânsia de descobrir essa informação, pergunto:




    – Cauê, veio com o papai no show?




    – Não é meu pai, prof. O Miguel é meu tio e está solteiro! Igual a senhora, que está separada.




    Olho para ele e dou uma risada totalmente amarela e sem graça, enquanto meu corpo se avermelha mais rápido que a velocidade da luz e a minha Dirce tem pequenos espasmos involuntários.




    – Oi, Miguel!




    – Oi, professora Francis.




    – Francislena é o nome dela – a Josi faz questão de falar.




    – E ela tem uma gatinha que se chama Dirce – diz a Mari.




    – Ah! Que legal! E como está a Dirce? – pergunta Miguel, tentando ser agradável.




    – Molhada! – responde a Marielle.




    Nós estamos uma olhando para a outra, querendo rir, mas seguramos a risada durante um silêncio constrangedor. Sem entender nada e para quebrar o silêncio, Miguel continua:




    – O Cauê gosta muito de você. Escutei muita coisa a seu respeito, mas não sabia que era separada!




    “Não sabia, é? Mas, agora que sabe, nós podemos resolver isso, assim eu posso estar mais próxima do Cauê e você, mais próximo da professora dele. Todo mundo ganha com essa aproximação. Eu ficaria feliz de tirar as dúvidas do Cauê na sala de aula e as suas dúvidas na minha cama.” Isso foi o que eu queria ter respondido, mas o que saiu foi:




    – É, né?! Pra você ver! Olha só! A gente já vai indo, eu tenho que cuidar da Dirce. Até amanhã, Cauê.




    – Amanhã não tem aula, professora. Por que você está vermelha? – diz o Cauê para acabar com a pouca dignidade que me restava.




    – Vermelha? Eu? Acho que é calor! – respondo, mesmo sabendo que a temperatura estava baixa e todos usavam casacos. – Então tá! Tchau!




    Nos despedimos e vamos embora cabisbaixas. Quando adquirimos uma distância segura, a Josi se manifesta e começa a rir sem parar.




    – Hahaha, que virjona que você é! Meu Deus! Agora o homem já sabe que você é uma encalhada. Que risada sem graça foi aquela? Por que você não desenvolveu um assunto? O gatão deve ter pensado: “Coitado do Cauê, a professora dele tem déficit de atenção”.




    – Mas eu também ficaria megaconstrangida – diz a Marli.




    – Você não conta, casou virgem! Se sou eu, dava uma moral também. É raríssimo encontrar parente bonito de aluno, estão todos em extinção! Na verdade, eu não saberia muito o que dizer, mas certeza que eu não teria a reação de TDH que a Francis teve – diz a Marielle.




    – Ai, gurias, eu não esperava por isso. Não tinha ideia do que fazer, vocês queriam o quê? Que eu me jogasse nos braços do homem e falasse: “Me usa, me bate com cola quente, me lambuza de guache e me chama de professora Helena”?




    – Aham – elas respondem, dando risada da minha cara.




    Vamos embora dando risada o caminho inteiro. Passamos nas casas das gurias e eu sou a última a desembarcar. Chego em casa rindo sozinha com toda essa situação. É interessante como algumas coisas acontecem na vida da gente, e isso foi acontecer justamente na frente das minhas amigas, que adoram tirar um sarro da minha cara!




    Tiro a roupa, o tênis… Que prazer! Quando não se tem uma vida recheada com grandes experiências de viagem, gastronomia, aquisições de grifes ou outras coisas que se tornam acessíveis com grandes quantias, uma das maiores alegrias que a vida consegue te proporcionar está em tirar os calçados. Acho que Deus tornou essa experiência simples uma coisa agradável para que todo pobre possa ter um pouco de felicidade na vida também.




    Já estou relaxada e plena na minha cama quando resolvo dar uma olhada básica no celular. No grupo das meninas, já existem vários memes zoando com a minha cara, gifs de pessoas batendo a cabeça na porta, aquele emoji de macaquinho que tapa a boca, entre outros. Quando eu abro meu Facebook, está lá uma solicitação de amizade do Miguel, tio do Cauê. Eu fico olhando a foto bem de pertinho para ver se é ele mesmo. Entro no perfil dele, mas, para a minha tristeza, todas as fotos são bloqueadas. Fico com medo de clicar em alguma coisa e ele perceber que eu estou stalkeando. Sei lá, dou uma bugada nesse momento.




    Então percebo que meu nome no Facebook está como “Francislena” mesmo; ou seja, agora, além de separada, ele tem a certeza de que eu tenho um nome vergonhoso. Ele deve ter pensado que eu me separei por causa do nome, ou então que o padre, quando viu meu nome, em vez de me casar, me exorcizou. Eu não aceito a solicitação de amizade, preciso refletir um pouco.




    Saio do celular e me deito, mas quem disse que eu consigo dormir?! Depois de longos quinze minutos de insônia e reflexão, eu pego o celular, respiro fundo e aceito a solicitação de amizade. Me gela a barriga! Parece que engoli uma caixa de Halls preto! Não passam nem trinta segundos desde que eu aceitei a solicitação e aparece uma notificação do Messenger:




    “Oi, tudo bem, separada?”. É uma mensagem do Miguel.




    Eu, num impulso de burrice, misturado com jacuzice e medo, fecho o Messenger e coloco o celular no criado­-mudo. Depois, fecho os olhos como se fosse dormir instantaneamente. Como não consigo, resolvo, então, pegar meu diário e minhas anotações. Passo a ler as poesias que escrevi para o Mateus e me dá uma enorme saudade dele. Antes que eu comece a chorar, decido, como de costume, escrever sobre o nosso rolê pedagógico, colocar no papel tudo o que aconteceu esta noite.




    Escrevo sobre como é único estar com as gurias, que hoje elas são grande parte do meu alicerce; registro também como foi constrangedor e legal ao mesmo tempo ter conhecido o Miguel e que eu jamais esperaria que o Cauê fosse ter um parente tão interessante assim; fazia tempo que eu não me divertia tanto e aguardo ansiosamente por mais noites como esta.




    Depois de escrever e refletir sobre o ocorrido, eu finalmente consigo dormir e acabo sonhando com o Miguel. Não o tio do Cauê, mas um aluno terrível que eu tive, um dos piores que passaram pela minha vida. Sonho que ele está dentro do tio do Cauê! O corpo é do tio, mas o rosto é do capiroto do Miguel. Meu Jeová, que pesadelo! Não quero reencontrar com o Miguel, meu ex­-aluno, nem que ele venha com o corpo do Cauã Reymond. Será que isso é um presságio para que eu não me envolva com o Miguel? Acordo assustada, tomo uma gotinha de Rivotril e volto a dormir.


  




  

    
[image: ] 2. Coesão e coerência




    Como uma boa professora que sou, deixe­-me explicar uma coisa para não ficar nenhuma má impressão. Depois dos comentários e reflexões de ontem, ficou parecendo que eu estou desesperada por causa de homem. Nem é tanto assim! Eu consigo sobreviver bem só com a Netflix.




    Já me separei há alguns meses e tenho um filho fruto desse relacionamento, que decidiu passar um tempo morando com o pai. O nome dele é Miguel. Brincadeira! Hahahaha, seria uma coincidência muito estranha da vida. O nome do meu filho é Mateus (falei dele no capítulo passado) e ele tem 16 anos. É uma idade muito difícil; comunicação, afeto e carinho são coisas que se tornam bem escassas nesse período, e olha que eu me considero uma mãe bem descolada: uso gírias contemporâneas como “crush”, “Falsiane”, “é noix” e “stalker”; tenho Facebook, Whats e já abaixei até o Instagram… Ops! Baixei – sempre que eu falo “abaixei”, o Mateus quer me matar. Mas, apesar de eu me considerar bem atualizada, é difícil um adolescente se abrir com a mãe.




    Ele ter ido morar com o pai me deixa triste, culpada por essa situação. Sempre me pego pensando: “Onde foi que eu errei? Será que o Mateus gosta mais do pai do que de mim? Será que dou mais atenção aos meus alunos? Se eu tivesse insistido no meu casamento falido, será que seríamos mais felizes?”. Puxa vida! Eu juro que tentei construir uma família feliz, nos moldes convencionais, por mais de dezesseis anos, mas chegou um momento em que não era mais possível. Eu e o pai do Mateus só brigávamos.




    Além disso, ele era um vagabundo de mão cheia, não parava em emprego nenhum! Só queria saber de trabalhar com os empregos da moda. Nos últimos anos, ele foi barbeiro, vendedor Hinode, mexeu com Mega Mania Cap e, por fim, estava trabalhando de Uber. Nada contra ser Uber! Eu mesma já pensei em fazer isso para complementar a renda e pagar meus potes e tupperwares, mas ele nunca parou num trabalho. Aí já é demais! Se, pelo menos, ele me ajudasse com as atividades da escola sem reclamar… mas, sempre que eu pedia qualquer coisa para ele, era um martírio.




    O “falecido” focava as energias em agradar e mimar o Mateus, não pegava no pé e não impunha nenhum tipo de limite: qualquer coisa que o Mateus pedisse para ele, tinha como resposta a célebre frase: “fala com a sua mãe”. Ou seja, a função de vetar e proibir era sempre minha. Acho que por isso o Mateus me considera a vilã da história. Na verdade, eu sempre ralei muito e cobrei muito do Mateus, sobretudo que ele fosse um bom aluno. Cobrava dele duas vezes mais do que cobrava dos meus alunos. Acho que ele acabou atribuindo a mim essa visão de carrasca; o pai ficou com a imagem e a referência da alegria e da diversão. Talvez por isso ele tenha acabado escolhendo o pai. Eu realmente não soube muito como agir nessa situação; até comprei uns livros de autoajuda, mas não adiantaram muito. Aliás, eu acho que esses livros de autoajuda ajudam mesmo somente a pessoa que escreve. O nome mesmo já diz: autoajuda.




    Como sempre, a escrita foi o meu maior recurso. Tudo que eu não tinha coragem de externar, eu declarava ali naquelas folhas: meu amor pelo Mateus, minha frustração por não conseguir demonstrar o tanto que eu o amava, a minha tristeza profunda com o meu relacionamento; aqueles pedaços de papel eram meu divã. Eu sabia que escrever ajudava, mas não resolvia o problema. O ideal seria eu contar para as pessoas, sobretudo ao Mateus, que tudo que eu fazia era para dar uma vida e um futuro melhores para ele. Afinal, como toda boa mãe diz: eu não serei eterna!




    Eu estou numa fase bem conturbada da minha vida: o Mateus não está sabendo lidar muito bem com a separação, está sendo um pouco difícil administrar essa questão dele com o pai e, além disso, me redescobrir como mulher não está sendo muito fácil. Na verdade, é um grande desafio. Por um lado, me sinto com medo e pensando: “Será que dou conta de tudo sozinha? Contas, dívidas, trabalho e cuidar da criação do Mateus etc.”. Por outro lado, eu penso: “Que sensação maravilhosa essa oportunidade de me redescobrir, não dar satisfação para ninguém, ser totalmente responsável por todas as escolhas da minha vida”.




    Falando em se redescobrir, no sábado à tarde, comentei no grupo de Whats que tenho com as meninas que o Miguel tinha me mandado uma mensagem. A Josi prontamente me perguntou:




    “Guria, não tô acreditando. E aí, o que você respondeu? Sua safada! Vai transar loucamente hoje?”




    “Claro que não, Josi! Eu não respondi nada pra ele!”




    “Josi saiu do grupo”, ela escreveu numa tentativa de expressar sua revolta comigo.




    “Eu não respondi porque eu fiquei nervosa, não sabia o que colocar…”




    “Quem tem que colocar não é você, Francis, é ele! Hahahaha”, disse a Josi.”




    “Melhor assim! Se você não sabia o que falar, melhor não falar nada”, defendeu a Marli.




    “Mas se ela for esperar saber o que falar, nunca vai desenrolar a conversa”, completou a Josi, para me importunar.




    “Ah, gente! Deixa rolar, depois eu respondo o boy. E outra coisa, eu não tenho tempo pra me envolver com ninguém agora. Essa semana estou cheia de coisa pra fazer.”




    “Minha filha, você é professora. Se for esperar o dia que não tiver nada pra fazer, vai ficar com a Dirce mumificada”, escreveu a Mari.




    Elas continuaram me importunando por horas. Acabou que o final de semana passou e eu nem respondi nada. Não que eu não quisesse, mas estava extremamente dividida. Um lado dizia: “Vai, garota marota, responde esse boy, vai pra cima dele!”. O outro lado imediatamente se manifestava: “Não faz isso, não. Que preguiça de ter que ser legal, cheirosa, engraçada, entusiasmada com a vida, tomar banho e se arrumar”.




    Por que a gente não pode ir a um encontro de maneira prática e confortável, toda trabalhada no moletom e no rabo de cavalo? Ao mesmo tempo que eu quero encontrar alguém, eu já lembro o trabalho que dá e bate uma preguiça enorme: salto, depilação, unha, perfume… Além disso, tem que ser descolada, uma companhia agradável e o pior de tudo: engolir o bocejo para o boy não perceber que você já está com sono às dez horas da noite, ficar o tempo todo fingindo que ele está mais interessante que a sua cama e os travesseiros. Eu sei que eu quero encontrar outra pessoa, mas também sei que não quero forçar. Estou numa fase de curtição, principalmente comigo mesma e com as minhas amigas. Se um boy aparecer no lugar certo, na hora certa e com o teor alcoólico correto, saberei que é a obra de Deus na minha vida.




    Falando em preguiça, vamos ao que interessa. O despertador tocou, tocou, e eu fingi que não tocou. Quando finjo que não estou ouvindo o despertador, estou enganando a ele ou a mim? Sempre coloco o despertador com uma margem de vinte minutos de misericórdia, que eu divido em quatro partes de cinco. Ou seja, a cada cinco minutos o despertador me tortura com aqueles barulhos que vão me avisando que eu tenho que acordar. Morro de inveja de quem acorda de uma vez sem sofrer. Falando nisso, eu odeio quem acorda com muita disposição.




    Levanto atrasada, como sempre. O problema de levantar atrasada é que você nunca consegue fazer as coisas com calma e qualidade: a roupa que você coloca é a primeira que aparece – a combinação fica à mercê da sorte e da bênção divina – e o café da manhã se resume a uma fruta que vai sendo consumida durante o percurso. De maneira bem atrapalhada, atrasada, desfigurada pelo sono e sem nenhuma dignidade estética, vou para a escola.




    Eu dou aula em duas escolas diferentes. De manhã, cuido das crianças da alfabetização; no período da tarde, trabalho numa escola do outro lado da cidade, com capirotos um pouco mais desenvolvidos, que precisam quase de uma “realfabetização”. A impressão que eu tenho é a de que tudo que eles aprendem durante o ano, eles desaprendem durante as férias e voltam para as aulas “resetados”. Ensinar aluno é como fazer regime: você demora horrores para emagrecer dois quilos, mas, se bobear, engorda os dois quilos em uma janta. Com os capirotos é a mesma coisa: demora horrores para ensinar e, se não der continuidade, eles desaprendem tudo de maneira instantânea.




    Ensinar é uma das coisas mais complexas, mas com certeza é uma das mais gratificantes também. Meu sonho é que os alunos consigam enxergar a riqueza das palavras e que, um dia, elas possam fazer tanto sentido para eles quanto fazem para mim.




    É muito corrido trabalhar em duas escolas. Chega um momento em que estou tão sequelada que levo material de uma para outra. Qualquer dia eu vou ensinar conjugação verbal para as criancinhas pequenas e limpar a bunda dos maiores, de tão louca que eu fico. O que me alivia e me anima um pouco é que a Mari, a Marli e a Josi trabalham comigo na escola da manhã. Aí, quando a gente se junta, é bobeira na certa.
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