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    Este livro é para minha mãe,




    por seus silêncios.


  




  

    5º Prêmio Pernambuco de Literatura




    Esta obra é a grande vencedora do 5º Prêmio Pernambuco de Literatura, que desde 2012 vem fomentando a produção literária do estado, em convergência com as políticas públicas de democratização do acesso ao livro e de promoção da leitura. Promovido pelo Governo do Estado de Pernambuco, por meio da Secretaria Estadual de Cultura – Secult, da Fundação do Patrimônio Histórico e Artístico de Pernambuco – Fundarpe e da Companhia Editora de Pernambuco – Cepe, o Prêmio se apresenta também como uma estratégia de distribuição e circulação da literatura pernambucana contemporânea.




    Além das premiações e visando o incentivo à formação e ampliação de público leitor, está prevista a participação dos autores vencedores em atividades de difusão, fruição e formação, organizadas pela Secult e pela Fundarpe para plateias diversas, em festivais culturais e eventos literários, com destaque para o programa Outras Palavras, desenvolvido junto às escolas da rede pública de ensino.




    Com 118 inscrições, dentre obras de contos, poemas e romances, a quinta edição do Prêmio celebra a participação de autores e autoras oriundos de todas as macrorregiões do estado, revelando o alcance e a relevância da iniciativa.




    Em 17 de outubro de 2017, por meio do Decreto 45.127, o Prêmio teve seu nome alterado para Prêmio Hermilo Borba Filho de Literatura, em homenagem ao escritor e dramaturgo pernambucano da cidade de Palmares, no ano de seu centenário.




    A assinatura do Decreto pelo governador Paulo Câmara sela o compromisso do Governo do Estado de Pernambuco com o estímulo à leitura e à literatura e institucionaliza uma iniciativa criada em resposta à demanda da cadeia produtiva do livro, explicitada em consultas públicas, fóruns diversos e nas três conferências de cultura.


  




  

    deus




    Dona Rosa não sabe que vai morrer ainda este ano antes que o inverno chegue ao fim. Dona Rosa e seus sete vestidos pretos moram numa casa velha com bilhões de formigas. Há anos aprende com as formigas a arte coletiva de fabricar paz. Há anos assiste ao movimento das filas: contornando o armário. Desenhando mapas nas paredes. Rodeando os restos na toalha da mesa. Subindo na cama. Enfeitando as cortinas. Cavando o canto da parede do banheiro. Furando pacotes na despensa. Picotando plantas e papéis. A casa tem sido devorada devagar pelas formigas um pouco por dia há cinquenta anos. Dona Rosa tem sido devorada devagar pelo tempo um pouco por dia há cinquenta anos. Dona Rosa e seus sete vestidos pretos. Suas bodas de ouro com a solidão. Ela acredita que se for pacífica e mansa deus não tocará com o dedo indicador na cumeeira de sua casa velha derrubando seu teto numa tempestade tropical. Acredita que é possível manter de pé as singelas paredes da casa apenas com a mansidão aprendida e a disciplina de um punhado de orações ditas antes de dormir. É o trato: deus não mexe seu dedo indicador e Dona Rosa não desmancha as filas. Dona Rosa é o deus das formigas. Ela não sabe que as formigas vão devorar a casa ainda este ano antes que o inverno chegue ao fim.


  




  

    mãe




    A mãe chegou duas vezes naquele lugar. Primeiro chegou só o corpo depois chegou sua alma com um infinitésimo de atraso. Quase ninguém notou. Mas foi. Chegou assim: o corpo primeiro e meio piscar de olhos depois a alma. Eram duas presenças distintas. Uma apagada outra acesa. A mãe era duas. O movimento dos braços não deixava dúvida. Um atraso. A alma chegava atrasada um átimo. Mas chegava. A mãe era perseguida por seu próprio fantasma. Por uma sombra idêntica uma sombra perto como fosse fotografia desfocada. Tinha parido seis vezes e só tinha uma boca pequena para alimentar porque nas cinco primeiras vezes fugiu das maternidades deixando os filhos no berçário como quem abandona um vira-lata filhote numa caixa de papelão na rua da usina. Essa boca pequena que tinha para alimentar era a boca leporina de Sayara. E ia precisar operar. Sayara com seu palato fendido tinha nascido em casa e por isso a mãe não pôde fugir. Sayara já nasceu precisando. Precisando mais que os cinco primeiros. Precisando como os que já nascem morrendo de agonia. E assim teve bem mais. Sayara tinha sido pressentida desde as primeiras semanas. A mãe passou nove meses adivinhando a cria. E amando o pai. E sentindo pela vez primeira uma vontade de se aquietar. Tatuou o nome da menina no antebraço para grudar na pele seu afeto pelo filhote que não teve como abandonar. Sayara não tem cartão de vacina. Tem o nome tatuado no braço da mãe. Chora sem parar. Chora um berro estridente de completa insatisfação. A mãe anda prum lado e pro outro com a menina nua escanchada na cintura. Ama. Mas não parece ligar. Ama. Mas guarda o amor pela cria escondido no fundo falso do coração. Sayara não tem Certidão de Nascimento porque o pai quer um exame de DNA. A mãe. Essa mulher dupla. Estranha. Cheia de passado flutuando no vão do estômago. Sente raiva da desconfiança do pai e tem um desejo secreto de fugir de casa e abandonar a menina toda cagada chorando no batente da porta. Sente um desejo cruel de deixar morrer de fome. E as vezes deixa apesar do amor que sente. A mãe é duas afinal. E quer ter de volta a dureza dos peitos e o sossego das noites. Quer incendiar o cesto de roupas mijadas e ver secar o próprio leite. E ter outro cheiro em sua blusa. O cheiro de antes. A mãe olhando a tatuagem no antebraço pensa que ter a menina foi um erro idiota. Um erro idiota. E não abandoná-la foi um erro maior. O amor que sente é dúbio. Oscila. A mãe quer ser o pai. Quer olhar a boca deformada e dar as costas e nem pensar em cirurgia nem nada. A mãe se arrepende nervosa com suas pernas agitadas. Anda de um lado pro outro e se balança com a menina escanchada na cintura. Sua permanência é muito curta em todo canto. Vocês viram? Eu vi: ela saiu duas vezes daquele lugar.


  




  

    nunca mais aprendeu a nadar




    Achou assim à primeira vista tentadoras aquelas águas. Sentiu vontade de imergir lentamente. Imergir bailarina. Imergir nado sincronizado. Muito fundas as águas pro seu pouco nado e o vento não estava pra peixe. Se sentiu convidada pelas lambidas do vento. Sedução de águas. Um perigo pra sua pouca habilidade. Mas cedeu. E quando molhou os pés permaneceu no raso/fundo inflando o peito e morrendo afogada a vida inteira. Sem nunca conseguir nadar. Sem nunca conseguir morrer. Sem nunca conseguir voltar. À superfície. Mantém-se a duras penas na superfície. Ela é insustentável. Não é dada a levezas. Correnteza contrária. Bote inflável imaginário em águas rasas de afiados corais. Assim permanece nesse dentro/fora. E não tem remos quando barco. E não tem velas quando vento. E não tem balde quando furo no casco. E não tem nem mesmo casco onde repousar. Depois pequena ilha. Ilha sem fumaça para mandar sinais. Depois braço de maré e tentativa de chegar até a margem. Não há margem. A vida é toda leito. E luta. E se decidisse imergir de vez? E se tocasse com as pontas dos dedos dos pés na lama do fundo? Adivinha fria a lama do fundo. Reconsidera e se mantém na rota apesar da correnteza contrária e da violência dos ventos. É luta incessante como a vida. É como amor. Sem remos. Sem barco. Vela. Balde. Sem margem. Não tem força nos músculos nem mais espaço pra guardar ar nos pulmões esfumaçados. O seu amor é mudo de gritar socorros. Ela sabe que não há ouvidos à vista. Nem terra. Nunca. O seu amor é casulo de conteúdos. Garrafa flutuante à deriva em correntezas. Enganchado em vegetação densa que se enrosca no fundo. E enreda o corpo. E puxa. E trava. E afoga. E escurece tudo. Água confusa e turva e meio densa. Água tingida de raiz de cajueiro. Amor é água muito funda pra sua pouca altura. Ela nunca mais aprendeu a andar. Se debate. Desespera. Tenta a calma. O controle. Sente-se puxada. Que força grande! Assustadora. O medo faz afundar mais rápido. O medo e a falta de fé. O medo e as histórias de mãe d’água. É quando sente de leve a ponta de outros dedos. Acha a mão no meio das folhas. Olha pra cima. A luz treme. Que sol pequeno! Tudo arde do lado de dentro. O peso da fundura esmaga tudo. Bolhas nervosas pra todos os lados. A mão. Bolhas. A mão lhe iça. Bolhas e mais bolhas. A mão é firme. Ergue. Emerge. Sai agoniada do meio das folhas e mal alcança a superfície. E mal toma fôlego aliviada sente-se puxada de novo para baixo. A mão não é guincho a mão é âncora e arrasta novamente para o fundo. Dessa vez com mais peso do que tinha. De volta a familiaridade com as bolhas e as folhas. De volta os olhos ardidos. O desespero cego. Dessa vez tenta se soltar. O coração pressionado bate bigornas. A mão não solta. Se rende a tudo. Não pode subir. Nunca mais aprendeu a nadar. Precisa de mão que segure mais do que de ar que respire. Agarra-se a uma força que não salva. Afoga-se com ela. Dois afogados (pensa). Dois afogados de novo. Pensa: antes só.
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