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Para Eli (de onde vim) e Ana Clara (para onde vou).




Nasci numa época em que as pessoas andavam de bonde, as crianças brincavam na rua e quase todas as avós usavam coques e faziam tricô. Segundo minha mãe, nasci numa manhã de sol, com o céu completamente pelado de nuvens.


Pequena, magrela e como quase todos os bebês costumam nascer: sem cabelos. Deram-me o nome de Crisálida, que é o nome que se dá às lagartas quando elas estão dentro do casulo se preparando para virar borboletas. Não sei exatamente o porquê do nome. Acho que minha mãe gostava delas, mas não queria ter uma filha chamada Borboleta.


Até eu crescer um pouquinho, nem minha mãe, nem meu pai, nem ninguém havia notado minha falta de cabelos. Foi apenas quando eu já estava com mais ou menos três anos que minha mãe passou a prestar mais atenção nisso e, mesmo assim, só porque minhas tias e tios começaram a comentar. No começo, minha mãe não dava muita bola e vivia arranjando desculpas: É assim mesmo, na minha família todos têm pouco cabelo!… Ela tem cabelos, eles só são muito fininhos e a gente não consegue ver… Ela ainda é um bebê para ter cabelo…
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Peço licença – antes de continuar a história, acho importante detalhar para você do que se tratava essa minha falta de cabelo: eu não tinha nenhum fio de cabelo na cabeça! Nenhum! Minha cabeça brilhava como uma bolinha de gude. Então, você pode imaginar como a minha mãe precisava ser criativa, esforçando-se para inventar essas desculpas todas.


Então, foi depois da festa de aniversário de uma sobrinha que minha mãe pôde observar as outras crianças e chegar à conclusão de que não adiantava mais negar: realmente a minha carequice não era comum.


Começaram assim as visitas ao médico. Íamos quase todos os dias a um diferente. Fui a médico barrigudo, de bigode, careca (ele era apenas meio careca, pois tinha cabelos a cobrir-lhe as orelhas e a nuca), médica mulher, médico japonês, médico com voz grossa, médico com dentes amarelos, médico que dava pirulito, médico com cara de peixe-boi… Nenhum deles conseguiu descobrir qual era o problema que não deixava os meus cabelos crescerem, mas todos diziam a mesma coisa: Não se preocupe, a saúde da menina está perfeita!
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