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            PROLOGO
   

         

         Este libro mío, ¿es una Novela?

         ¿es un Poema?

         es las dos cosas en una sola: es una Novela-Poema;

         el Poema es el hijo de la Fábula;

         la Fábula es la Madre de los dioses;

         desde los cielos radiosos del Atica, hasta los tristes cielos de Galilea, ningún dios ha nacido que no sea del seno de la Fábula...

         es a la poemización de la Fábula, que se deben los más bellos libros de la Historio: la «Ilíada», la «Biblia», la «Divina Comedia», y, hasta la leyenda dolorosa del Cristo, llena de tan candorosa simplicidad;

         no hay tela igual a los horizontes intocados de la Fábula para desarrollar en ellos, los motivos de una Obra de Arte;

         en ellos, el ritmo de la Palabra, crea el esplendor de las visiones en un horizonte de pura Idealidad;

         es en el corazón de la Fábula, que yo esculpo este Poema;

         en el corazón de la fábula bíblica;

         el candor de los evangelios, tiene muy escasa belleza, en el horizonte circunscripto de sus cielos bárbaros;

         es necesario idealizarlos mucho, para hacer bellos, los escasos motivos de Poema, vivos entre los vestigios, de aquella literatura de decadencia y de esclavitud, si literatura pudieran llamarse los escritos anónimos de aquellas tribus de pastores, envilecidas por la conquista y, casi desaparecidas bajo ella;

         esas prosas ictiófagas, tan desarrapadas, como los pescadores miserables a quienes se les atribuyen, carecen en su simplicidad agresiva, del divino candor, que, en las prosas homéricas, envuelve como una atmósfera, las figuras extrahumanas de los dioses y, de los hombres;

         yo, confieso, que al hacer este Poema, he espigado en plena Fábula, o mejor dicho, he ideado el Poema todo, con motivo de una Fábula;

         la sola belleza de los evangelios, es, ser apócrifos;

         es como obras de imaginación, que valen, ya que nosotros, no podemos estimar las bellezas rudimentarias de los dialectos bárbaros, en que fueron escritos;

         las figuras del Nuevo Testamento—excepción hecha de la del Cristo por su exasperación dolorosa—, no dan de sí, materia para poemas de alta envergadura, bélica o lírica, como las figuras del Viejo Testamento;

         ¿dónde hallar un David, un Salomón, un Moisés, un Holofernes, en aquellas prosas de pasividad y servidumbre, donde no se divisa la sombra de un Héroe, ni de un Pueblo combatiente, en el horizonte diminuto de aquellas montañas cetrinas, y en el desfile apacible de pastores y de rebaños sumisos que las decoran?

         ¿dónde hallar el fasto y la pompa, en esa tierra de esclavos y de mendigos, que no sea en los palacios de los Pretores y de los Tetrarcas?

         son los únicos medios y, los únicos seres, que no están fuera del Arte, en aquella región de vagabundos y de siervos, dados por igual al abigeato y a la contemplación;

         mi Poema es por eso cesáreo y tetrarquesco, de suntuosidad oriental y de asiatismo violento;

         la suntuosidad de sus decoraciones, su pompa pictural y arquitectónica, están por sobre la simplicidad desnuda de las prosas evangélicas;

         ese asiatismo de coloraciones, es necesario a un poema oriental, hecho todo de fausto y de miraje;

         donde el Poema, sin dejar su musicalidad, toma las formas amplias de la Novela, y, entra violentamente en el Drama, es, al llegar al mundo psíquico, al mundo de las almas;

         las de esta mi Novela, son más fuertes, más humanas que las de la leyenda bíblica;

         las he idealizado así, dándoles un soplo de pasión, que no tienen en el tosco esbozo evangélico que me sirvió de tema;

         mi Bautista, no es el Bautista de la Biblia, y, mi Salomé, la Salomé de la Biblia, no es;

         mi Obra, es fantástica, tan fantástica como los evangelios mismos;

         estando al lado opuesto de ellos, es tan verídica como ellos;

         el alma de la Fábula, es, una sola: la Ficción;

         todo lo que tienda a idealizar la Vida, es una conquista de la Vida misma;

         la Fantasía, rompiendo los muros limítrofes de la Realidad, ensancha enormemente los horizontes de la Belleza, los hace infinitos, hasta colindar con los cielos tenebrosos de la Visión;

         sólo en las regiones de la Fantasía, es dado crear;

         crear, es la misión del Genio;

         copiar o embellecer lo creado, es la misión del Arte;

         aquel que reproduce cosas de Arte, tiene en su Obra, la belleza inocente, del lago que retrata el cielo;

         aquel que crea, cosas de Arte, tiene en su Obra, la Fuerza y la Belleza, de aquel que hizo los cielos y los lagos;

         porque él, también crea;

         sicut deo;

         la fantasía subiendo por la escala de oro del misticismo ha creado los ángeles en el Cielo;

         los poetas han creado figuras de mujeres, no menos adorables sobre la Tierra;

         adorables por su belleza, y casi todas adorables por su Perversidad;

         desde la Elena de Homero, a la Beatriz del Dante, y, la Desdémona de Shakespeare, ¡qué bellas creaciones! ¡qué espléndidas criaturas!

         ellas pueblan las regiones del Arte, como un enjambre de abejas luminosas, que tuvieran su colmena en las estrellas del cielo...

         las mujeres de la Biblia, han tentado con sus figuras fantásticas, la imaginación de altísimos poetas;

         ellos, las han evocado e idealizado a su manera;

         de Friedrich Hebbel, a Mæterlinck, y, de Wilde, a Rostand, por mentar sólo los más modernos, las figuras trágicas o simplemente dramáticas de mujeres de la Biblia, han surgido evocadas por ellos en el fondo de tragedias y dramas inolvidables;

         todos ellos, han arrojado sus creaciones ivas y palpitantes, sobre las tablas del Teatro;

         yo, no he querido profanar así la mía; desprecio mucho el espectáculo y la gloria escénica para arrojar a la voracidad de la Gran Bestia, una Obra mía;

         he optado para mi creación, por esta forma de Novela-Poema, que por ser forma de arte más puro, lejano en absoluto al contacto de las muchedumbres, se presta a vuelos de mayor idealidad;

         he extraído a Salomé de la entrañas del Poema Bíblico, y la he modelado a mi manera;

         virgen perversa y fatal, tan fatal y tan perversa, como aparece en la candidez de las páginas evangélicas, y como ha pasado después, por poemas, por teatros y por films, hasta desbordar en la furente histeria que Lida Borelli, ha inmortalizado en actitudes prodigiosas; mi Salomé, es, sin embargo, otra; otros sus gestos éticos; otro su Yo complejo y tenebroso;

         el cuadro mismo en que se desarrolla su pubertad cínica y cojitabunda, es distinto de aquel en que la leyenda coloca su figura enigmática y tentadora, tal vez inexistente;

         esta creación no deja en las manos que la tocan, el áureo polvo que dejan otras libélulas inmortales hechas para volar bajo los cielos del Arte; sólo deja algo del fango que la forma, un fango tornasol, como las alas de los coleópteros, y no carente de esplendores y de mirajes;

         el Bautista de mi Novela, no es tampoco, el vehemente y cándido alucinado, que muere en la leyenda, rechazando los besos del Amor;

         mi Bautista, muere como Hombre;

         eso priva al Cielo de un Santo menos;

         pero, da a la Tierra un Hombre más;

         y, un Hombre, vale siempre más que un Santo;

         he puesto a esta Novela mía, todas las armonías de la música verbal, única elocuencia posible para esta clase de Poemas;

         el Ritmo, da alas al Poema;

         toda la música del mundo está en el Ritmo;

         la Palabra, es hecha para el Cantó; la música superior de las palabras, una música rica y suave, debe circular por los parajes del Poema, como la caricia misteriosa del aire, sobre las pálidas rosas, que ornan un paraje de amor a la hora crepuscular.

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

         ...Es el Arte para mí, un refugio;

         no una Cima fragorosa: un Sinaí;

         sino un valle virgiliano, dulce y suave, sin tormentas, donde se oye en el Silencio, murmurar la Soledad;...

         es huyendo de mis luchas tormentosas y bravías, que yo busco de ese valle silencioso, la quietud;

         y, es en él, que escribo entonces, obras de Arte;

         como ésta;

         llego a ella, fatigado del fragor de mis novelas anteriores;

         de estas últimas que he escrito, complicadas y, rebeldes, negadoras y atrevidas, destructoras de los mitos, todas ellas inflamadas por un soplo de fatal demolición: «La Demencia de Job», el «Minotauro», «El Final de un Sueño», «La Ubre de la Loba»;

         fué huyendo de ese incendio, que busqué en este Poema, sombra suave, sombra verde, donde el Ritmo hiciera músicas y, las alas de mi Ensueño se pudieran desplegar;

         e hice esta Obra.

         Obra lírica;

         romántica;

         musical;

         como hubiera ensayado, un solo de violín, en las sombras de un jardín, una noche tropical...

         la jactancia no me asalta de haber hecho Obra de Fuerza;

         ni lo quise;

         de Belleza sí la hice;

         de Belleza Pictural;

         melódica, armónica, como una gran Sinfonía Coral;

         un Capricho Musical;

         ricas gamas de paisajes,

         policrómicos mirajes;

         bajo agónicos follajes, la alegría de las rosas;...

         almas bellas, dolorosas, en los brazos del Pecado;

         bajo el nimbo del Ensueño;

         luminoso, melancólico, como un nimbo sideral...

         es;

         mi Poema Bíblico;

         y,

         musical.

      

   


   
      
         El Yo de ciertos escritores, es una tentación malsana;

         los que lo lapidan, y los que lo coronan, no se conforman con verlo lapidado o coronado, quisieran verlo desnudo, espiritualmente desnudo;

         quisieran ver sin velos, aquel Yo formidable, que los aterra o los encanta;

         no hay un prestigio igual, al prestigio de la leyenda, por absurda que ésta sea;

         toda leyenda es una aureola que fascina;

         aun la leyenda del Crimen;

         no se deja de mirar nunca, hacia un hombre que tiene leyenda;

         la Historia envejece;

         la Leyenda no;

         la Leyenda es siempre joven, como una Primavera, y, como una Aurora;

         es una zarza siempre florecida, en torno a la cueva de un león;

         todos esperan ver asomar la cabeza de la fiera, por entre aquel follaje que le sirve de corona;

         un Hombre que tiene Leyenda, es infinitamente más atractivo que un Hombre que no tiene sino Historia;

         y, eso, porque la Historia, es transparente, y la escriben espíritus ecuánimes y, sin pasión;

         la Leyenda, no;

         la Leyenda, es obscura y fulgurante, como una llama rodeada de humo;

         denuncia y oculta al mismo tiempo al Hombre que rodea...

         está poblada de aullidos,... porque es inventada y escrita por el Odio;

         por el Odio contra los grandes hombres;

         el Hombre que tiene leyenda no es nunca completamente visible, a los ojos de los otros, que lo buscan ávidos, tras de aquel zarzal ardiente, más allá del cual se escucha su voz;

         y, entonces, se dan a buscar su alma; si es Poeta en sus versos, si es Escritor en sus libros...

         el deseo de ver su alma desnuda; los obsesiona, y creen ver una revelación, una reencarnación de esa alma, en todos los personajes que crea en sus Obras;

         y, buscan su Yo, a través de todas ellas;

         en cuanto a mí, la triple muralla del Mar, de la Leyenda y de mi Soledad, me han ocultado siempre a los ojos de los millones de almas que me leen con un fervor creciente y de ahí que se empeñen en buscar y en hallar actitudes mías y fragmentos autobiográficos, en libros en que no los hay;

         tal sucede con mis novelas;

         libros míos, tan verdaderamente personales, como: «Huerto Agnóstico», «La Voz de las Horas», «Del Rosal Pensante», «Archipiélago Sonoro», «De los Viñedos de la Eternidad», no bastan a ciertas almas, que se empeñan en verme más ampliamente revelado en gestos más íntimos y decisivos;

         mis volúmenes de Historia y de Política, no satisfacen la curiosidad de los que quisieran ver en ellos otro Yo, que no sea el Yo del Historiador y del Panfletario;

         de ahí que se haya dado en la manía de buscar en mis novelas, el Yo Intimo, empeñándose en ver en la mayoría de ellas un Breviario de Egotismo en unas; fragmentos de mi autobiografía en otras, y, prefiguraciones de mi Yo, en casi todas; lo cual me ha valido ataques ridículos de los que odian el Yo, por no tener ninguno, y lo escriben con minúscula por temor de que la mayúscula resulte más alta que ellos;

         yo, no he querido explicarme nunca, respecto a esa aserción, renovada a la aparición de casi cada una de mis veinte novelas publicadas;

         «Aura» aquella mi trivial novela de adolescencia, que me ha valido las más puras de las admiraciones que he tenido en mi ya larga carrera literaria, la admiración de las vírgenes y de los adolescentes, ha hecho que los corazones conmovidos por ella, confundan de tal manera mi Vida con ese Idilio, que labios adorables de inocencia, me han preguntado:

         —Vargas Vila, ¿ha amado usted otra mujer después de Aura?...

         y, las voces que eso me decían, temblaban, con la emoción vecina de las lágrimas, y los divinos ojos se entrecerraban, con casta mansedumbre, veladas las pupilas por la sombra impalpable del Ensueño;

         yo, no he respondido, ni afirmativa ni negativamente;

         ¿cómo podría hacerlo?

         todo eso, está ya lejos, tan lejos, que se pierde en las perspectivas del Recuerdo, cercanas a las zonas del Olvido;...

         treinta años hacen, que ese Idilio se public,1 y, hace el mismo tiempo, que yo, no paso la vista por sus páginas;

         ¡ay! pero, podría repetirlo palabra, por palabra...

         ¿es verdad que envejecemos?

         se diría que no, viendo el cándido fervor con que aspiramos el perfume de las rosas ajadas, y, miramos soñadores, el resplandor de las estrellas lejanas;

         lo que hay de Poeta, en el Hombre, no muere nunca;

         y, tal vez es lo que hay de Poeta en el Hombre, lo único que ama en él...

         ¿qué Hombre no ha vivido en su Vida un instante de Poema?...

         ¿quién no ha besado unos labios vírgenes, llenos del divino temblor de las cosas inconfesadas?...

         en «Flor del Fango», se ha creído ver, encarnado en una Mujer, el Mito de mis Rebeldías;

         absurdo;

         la Heroína de ese libro vivió;

         y, su Tragedia, yo, la vi vivir;

         ¿en dónde?

         la vetusta ciudad que la albergó lo sabe bien...

         ella, repite diariamente esa Tragedia bajo otras formas;

         sus manos lapidadoras, no se cansan de santiguarse y de matar.

         «Ibis», aquel libro de Fatalidad, por el cual, es público, que se han suicidado diez y siete personas, siendo por eso apellidado la Biblia del Suicidio, que ha disuelto tantos matrimonios, roto tantos idilios, ajado tantos gérmenes de poemas, me ha ocasionado tan rara y dolorosa correspondencia, de anatemas de las víctimas, y, gritos de Victoria de los vencedores,que si yo publicara un día ese Epistolario se vería el más extraño caso de sugestión literaria que un libro puede ejercer sobre almas angustiadas y dolorosas;

         y, ¿no se ha querido verme a mí, en la figura del Maestro, que en las páginas de aquel libro siembra la Desolación y la Muerte?...

         ¡Maestro! me han gritado con ese libro en la mano, los vencedores y, los vencidos; aquellos que iban a morir por él, y, aquellos que por él, se libertaban...

         ¡Maestro! ... me han dicho en su gratitud, aquellos a quienes ese libro ha libertado de las dos esclavitudes oprobiosas: la Vida y el Amor;

         y, sin embargo;

         yo, no viví la Tragedia de ese libro;

         ni Teodoro la vivió al lado mío...

         ni la vivió cerca de nosotros, aquella Mujer que sembró el Dolor y la Muerte, como una simiente de cenizas;

         pero;

         todos esos seres vivieron;

         el Maestro con sus doctrinas...

         el Discípulo con sus pasiones...

         la Mujer con su Fatalidad...

         ese libro, es hecho con fragmentos de dramas, que yo vi vivir, y, engrandecí después, embelleciéndolos...

         es hecho, con restos de naufragios de vidas, que el oleaje de la Vida misma, trajo un día hasta mi playa de Escritor...

         y, describí el naufragio de las almas.

         «Alba Roja», ¿es un libro autobiográfico, como se han empeñado en decir, aquellos que todo lo saben?

         no tengo ningún objeto en contradecir, a los que lo saben todo;

         las «Rosas de la Tarde», las escribí, siendo Diplomático en Roma, y, por eso hay en sus páginas, esa suntuosidad de salones aristocráticos, y, esa tristeza patricia de los jardines romanos;

         ¿por qué empeñarse en creer y hacer creer, que yo viví, el amor que allí se vive, llevando para ello la indiscreción más allá de los límites permitidos a la Crónica y, a la Biografía?

         ¿es que un Escritor no puede pintar sino sus propias tragedias, y nunca las tragedias de los otros?...

         para pintar sus propias tragedias no se necesita grande Elocuencia; el temblor de nuestra voz, empapada en lágrimas basta para dársela;

         es para pintar las tragedias de los otros, que necesitamos más Arte y más calor;

         porque las tragedias de los otros, no nos cuestan dolor ninguno;

         cuando escribí, en Florencia, «Los Parias», un revolucionario americano, ordeñador pacífico y, profesional, de revoluciones tropicales en New York, creyendo que en la figura central de aquella novela, había yo pintado un adversario suyo, recientemente fracasado en una guerra, me escribió muy quejoso;

         y, cuando supo el hondo desprecio que aquel Héroe Apócrifo, me inspiraba, hizo zalemas de Perdón, y, deshonró la Obra, elogiándola en un periódico suyo;

         y, aun en aquella novela absolutamente objetiva, en que el Protagonista sucumbe, y, el Autor, queda vivo, como sucede siempre, se creyó ver en el muerto, perfiles de mi personalidad, algo de mi Yo, ese Yo exasperante, que desarzona por su continuidad, los más serenos jinetes de las huestes del Anonimato, empeñadas en perseguir con encarnizamiento, los dispersos y bien escasos legionarios del Egotismo, que les presentan combates, con las solas fuerzas de su EGO, persistente y consistente, de tal manera poderoso, que termina por fatigarlos, sin haber sido nunca, ni eliminado ni vencido;

         en las tres novelas que forman «El Alma de los lirios», sólo en una, en el «Lirio Blanco», estuvieron de acuerdo los críticos; en no buscar mi Personalidad;

         en cambio se empeñaron, en hacerme la figura central del «Lirio Rojo», el Artista corrompido y corruptor, que vive tan extraña vida intensa, que yo vi vivir a otros, en Roma, y ha habido quien mira con curiosidad mis manos extrañándose de no verlas ardidas por el vitriolo de Eleonora;

         y, ¿no ha habido quien ha creído que yo maté de veras mi hijo, por disputarle una hembra, tal como lo describo en la página final del «Lirio Negro»?

         pero no todo ha rayado en esos extremos trágicos;

         ha sido hilarizante, en ocasiones, ese empeño de hallar posturas de mi Yo, en el fondo de cada libro mío;

         recuerdo, que hablando una vez de «La Simiente», en uno de esos círculos abigarrados y cosmopolitas, a los cuales es imposible escapar a un Escritor, en París, aun siendo un Solitario insolente y empedernido como yo, una vieja Señora, que tenía por profesiones la Literatura y el Amor, las cuales se aunan casi siempre, en ese encantador bípedo, que se llama, una Mujer de letras, guiñándome los ojos, unos ojos que habían sido bellos, y, eran ya lacrimosos, bovinos y, pesados, apenas visibles entre el hollín del esfumino que los rodeaba, me decía:

         —Yo, conocí la Olga, de la «Simiente», ¿verdad, Vargas Vila, que yo la conocí? ¿Se acuerda usted? en el Café François I...

         la buena Señora creía, por habérselo oído decir a cretinos de ambos sexos, que aquella novela, era uno de los tantos fragmentos de mi Vida, y que la Heroína de ella era Madame N... una dama muy intelectual, y, muy distinguida, que por esnobismo sensitivo, y deseosa de conocer ciertos medios seudo-literarios, solía acompañarme, por los tiempos en que escribí aquella Novela, a ciertos cafés de la rive gauche, a donde concurrían literatos de todo pelaje, más notables en su mayoría, por su pelaje, que por su literatura;

         no me preocupé de sacar del error, a la vieja dama que había cometido, tantos, y, era ya un error de la Naturaleza, y cuyas facultades mnemónicas, comenzaban a debilitarse de tal modo, que había ya olvidado la fecha de su nacimiento, que es lo primero que olvidan las mujeres que envejecen; y, la dejé convencida, de que yo había sido el protagonista de esa Novela, de la cual Madame N... había sido la heroína, y, que hacía largo tiempo, que según el último capítulo de esa Obra, había yo muerto ahogado, en un canal de Venecia;

         el cretinismo tiene sus fueros, y, es preciso respetar los fueros del cretinismo;

         sin eso ¿qué sería de tantas cosas sagradas y consagradas?...

         los personajes primordiales del «Camino del Triunfo», y, «La Conquista de Bizancio», son de tal manera antípodas míos, que no se le haocurrido a nadie, verme encarnado en ellos;

         esos arrivistas triunfadores, esos Césares larvados, tienen vivos sus modelos, en los medios que he descrito, y, eso me ha librado de que la fantasía literaria, se dé a buscar en mí, el plasmo de esas fguras, y el troquel de esas medallas;

         fresca aún la tinta con que fué impresa mi Novela «Los Discípulos de Emaüs», he oído que se dice, que yo soy la figura central, de ese libro de esnobismos literarios, y que todos mis petronismos, mis dandismos, y, mis estetismos, están vivos ypalpitantes, en aquel joyel de paradojas, y, que hasta la admirable carátula de Romero Calvet, reproduce fielmente mi fisonomía y aun el cabuchón de una sortija, que llevo al dedo meñique...

         felicito al amable vespucismo que ha hecho estos descubrimientos, y, le deseo una estatua frente a esa Atlántida virgen, que sus ojos de águila violaron;

         nadie me ha descubierto en «Las Viñas Muertas» pero, no faltará, quien leyendo «La demencia de Job», me suponga herido por la lepra, en castigo a mis pecados, y, que son mis propios gritos como los de Philoctetes, los que llenan con su clamor, ese mar de lágrimas, que son las páginas de aquel libro;

         ya el eminente don Julio Cejador, que a pesar de tener tantísimo talento, y tan vasta ilustración cultiva la Crítica, me preguntaba si había en «El Minotauro», algo de autobiografía;

         ¿por qué el insigne políglota y ciencista hispano, ha creído gestos míos, los gestos del protagonista de aquel libro?...

         no sería aventurado asegurar, que por el terrible y, contagioso poder de la leyenda;

         lo que sí preveo, y, ya doy como seguro, es, que tanto en el «Minotauro», como en el «Final de un Sueño», y más que todo en «La Ubre de la Loba»—estas dos últimas, apenas salidas de prensa — encontrarán los alquimistas de mi Egotismo, motivos bastantes para asegurar, que Froilán Pradilla, es un Vargas Vila, historiado y redivivo, y, llegarán a creer, como la dama de mi anterior relato, que he muerto también, sobre la montaña incendiada de aquel último volumen;

         me siento fatigado de rebatir estas cosas;

         renuncio a ello;

         y, llego a mis Novelas-Poemas; «María Magdalena» y, «Salomé»;

         soy feliz de creer, que en los personajes más culminantes de estos Poemas, no ha de querer verse como en mis otras novelas, prefiguraciones de mi Yo;

         mas, por si acaso, debo hacer constar esto, que no es del todo inverosímil: que yo, soy posterior a la época del Cristo;

         que no lo he conocido, personalmente, y no lo he visto, sino en los emblemas religiosos;

         que no me he encontrado con él, en los caminos de Galilea, entre otras razones, porque yo, no estuve en Galilea, jamás;




OEBPS/images/9788726680232_cover_epub.jpg
LOM

VELA POEMA






