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			A Uma y Benito, escribo por, para y gracias a ustedes, con amor infinito. Por la revolución de lxs hijxs y para que la disfruten.

			A Huayra y León, para que siempre sea domingo y bailemos. Son la alegría y el orgullo.

			A Silvana y Daniela, por la hermandad y los colibríes que aletean nuestra historia y unen nuestro futuro.

		


		
			LENGUAJE LIBERTARIO

			Este libro intenta contener un lenguaje inclusivo y no sexista. Pero la pretensión es no caer en estereotipos discriminatorios ni en manuales fríos o letras correctas y de laboratorio. La búsqueda es de una libertad dinámica que transpire cambios y pueda ser cambiada. Por eso se intercambian femeninos, masculinos, x , todas y todos o barras de ellos/ellas en la corazonada de letras que convoquen a ser leídas y a abrir fronteras sin corsets ni reglas fijas. 

		


		
			INTRODUCCIÓN
La revolución del deseo

			Las mujeres hicieron una revolución. La hacen todos los días. Pero la toma de la Bastilla de la igualdad no equilibró los cambios y se espera de ellas que bajen de su propio Granma, pero que esperen un llamado, como si la bella durmiente no hubiera despertado nunca.

			El deseo es el núcleo de la autonomía femenina. El deseo de no aguantar la violencia que no solo no cesa, sino que toma revancha hacia el “no” de las mujeres o hacia sus decisiones: irse con alguien, no irse, empezar a trabajar, salir a bailar, vestirse, desvestirse, ser madres o no serlo. El feminismo crece, avanza, se expande y se hace notar en la calle, en las redes y en los medios. 

			La represalia es al deseo. La revancha machista de los que tocan el culo en la calle; de los que queman mujeres o matan a sus hijos porque ellas los dejaron o los denunciaron en la justicia; la revancha de los que buscan obligar a las mujeres que no quieren tener sexo con ellos a que lo tengan por la fuerza o las que quieren tener con uno y son violadas anal o colectivamente, porque ante el goce buscan las formas del dolor; la revancha de los abusadores que mandan carta documento como bozales legales contra las chicas a las que les hacían tocar los genitales y ya no se callan más; la revancha de los que exhiben su poder en el set con las manos y las lenguas que no están en otra letra que no sea la letra recrudecida del machismo; la revancha de los que desaparecen chicas como si sus cuerpos no tuvieran presencia; la revancha de los que matan cuerpos feminizados de mujeres, travestis y/o trans o las mutilan, las empalan, las cortan, las tiran en bolsas de basura.   

			Nos gusta el durazno y no nos bancamos la pelusa

			La revancha también es contra los cuerpos y contra las mujeres libres. No importa si deciden ser madres o abortar. “Si te gusta el durazno bancate la pelusa” es la frase por la que me hice periodista feminista. Es la frase que les decían, una y otra vez, a las madres de cinco, nueve, once hijos, que iban en San Miguel o San Martín a pedir que después de su parto les ligaran las trompas y les decían que no. Es también los que les decían a las mujeres que iban a parir y tenían dolores, gritaban o querían esperar los tiempos de sus bebés y es lo que siguen diciendo quienes se oponen a la conquista del aborto legal, seguro y gratuito con el argumento que por abrirse de piernas pierden sus derechos. 

			¿Será que la diferencia es abrirse? ¿Será que los varones no se abren?

			La gran conquista de las mujeres no es solo que les guste el durazno (los y las que le gustan a cada una, que ya no hay una sola fruta ni una sola forma de ser mujer), sino que ya no hay por qué bancarse la pelusa.

			En 2002 se aprobó la Ley de Salud Sexual y Procreación Responsable (25.673) y los anticonceptivos son gratis; en 2006 la Ley que establece el derecho a la ligadura de trompas de Falopio (26.130); La Ley de Parto Humanizado (25.929) se sancionó en 2004 y se promulgó en 2015; la Ley de Educación Sexual Integral (ESI) se aprobó en 2006 (aunque su implementación no es total y efectiva); en 2010 se consiguió el matrimonio igualitario; en 2012 la Ley de Identidad de Género (26.473) legitimó que la autopercepción alcanza y sobra para ver cómo se quiere figurar en el DNI y que el sexo biológico ya no es un destino de por vida: en 2013 se le dio vía libre a la Fertilización Asistida Igualitaria (26.862), entre muchas otras conquistas. 

			El corazón de todos los avances normativos es que las mujeres, lesbianas, gays, bisexuales, travestis y trans tienen derecho a sus deseos. Y no tienen que pagar costos por obtenerlos. La revolución es la revolución del deseo. 

			“Mi cuerpo es mío”, “Más orgasmos, menos violencia”, “Me visto como quiero y me desvisto con quien quiero”, son algunos de los lemas, pintados en el cuerpo de las mujeres en marcha o con carteles sobre sus manos que grafican un movimiento político que, de una manera inédita, puso el cuerpo en la lucha y conquistó el cuerpo como placer público.

			La revancha contra esa lucha y la gran cantidad de conquistas no es solo el machismo clásico, sino un machismo exacerbado. La violencia tiene una contracara. No igual ni comparable. El maltrato no es equivalente al destrato. Sin embargo, también se levanta como una forma de desaire. Es más difuso. Pero también dispara como un dardo sobre la autoestima: la indiferencia sistemática cargada de desprecio de los vistos celulares, que destejen la independencia femenina en dependencia del varón deseado pero, esencialmente, del propio deseo vuelto (tan contradictoriamente como la época) un enemigo imprevisto para las mujeres heterosexuales. Algo así como que si vos decís que tu deseo es tuyo yo te corro la cara para que sepas que con tu deseo solo no vas a cambiar el mundo. 

			Por eso, aunque no todas las feministas sean o puedan ser (en momentos de tantos cambios nada es estático sino móvil) bisexuales o lesbianas, la potencia y prepotencia del feminismo lésbico abrió la puerta para sacar la mirada del deseo sobre los varones (en lo privado, público, político y cultural) y, sin dudas, generó un paso adelante en la autonomía pública del movimiento de mujeres. 

			En ese sentido, contar qué pasa con las mujeres heterosexuales no es dar por hecho que las mujeres son hetero, sino –por el contrario– ver qué dardos se tiran sobre las que están expuestas a un deseo de varones que, en el mejor de los casos, intentan vínculos más equitativos, deconstruirse y construir nuevas formas de pareja; en muchos casos no saben qué hacer frente a la revolución íntima y política de las mujeres y, en los peores, maltratan o, aunque sea menor, destratan como forma de mantener el poder (aunque sea el poder del deseo).  

			En relación a los varones no se trata de un ataque. Por supuesto que no son aceptables los violentos, acosadores o abusadores. De eso, no hay dudas. La revolución es un sismo que genera –muchas veces como el erotismo o el amor– fricciones, desencuentros, destemporalidades y dolores, pero también habilita nuevas formas de encuentro. El desafío principal es que los varones estén dispuestos a escuchar y a ser parte del cambio. No hay posiblidad de una sociedad in continuum que haga como si no pasara nada. Pero el feminismo del goce también es una revolución (que exige, a veces, dar un paso al costado y renunciar a algunos privilegios) y que da más libertad, placer y posibilidad de exploración a los muchachos. 

			Las formas de resistencia también son una forma de algarabía: la diversidad sexual, las identidades móviles, el erotismo lésbico, la curiosidad como forma de habitar la intemperie, el amor compañero, las nuevas familias, la militancia gordx, el orgullo de los cuerpos plurales, los tetazos, el poliamor, la crítica al amor romántico, la felicidad autogestionada y un feminismo que no pide ser mirado, sino que se mira en marea para reclamar cambios políticos y sociales, en las calles y en las camas. Porque el feminismo del goce se opone a la violencia y al abuso, a los cuerpos delineados en uniforme y al sexo y la comida como pecado. Y, en cambio, rescata probar, comer, escribir, besar, escuchar, bailar y marchar como formas de rebelión y de disfrute. La intimidad es política. Y la revolución también. Incluso para pedir más chape y menos visto.

			La revolución es una revolución del deseo. Se opone al abuso, al acoso y a la violencia. Y está a favor de un deseo en donde las mujeres, las jóvenes, las lesbianas, trans, travas y otras identidades sexuales tengan voz, palabra, poder y piel. El freno a la violencia no es puritanismo, sino, por el contrario, una pelea por el placer. 

			Si en nuestra revolución no hay abrazo, sexo y postre, no es nuestra revolución.

			Escribir de noche

			“Las mujeres que más ame / las que me volvieron loca de verdad / las chicas con las que quise todo, escribían”

			(Silvina Giaganti, Las mujeres que me volvieron loca de verdad).

			“Ya nadie escribe cartas, de las verdaderas, de puño y letra, cargadas de vacilaciones y suspiros, cartas apasionadas, cartas de amor maternal, cartas de amiga. Del correo llueven propuestas publicitarias, avisos de bancos y boletas de impuestos. Hablamos por teléfono o mandamos un fax. Los avances de la técnica desbordan nuestra intimidad. ¿Por qué? Porque hay una comunicación intensa, personal e intransferible que la tecnología no sabe traducir. Es el temblor que la mano imprime a la letra”.

			(Clara Fontana, Ya nadie escribe cartas de amor).

			A veces, escribir sobre lo que duele, duele doble. Pero el único camino que conozco es escribir. Para hilvanar sin dedal, coser sin escudo, zurcir el cuerpo sin blindarse y reescribirse de nuevo para volver a amar el texto como cuerpo propio.

			No sólo hay que escribir lo que se piensa de día. También hay que escribir por lo que no se duerme de noche. La noche es el tiempo de los desvelos crudos, sin anestesia ni motor para adelante, un golpe sin aspirina o una jauría de aullidos que no pueden esquivarse con la música fuerte que el silencio apaga. La noche es el tiempo de la verdad sin atenuantes, la cama jadeada en espera, en la ficción siempre impostada de la tensa calma, en la búsqueda de ser buscada, en lo que sobra y falta, en el sueño aspirado por noqueo y la fiesta en la que los amantes quedan libres de testigos. La noche es cuando los vecinos apagan las luces, los vigiladores caen rendidos a la vigilia de ojos bien cerrados y el agua caliente es como una tormenta tropical invocada para desatar el cuello quebrado de sostener la mente en defensa propia.

			—¿Cuál es tu último pensamiento cuando te acostás?

			—Pienso en el último abrazo, en si a mis hijos les gustó la comida y en la gracia de mis sobrinos. Pienso en el amor y en esa sensación efímera –y que la vida me esquivó en proporciones mayoristas– de alguien que te regala ser su elección.

			Esa es mi verdad peronista en el sentido político de la visceralidad del cuerpo. Pienso en los brazos que me envuelven. Y también en hacer upa, cosquillas o baile.

			No se puede escribir de verdad sin poner la verdad sobre la mesa.

			Todas las generalizaciones son idiotas, pero para escribir sobre un fenómeno palpable y con nuevas formas (el destrato) a veces es preferible ser un poco idiota que callar lo que arde o duele por no mancharse de clichés. Un lugar común dice que la única forma de enamorarse es estúpida. Los lugares comunes y la estupidez son también una forma de construcción, de ir hacia un mismo lugar y de bajar la guardia en nombre del amor. Lo sabemos. Estamos alertas. Incluso lo podemos detectar y criticar. Pero se siente bella y horriblemente estúpido igual. Falta cuando no hay amor, o mirada o caricia. Y enciende cuando hay beso y pasión. No hay una sola explicación. Pero las explicaciones no alcanzan. Tampoco subirnos a un banquito a despotricar y bajarnos a llorar en la cama por lo que lloramos en silencio. Aprendimos a no callarnos y no callar también es arriesgar a pensar cuáles son las formas modernas del neo machismo y cuales las deudas del feminismo. Incluso nuestras propias deudas y también y, por sobre todo, nuestros (nunca únicos, sino plurales y diversos) deseos.

			Hogar danger hogar

			La radiografía de la desigualdad y la violencia es clara, constante y palpable. Una mujer es asesinada cada 29 horas. La idea que vendieron de la protección de las mujeres es la mayor desprotección para las mujeres: 6 de cada 10 asesinatos fueron cometidos por las parejas o ex parejas de las víctimas, según el Registro Nacional de Femicidios relevados a partir del análisis de medios gráficos y digitales de todo el país, entre el 1 de enero y el 28 de mayo de 2017, por Mujeres de la Matria Latinoamericana (Mumalá). El amor no es sinónimo de nido, amparo y hogar dulce hogar. Pero no es nada sweet. El 72 por ciento de los crímenes se lleva adelante en la vivienda compartida entre la víctima y el victimario. El sueño de la casa propia y el amor como propiedad privada hace ¡danger!. 

			Se trata de reconstruir la idea de amor y de romper con un peligro almibarado en la construcción social. Y desamparado por el Estado. En el 25 por ciento de los femicidios las víctimas habían realizado una denuncia previa y, sin embargo, no obtuvieron la protección suficiente, según el Registro Nacional de Femicidios de la Oficina de la Mujer, de la Corte Suprema de Justicia de la Nación.

			En la mayoría de los casos la violencia no llega a matar. Pero lastima de diversas formas. El 96,4 por ciento de las víctimas que llaman a la Línea 144 describe situaciones de violencia psicológica; el 74,8 por ciento de violencia física; el 7,4 de violencia sexual; el 25,8 de violencia económica y el 26,8 de violencia simbólica. El reto de las madres o las suegras diciendo a las hijas o nueras que aguanten, hace efecto. Apenas el 19,4 por ciento de los llamados son para denunciar maltratos que llevan menos de un año. 

			Y no, no hay que aguantar por los chicxs, porque los que aguantan son ellos. En el 75 por ciento de los casos de violencia de género hay presencia de niños y niñas durante las agresiones domésticas y el 1,8 por ciento de las víctimas está cursando un embarazo. El 92,6 por ciento de la violencia por la que las mujeres consultan es doméstica; el 0,9 institucional; el 0,9, laboral; el 0,2 contra la libertad reproductiva; el 0,1 obstétrica y no hay ningún llamado por violencia mediática, según datos del Observatorio Nacional de Violencia contra las Mujeres del Concejo Nacional de las Mujeres.

			La desigualdad de poder es clara. Siete de cada diez denunciados son varones. En las Comisarías de la Mujer bonaerenses, en el 2016, hubo 153.255 (71 por ciento) de varones denunciados y 62.552 (29 por ciento) de mujeres denunciadas. Las que más sufren la violencia son las ciudadanas. Y las mayores perjudicadas por el abuso son las niñas. Pero los niños también padecen el abuso machista. El Programa Las Víctimas contra las Violencias atendió 1092 casos de abuso sexual. Del total de víctimas atendidas, 741 son de género femenino (el 68 por ciento) y el 28 por ciento son niños de género masculino (28 por ciento).

			El 3 de junio del 2015, la convocatoria de Ni Una Menos, marcó un antes y un después. En 2017 hubo 591 denuncias por día en las Comisarias de la Mujer y la Familia bonaerenses por violencia familiar. En 2014 el promedio era 445 denuncias diarias. En tres años la revolución de las mujeres generó un incremento de 146 denuncias diarias. 

			Una de las formas más efectivas para prevenir abusos, deconstruir estereotipos de género, minimizar la discriminación, detectar noviazgos violentos, estimular relaciones sexuales placenteras y no violentas es la implementación de la Ley de Educación Sexual Integral (ESI): la madre de todas las batallas. El 99 por ciento de jóvenes quiere recibir educación sexual integral en sus escuelas. Pero la ley no se cumple (más allá de muchas buenas experiencias) y, hasta ahora, los chicas y chicas reciben apenas dos horas de ESI en el secundario, según una encuesta de Mumalá. 

			La violencia está a la vista. Es nuestra enemiga pública y privada. No se puede dejar de denunciarla, combatirla y pedir políticas públicas y cambios sociales para erradicarla y frenar la venganza ante el avance de las mujeres. Pero, además de la violencia, existen otras formas de revanchas invisibles contra la autonomía femenina. Son micromachismos frente a la punta del iceberg de los femicidios. 

			Hay destratos, planteos, plantones, agujas clavadas sobre muchas chicas y señoras que dan, no dan o quieren dar. El maltrato tiene cifras. El destrato no. Pero no se puede eludir el relato. Hay que dejar de condenarse a insomnios personales para gritarse en un salto colectivo.

			Podemos hablar sin levantar la vista. Pero es una decisión personal y colectiva de un feminismo no careta contar que el desamor y el desamparo me atraviesan y atraviesa a muchas de las que escucho (sin generalizar, ni representar, ni masificar, pero tampoco silenciar) y aquí es donde (con miedos, deseo, decisión, catarsis, tristezas y reconstrucciones) decido pintar esa daga, con todo el vértigo con el que camino igual frente al mareo.

			Hay que hablar de lo que nos duele, de lo que hablamos en voz baja, de lo que nos hace llorar, de lo que auténticamente nos da rabia o miedo o alegría y ansias. El feminismo se atrevió a atravesar todos los tabúes que estaban silenciados sobre la vida íntima. 

			Pero hablar de lo que sigue, de lo que pasa, de algunos efectos colaterales, de cambios voraces con varones a los que nadie les cambió el libreto y apenas se acomodan a mujeres nuevas a las que desafían, respetan o destratan y de mujeres que redescubren sus cuerpos, y los cuerpos que desean u olvidan, es una de las formas de hacer del goce una bandera que redobla la propia marcha.

			Una de las verdades del periodismo es saber escuchar y la otra confiar en que hay algo que tenemos para decir. A las mujeres nos enseñan a desconfiar de nosotras mismas y de las otras. Si no nombramos que hicimos una revolución no lo nombra nadie, y si no nombramos lo que no nos deja dormir o nos hace felices nadie va a traducir las trasnoches indómitas en que la falta de un mensaje (a nosotras que vamos por todo y conseguimos tanto) nos deja sin aire y con los ojos abiertos frente a una oscuridad inexplicable.

			Después de veinte años de periodismo popular, callejero, territorial y sensible siento las voces de las mujeres hilvanadas en mi memoria endeble como una manta que suma sus colores, penas y ambiciones. Las llevo conmigo y las aliento, las consuelo y las miro con orgullo. Las sé y me siento sin impunidad pero sí con derecho y necesidad de tomar el megáfono sentimental para reírme del mote de la Corín Tellado del feminismo y descifrar por qué el desamor o el destrato son dolores tan hondos, tan sistemáticos, tan repetidos como una cuenta matemática que no falla y como una taquicardia que no puede olvidarse porque galopa como una advertencia.

			Hay que nombrar lo que duele. Aunque dé pudor o sea chiquito comparado con otras tragedias a las que le vamos de frente. Nombrar lo que nos pasa es una decisión que no puede bajar de categoría a dolores que parecen faltas no justificadas en un boletín de causas justas y reclamos perennes.

			Aprendí –como una forma de dominación emergente– a gritar lo público y callar lo íntimo, a retorcer las penas en mi cama, a putear en arameo por la injusticia de ser mujer y ser madre sobre mi cuerpo y mi tiempo y a recuperarme antes de que me vean, a llorar en los baños y dejar de llorar para que no me expulsen, a sacar la palabra sensible de mi currículum de periodista, que es lo que soy, para que no se aprovechen de la falta de armaduras, pero jamás acepté aprender a no escribir en lo que creo. Y creo en lo que siento.

			Por eso escribo este libro. No es cuestión de compartir el gusto, sino de poner sobre la mesa lo que sienten, en su cuarto propio, tantas mujeres que escucho: la venganza del cuarto despoblado. Cada cual tiene estrategias personales, fortalezas y debilidades, posibilidades económicas y laborales, potencialidades y restricciones, respaldos amistosos y familiares y ganas o desganos, enfermedades o blindajes. Ninguna es igual a la otra. Pero hay un hilo colectivo que se zurce con el impulso de las mujeres empoderadas y que descose de noche como Penélope el bordado de ilusiones más tibias.

			El periodismo tiene un desenfado muchas veces desafortunado para escribir tendencias con algunos datos y una sensación térmica que explota cuando llega el verano e importa más lo que se siente que lo que marca el reloj. Yo creo en un periodismo de precisión, plural y jamás mentiroso. Pero este es un libro de sensación térmica. Hay fenómenos nuevos, voraces, subjetivos que no están registrados en estadísticas. Y hay que contarlos porque el silencio es nuestro enemigo.

			No todos los varones son iguales. Las mujeres menos. Y así somos trans, travas, tortas, putos. Y no somos sino lo que podemos ser, seremos, probemos, en una diversidad divina que nos hace distintas entre todes (con una e primorosa que nos saca de la pelea entre la O y la A) y nos abre un arcoiris de posibilidades.

			No hay nada que no se pueda decir en voz tan alta como baja, sin caretas, ni poses, ni performances, para hacer trinar todo lo que sólo es discurso y, en verdad, el cuerpo no aguanta.

			Decimos lo que nos duele. Lo decimos para que no nos duela más.

			Peleamos, siempre, por la revolución del goce. 

			Lo que jode es el deseo

			Las mujeres hicieron una revolución. Pero la toma de la Bastilla de la igualdad no equilibró los cambios y se espera de ellas que bajen de su propio Gramma, pero que esperen un llamado como si la bella durmiente no hubiera despertado nunca.

			La violencia y la indiferencia no son asimilables. Sin embargo, pueden tener la misma raíz: la reacción frente al deseo de las mujeres. Las mujeres que quieren tener novio o amante o, incluso, chongo casi como un erotismo efímero e intangible, no deben escribir, pedir, proponer, hablar o preguntar. O sea: no deben mostrar deseo. Las mujeres que no quieren tener novio, marido, amante, que no soportan que les griten guarradas o que las apoyen en el tren, que no aguantan seguir casadas o ser fieles o bancarse la mirada del jefe entre las tetas no deben quejarse, denunciar, separarse, irse de la casa, echarlos, renunciar, escracharlos. O sea: no deben mostrar su deseo. 

			Lo que jode es el deseo.

			El feminismo avanza. Y la violencia machista, en sus miles de formas, recrudece. La revancha crece como un fantasma. Y muchos, ante el miedo, de no pasar por el ISO de la igualdad de género (casi ningún muchacho nacido y criado por el patriarcado resiste un archivo de lo que hoy ya no parece admisible) se paran como frente a una guerra de ellas versus ellos. “No las defiendan que, después, van a venir por vos”, le dicen a un conductor televisivo que no quiere justificar la violencia. “Quién esté libre de pecado que tire la primera piedra”, justifica un productor mantener a un acosador en la pantalla. 

			Lo que jode es el deseo. 

			A mediados de enero, más de cien intelectuales francesas publicaron un manifiesto que cuestiona al movimiento #MeToo (A mí también) que puso en jaque a Hollywood con las denuncias de abusos sexuales a productores, actores y conductores porque lo tilda de puritano y considera que las denuncias de acoso confunden abusos con situaciones de seducción torpes. Dicen, además, que las feministas desataron una caza de brujas contra los varones y critican a las denunciantes por ponerse en un rol de víctimas ejemplificando con la idea de bajar obras de arte de los museos por contener desnudos.

			En la Argentina el único cuadro bajado (y bien bajado) es el del ex dictador Rafael Videla. No hay una horda de moralistas mirando desnudos y bombachas con retrospectiva histórica. Sí hay, en cambio, denunciantes de abuso forzadas a ser revinculadas con su progenitor abusador, mujeres golpeadas amenazadas por el golpeador en la puerta de su casa con un papel que flamea en la nada que le impide el contacto, actrices expulsadas de su carrera por no aguantar tragarse la lengua ajena y acorralarse la angustia de silencio, entre otros ejemplos. 

			Pero, fundamentalmente, el feminismo sub tropical, sudaca, latino, comunitario o anticolonial (feminismos tercermundistas) no puede ser acusado de conservador o puritano porque, básicamente, exuda cumbia y reguetón, pantalones en culos grandes y tatuajes que destacan las tetas de las tortas y las travas, chicas que piden que los muchachos bajen a hacer downtown en vez de pechearse entre ellos en la esquina al grito de “chupame la pija”.

			Las pibas, desde el secundario, plantan bandera en que las erotiza hablar de política. Pero eso no es que no son sexuadas, sino que su sexo habla. El feminismo no vino a matar al sexo. Pero sí vino a cuestionar el sexo mirado, chupado, hablado y consentido solo desde el deseo de la masculinidad hegemónica. 

			“No se trata de prohibir la seducción, la galantería, el levante. El acoso no tiene nada que ver con eso. El maltrato, tampoco. No vengan ahora a querer meter todo en la misma bolsa. Para volver a silenciarnos. Siempre que rompemos moldes, que empujamos los márgenes arbitrarios que nos imponen, voces reactivas –voceras del patriarcado– pretenden llevarnos de nuevo a la cocina, quieren apaciguar nuestra rebeldía, nuestra desobediencia. Son siglos de sometimiento a los arbitrarios privilegios masculinos. La naturalización de esa opresión fue su mejor arma”, escribió la periodista (y google del género en Argentina) Mariana Carbajal. 

			Y si, desde la Argentina, hablamos de una revolución de las mujeres, si decimos que vivas nos queremos, incluso divas si se nos canta o a las que se les canta, vivas y libres, vivas y con purpurinas, con pelos fucsias y uñas de garras, vivas y con camisas floreadas, vivas y a los gritos, vivas y en tetas o sin cuerpos estándar o en pose para ser moldeadas, vivas y en llamas, vivas y en cuerpos rojos o ardientes, o sin ganas, esa revolución se extendió desde el sur al norte. 

			Remo en dulce de leche y chupeteo el viaje

			Remo en dulce de leche. Chupeteo el viaje. Chupeteo la cuchara. Voy al gimnasio. Meriendo fuerte. Escribo Putita Golosa. No quiero dejar de escribir por miedo. Tengo miedo. No quiero perder el trabajo. Me juego aunque pierda. En la guerra pierdo. En el deseo gano. En el deseo pierdo. No soy flaca. Me pongo calzas fucsias animal print y una remera fucsia. No tengo verguenza. Voy entre la bomba tucumana y las mulatas de Dominicana que se calzan de blanco el cuerpo exuberante. Me importa más tener el culo parado que ser flaca. El culo me lleva para adelante y me anima a ir para atrás, a dar la espalda, a moverme en círculos. Me canso, me agito, me cuesta respirar, muchas veces. Son los hematocritos sacándome el oxígeno desde la hambruna Siciliana remando en balsa por mi sangre. No se me nota si no lo digo. Si lo digo me calmo. La comprensión me sana. Si mi hermana Dani me escucha no me importa nada. No tomo alcohol. No me drogo. Es obvio que le tuve miedo a los abismos. Nunca tuve hogar. Mi hogar fueron mis abuelos. Los cuidé sin miedos. Cuando se murieron tuve miedo de todo. Saber que te esperan fue mi puerto. Ahora no tengo más remos que los míos. Ahora no, hace mucho. Me canso. Me asusto. No bajo los brazos. También me importan los brazos. Prefiero tener tetas a entrar en los jeans de Jazmín Chebar. No tengo pudor. Sonrío. Uso vestidos, me importa más la piel suave que esconder la carnadura. No quiero canas hasta que no sea grande. Uso el pelo largo. Me agarró del agarre. Una vez uno me dijo que la inteligencia era sexy. Me había buscado por diez años por los ascensores de una radio en deconstrucción. Me dejó en mi fiesta. Les hablo de sociología del amor a mis amigas. No les sirve. Creo que Cortázar gana la pulseada desde mi cuaderno adolescente: la idea del amor como un rayo que te deja estaqueado en la mitad del patio. Qué linda la adolescencia. Siempre me dolió si me dejaban, si se iban. Nunca me gustó la pérdida. Pero mis abuelos y mis amigas, en la adolescencia, hacían la diferencia. No estar sola, tener el mar alrededor como un naufragio imposible. Ya nada me salva. Nada de mí misma. Me pruebo en los probadores y si me entra me gusta. No me molesto. Pero me hacen sentir que no encajo. Que no se usa como soy. Que soy grande, o seria o cariñosa o ingenua. No sé cómo no ser como soy. Canté Sandra Mihanovich en el living de la casa de mi amiga donde se festejaba shabat. No me siento judía, pero mi papá me decía que a mí también me hubieran buscado los nazis. No sé cuándo son las fiestas. Soy huérfana. No sé cómo no llamar cuando gusto. Soy lo que soy por no esperar, sino buscar. Sé que no se debe. No deja de dolerme. Doy batallas y me arrepiento. Lloro porque mi cuerpo queda desolado de desplantes. Lloro cuando me lastiman. Toreo y no me gustan los toros. Me pongo la manta roja y voy al frente. No me la banco. No retrocedo. Me quedo cuando arde la Catedral. No puedo quedarme callada. Lloro en los baños. No soy de amianto, no soy blindada, no soy mala, no aprendo. No corro el cuerpo. Lo pongo. No creo en la belleza pero no me gusta que me hagan sentir fea. Las vestuaristas de la televisión me dejan en zapatillas. A veces a las malas les va mejor. Yo ya desistí de esa batalla. No quiero aprenderlo. Tiemblo. Cuando tiemblo quisiera que me abracen. La fuerza de los brazos me tienta porque frena en la fuerza el desamparo. Me quedé con las ganas de que me abracen de espalda. Soy enamoradiza. Pero más apegada. Sé perder. Pero no me gusta que se pierdan.

			Me gusta cuidar. Me gusta la propaganda de Roby, el spray que guardaba mi abuela en el baño chiquito, que dice “Elegí lo que heredas”. El fijador de peinados supo encontrar la fórmula por la que yo elijo sus batatas glaceadas, su mesa de ñoquis y su peceto tiernizado que es un abrazo contra las cocinas gélidas. Me encanta cocinar cuando no cocino por obligación. Me encanta esperar cocinando. Mi primer novio me dijo “ya te podés casar” cuando le cociné. No me gusta que me entreguen. Me desilusiona que lo que doy no tenga valor. No quiero ser más amiga que novia aunque me gusta ser amiga. No quiero que mi deseo me duela. Me duele que mi deseo me duela. Ya no es sexy la conversación o el impulso o ya no soy. O los cuerpos se encuentran para cruzarse y no para potenciarse. No sé. Escribo contra lo que me duele. Escribo como una forma de fe. Escribir me jugó en contra. Y en contra de las contras de no ser callada escribo. 

			No quiero rehacer mi vida. Mi vida no está hecha, ni re hecha. Ni la tengo que rehacer. Quiero poder llamar. Quiero un recreo. Quiero que mi cuerpo sea fiesta y no duelo. Quiero sentirme cómoda. Quiero que me quieran. Eso me da miedo del tiempo: perderme del amor o el cariño. No le tengo miedo al tiempo. Le tengo miedo al desamor. Quiero las chispas del fuego en mi jardín. No quiero aprender a hacerlas. Quiero la carne que me revive cuando el jadeo me gana y quiero que no parezca queja. Quiero que me quieran cumbia y me hagan un asado porque me quieran suya. No soy de nadie. Soy querendona.

			Envidio de las casadas estar exentas del desprecio o de las blindadas, salvarse del salto al vacío de gustar, de que no te contesten, no te busque, no gusten, no gustar. De buscarte en la anatomía de defectos las razones por las que querés domar al cuerpo. Envidio no pensar en una como en una vidriera expuesta a que no te elijan, sino en los otros. Mejorar la receta de la torta de coco y dulce de leche, hacer la lista semanal, preparar más pijamadas, ir hasta la carnicería en vez de terminar de contestar correos y mandar otra nota. Envidio a las que tienen hasta cucharita para servir el helado aunque el helado me guste en cucurucho. O es en cucurucho o no es helado.

			Me gusta viajar con mis hijos más que nada. Me gusta jugar con ellos como nunca jugué. No necesito casi nada más y lo poco que necesito se me esquiva como una venganza que descifro pero que no exorcizo por decodificarla. Me gusta bailar, no sé cómo bailar a los 40, no sé si hacer una fiesta o no. No hice y sentí que me ahogaba de pena, hice y me ahogué de desilusión cuando se fue el DJ de mis sueños. Si bailo soy feliz. Soy cuando bailo. Bailo en la cocina, bailo en las clases de zumba, bailo con mis hijos, bailo con mi sobrina a carcajadas, bailo en las fiestas que me invitan, bailo cuando no quiero salir y salgo. La belleza es bailar. Quiero jugar al tenis. No lo logro. Soy cuando grito y pego el tiro largo y fuerte. Quiero ponerme la pollerita fucsia y correr cuando la lengua se me agita. A veces me cuesta respirar. Sólo quiero que me pongan la mano en el pecho y me comprendan. O que me jueguen. Y me la devuelvan fuerte. Casi todo lo que espero de la vida. Casi todo lo que espero que no depende de mi autonomía es eso: que el tiro me potencie, que mi brazo siga cuando la pelota cruzó la cancha, que no sea un frontón, sino que los cuerpos no se crucen, se potencien, que los brazos hagan más fuertes los míos, que mis gritos se escuchen y no me la dejen picando sino frente al fuerte de la vida.

			Soy intensa, cíclica, vehemente. Soy suave. Pero no sumisa. No hay retorno. Salgo del closet para siempre. Prefiero los vestidos. A veces no me doy cuenta de que yo también juego fuerte. Soy bruja y soy una barrabrava de mis amigos, de mis amigas. Arengo con el amor de la sed de quienes sabemos que el amor a veces falta. A veces me falta. La vehemencia es indispensable cuando el diario, los diarios, justifican desapariciones forzadas. Ante la desaparición se necesita presencia, no más cuerpos esquivos. 

			La maldad todavía me parece inverosímil. No sé qué es que una mamá te cuide. Todo lo que quiero es que mis hijos sientan que los voy a cuidar siempre. Mi mayor envidia es que mis hijos crean que otras madres son mejores madres que yo. Llega del parque a merendar juntos en nuestro bar en el mundo, pide lo que pedimos siempre. Hasta la Masa y el mejor pan del mundo. Me dice algo lindo. Lloro. Mi hijo me dice que ama que me ponga a llorar. Mi hija me escribe cartas y las abrazo cuando no está. Mi hija cose a puntadas su gracia. Yo escribo en un escritorio que pedaleo sobre el hierro que todavía tiene labrado la marca “Singer”. La historia nunca deja de coserse aunque parezca enterrada. La sangre tampoco. Sos hija aunque te hayas olvidado de esa hechura que vuelve a descoserse. Mi sobrina me compra regalos y espera mis lágrimas como un trofeo que brindo. Nunca el amor me parece obvio. Amo que les guste mi emoción fácil. Y que festejen los que otros me cobran.

			La revolución anti puritana

			El 21 de enero del 2018 se hizo la segunda Women’s March en Estados Unidos. Sin casualidades permanentes, la primera se hizo un día después de la asunción de Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos. Natalie Portman contó: “A los 13 años abrí mi primera carta de parte de un fan y lo que leí fue una fantasía que un hombre me había escrito en la que me violaba. En mi radio local empezó una cuenta atrás para la fecha en la que sería legal acostarse conmigo. Las críticas de cine hablaban de mis ‘pechos incipientes’. Entendí muy rápido que si quería expresarme sexualmente me sentiría insegura”. Por eso, se empezó a vestir seria y a rechazar escenas sexuales. “Algunas personas han llamado a este movimiento puritano. A todas esas personas, les quiero decir: el sistema actual es puritano. Tal vez los hombres puedan decir y hacer lo que quieran, pero las mujeres no pueden. El sistema actual inhibe a las mujeres de expresar nuestros deseos y necesidades, de buscar nuestro placer”.

			El feminismo del goce que samba en Río y se viste de blanco junto a las diosas del mar en Bahía, que hace de los cuerpos orgullos y de las Iemanjá una forma de pisar y plantar las caderas; el que deja de alaciarse el pelo afro y muestra los rulos que se desesclavizan para ensortijar la libertad en el Caribe; las chicas que andan en bici y levantan su dedo en fuck you cuando las interrumpe un comentario no pedido sobre sus polleras al viento; las pibas que hacen del short una forma de orgullo; las tortas que se besan en la calle y en todos lados, que se miran y corren en la cancha y en las marchas; las trans y travas que hacen de la elección una libertad sin candados pero sí con derechos, cupo laboral y DNI, y de la risa un escudo contra los formalismos. 

			El feminismo del goce goza con las gordas que hacen de su cuerpo una expansión de irreverencia contra los moldes encorsetados; los putos sin temor a la masculinidad hincada a los pies de todas las jugadas; las identidades móviles que ya no son binarias, ni son o no son, o son sólo lo que son, sino que cambian y gozan como venga mejor y cuando viene mejor; las familias diversas que no le explican a sus hijxs otra cosa que el amor y las piezas de un deseo sin formol; las dominicanas en pantalones blancos con culotes voluptuosos sobre la chatura lánguida; las chicas y chicos que no son lo que tienen que parecer y hacen de la camisa y el pantalón una marca que no tiene sexo ni rumbo fijo, ni lo quiere tener; lxs chongos que corren en la cancha de la Villa 31 y festejan el mundial de los cuerpos plurales y los gustos múltiples por mostrar o esconderse; los cuerpos feminizados que no encuentran el límite sino el gol en la corrida por sus propios cuerpos y potenciales cambiantes no pueden ser nunca puritanos. 

			No pueden venir a decir con el dedo levantado que el feminismo tiene gorra. El feminismo transpira su gracia y su goce. No duda en denunciar todas las formas de abuso y de violencia y que golosea con los placeres como resistencia a todos los autoritarismos. 

			Existe una revancha contra la revolución de las mujeres porque quienes son privilegiados no se rinden con las manos en alto, ni ceden sus lugares. 

			La revolución de las mujeres es vertiginosa y decidida. No es posible retroceder ni agachar la cabeza, porque contra el machismo el peor de los caminos es la mitad del camino, y si los cambios no van a toda máquina, las mujeres y trans corren más peligro.

			Deseos diversos, derechos iguales

			“En la madrugada del 15 de julio de 2010, ocurrió en Buenos Aires, un hecho insólito para la historia política del país: a las cuatro de la mañana centenares de personas marcharon por la ciudad vacía y dormida. Cantando, entre cornetas y el acompañamiento de bocinas de los primeros camiones que comenzaban a circular, los manifestantes improvisaron un desfile nocturno desde el Congreso hasta el Obelisco. Festejaban la reciente aprobación de una reforma a la Ley de Matrimonio que contempla a las parejas de gays y a las parejas de lesbianas. Llevaban banderas coloridas, reían, saltaban, coreaban canciones de protesta que hasta la víspera no existían. Argentina fue el primer país en América Latina en reconocer el derecho al matrimonio a gays y lesbianas”, destaca Renata Hiller en su tesis Regulaciones estatales de la conyugalidad. Apuntes sobre Estado, matrimonio y heteronormatividad. 

			La ley de casamiento, adopción y fertilización para personas del mismo sexo (rebautizado como igualitario) subió la apuesta de los proyectos de unión civil con el que se conformaba el problema de las sucesiones de parejas gays o de cómo lograr compartir la obra social para ir al médico. La norma rompió con el lobby de la Iglesia Católica, con voz y voto en la política argentina y frenó el avance de las iglesias evangélicas (que llenaron la Plaza del Congreso de colores naranjas) y que en Brasil derrocaron a Dilma Rousseff y construyeron poder propio. 

			El amor se mostró diverso, trans, con dos mamás, con dos papás, con un papá y dos mamás, con besazos en cada muestra de lesbofobia, con familias nuevas, diversas, con un amor de grandes y de chicos, de trans varones y mujeres, de personas sin etiquetas y con la torta con cintitas ya sin muñecos que encajen de forma binaria. 

			También aplacó los ánimos de muchos gays que tocaron el techo de sus derechos y dejaron la militancia por los derechos civiles y sexuales al sentirse parte de una sociedad gay friendly en un país más machista que homofóbico que, a diferencia de todo el globo, pudo romper el molde con la Iglesia para que dos muchachos sean familia pero no impedir que las mujeres se mueran por interrumpir un embarazo de forma clandestina. 

			El pink washing, que intenta colonizar las conquistas de la diversidad sexual para gobiernos o empresas de corte liberal en lo económico, tomó forma y representantes que querían cambiar de novio, pero no de molde social y aplacarse junto con un individualismo diverso. 

			El matrimonio igualitario fue solo el paso más público de un cambio real y en avalancha. Las formas de amor, de curiosidad, de exploración, de erotismo, de encuentros, se multiplicaron. Y mientras el mundo gay dejó el lugar activo que tuvo en los ochenta y noventa o, al menos, se bajó su perfil público y cantidad de referentes, el movimiento lésbico se hizo más visible, más potente y con más referentes. 

			En la televisión se busca que alguien diga que no todas las feministas son lesbianas. Eso es cierto. Tanto que la heterosexualidad ya es una categoría que merece ser abordada. La multiplicidad lésbica empujó el feminismo mucho más lejos en su autonomía de prácticas, en los reclamos, en la estética sin canon, en una libertad sin ataduras. Se reinventó la forma de amar o, al menos, se invitó a un nuevo caos que, como diría el compañero Maluma baby, es sin contrato. Y eso, claro está, es un quilombo sin reglas fijas, que patea las puertas de los baños para señoras en pollerita y señores con pija larga. Eso sí: ya no hay puerta que las chicas no abran.  

			La fuga del pacto heterosexual

			“El movimiento lésbico genera un corrimiento del pacto heterosexual que consagra la división sexual del trabajo, que cristaliza qué debe ser una mujer. Un pacto identitario que, en lo legal, es el matrimonio, y que genera una estabilidad de las identidades, por oposición y por cierto arreglo social, en el que cumplís una función. Eso no ha terminado. No hay un corrimiento tal por el que las mujeres no digan “tenemos que estar flacas, tenemos que tener la comida”. ¿Tenemos? ¿No hemos podido desarticular tener que estar bellas o hacer funcionar una casa como parte del pacto? Nos contamina a todas. Pero las lesbianas, al correrse de ese pacto, al fugarse de todos esos imperios a los que hay que someterse en esa alianza heterosexual cuentan con una ventaja. Son las primeras que, al fugarse, piensan en la necesidad de la manada. El pacto heterosexual aísla a cada mujer con su familia, con su hombre, y las propone como rivales luchando por los mismos varones”, delinea la editora de Las/12, escritora y promotora de Ni Una Menos, Marta Dillon.

			 “Hay una ventaja y, por otro lado, hay una enorme discriminación que también te la cobran. En las marchas está buenísimo ser una gorda, chonga y con la cabeza rapada pero en los trabajos te siguen pidiendo buena presencia. Pero, entre lesbianas, hay otra circulación del deseo. Podés compartir espacios y corrientes eróticas con mujeres de distintas edades donde si tenés celulitis, pelos, no es un valor que te va a dejar fuera del mercado del deseo lésbico”, rescata. Aunque no es que el mundo entre mujeres sea idílico: “Hay cosas que son propias de las relaciones de poder del amor romántico. Entre lesbianas hay violencias, es invisible y es denunciable y no te creen porque se suponen que son dos mujeres con cuerpos equivalentes y, sin embargo, hay muchísimas relaciones violentas. El poder no cesa y es complejo”. 

			Sin embargo, Dillon rescata que la ruptura no es sólo quién te gusta, sino cómo se moldea el pacto erótico amoroso y la ruptura con el modelo romántico hegemónico: “El poder se puede dar en relaciones de exclusividad, que copian el modelo del hogar, donde puede estar lo no dicho, la sospecha y el clavado de visto. Las relaciones eróticas entre las lesbianas no tienen la eficiencia del acto sexual. A veces te importa más dormir cucharita que cuántos orgamos tenés. Las pibas más jóvenes están reivindicando ser promiscuas o el lado más agresivo de la sexualidad. Pero relaciones no permeadas por la efectividad permiten otra circulación del deseo y mayor diversidad corporal”. 

			Las diferencias son claras y a la vista de mujeres menos mutiladas por la mirada externa y más orgullosas de otras dotes que no sean su peso, su juventud y su piel tersa: “En el pacto heterosexual tienen que mostrar y se florean con lo que tienen al lado y el prestigio está del lado de los varones. 

			En lo lésbico juega el estar para nosotras. Si los parámetros de la belleza corporal son más lábiles, convivís con cuerpos más diversos, con las trans, hay una otredad de lo que históricamente era monstruoso. Para mí la fuga del pacto heterosexual, no de la heterosexualidad, que condiciona lo que es una mujer, habilita otras posibilidades para el deseo. Todes estamos condicionados por el patriarcado. Pero hay que fugarse, aunque salga mal, de pensar que la pareja es un sistema de exclusividad con el que tenés una sexualidad para toda la vida. En las parejas heterosexuales eso es un quilombo. Si lo pensás hay falla y error permanente porque los celos los tenés, la autoestima se puede dañar, pero hay una búsqueda de pensar comunidades más compartidas, de pensar las amigas como familias, las personas LGTTB son más circulares, no tienen esa jerarquía. La seducción no es solamente un cuerpo bello. No quiere decir que no haya otros patrones normativos y problemas. Pero seguro que hay un corrimiento de la belleza hegemónica”. 

			El éxodo de lesbianas, hetero-curiosas y lesbomoda

			La trabajadora social Andrea Burgos Faller es lesbiana feminista y abre el mundo que cambió el mundo: “Hoy en el rubro lésbico no nos quejamos de la falta de sexo por más que los recorridos sean transitados de forma muy distinta. No sólo cogemos entre nosotras sino que esta nueva era de no etiquetas dejó a muchas mujeres a la merced de la exploración, se llenó el mundo de hetero-curiosas, algunas solteras, otras cuyos novios no tienen conflictos con que prueben con chicas (porque no somos  competencia para sus neuronas microscópicas, además de que claro, según ellos, las minas no cogemos… nos acariciamos). Hoy no hay límites, toda mujer es una opción, ya no existe la pregunta “¿será lesbiana?”. Las mujeres y lesbianas están empoderadas, nadie les dice lo que tienen que hacer, no responden a los cánones sociales, casi que es un acto de libertad estar con otra chica. La lesbomoda corre el objeto de deseo, ya no se trata de  gustarle a un varón, no se chapa otra mina para ratonearlo, lo copado hoy es chapar para el disfrute propio, por exploración, para descubrir y sentir nuevas sensaciones. Chapan para ellas. El disfrute no lo constituye la mirada del otro, sino el cuerpo propio sin condicionamientos de ese otro”

			La periodista, DJ y activista Lia Ghara también habla de un mundo de chicas, marchas, noches, giras, fiestas, asambleas, lecturas, desfiles alternativos en donde los brazos se alzan para brindar, bailar, pelear y la mixtura no deja afuera ningún deseo, pero sí, muchos sometimientos: “El orgullo de las tortas, cada vez mayor, cada vez más numeroso proviene quizás en parte como lo decía (Carlos) Jaúregui de la respuesta política que se le da a una sociedad que te educa para la vergüenza. Aunque, por otra parte, admite al menos sospechar de este movimiento que no para de ganar adeptas que encuentran en sus filas la comodidad del éxodo. Las pibas que aman a las pibas, ese es el quid, el climax de la desobediencia patriarcal. Que no habla solamente de la insumisión para la se(n)xualidad sino de la política que más lastima y atrofia el rancio patriarcado: que nos amemos”. 

			Y se pregunta: “¿Encontraron las lesbianas el tesoro al final del arco iris?” “Definitivamente no –responde–. La violencia patriarcal existe en cualquier ámbito, como una introyección del enemigo. Pero (políticamente) el enorme potencial de llamar(nos)se tortas radica en la posibilidad de construir vínculos por fuera de la lógica patriarcal y capitalista, sin propiedad, sin jerarquías, y sin competencia. Amando diferente en lo individual y colectivamente”.  

			El deseo amplio, lésbico, móvil, bisexual o libre abre los espacios de miradas y roces. Y, sin dudas, genera una ruptura con padecimientos que continúan en las mujeres con relaciones heterosexuales que saltan a la vista. El deseo se cobra, también, como si en los vestigios de relaciones con los varones quedara la debilidad empantanada del goce del amor o del erotismo, la cuenta imposible de dejar de desear para que la libertad no esté condicionada a la mezcla irreal de ser una señorita cruzada de piernas que espera un cabeceo para salir a la pista y una boxeadora con los brazos en alto en el ring de la vida.

			El lado a del feminismo

			“A veces amo la violenta supresión de mí misma que me causa el amor

			A veces quiero estar en otra parte”.

			(Marina Mariasch, No quiero tener nada que ver con el amor).

			El feminismo es conocido por su lado B. Las mujeres luchan por la libertad y en contra de la violencia. Pero la violencia arrebata la libertad, la vida, el aire y todo. Y no hay forma ni dignidad que nos haga darle la espalda a la violencia. 

			De esa lucha contra la violencia no retrocedo un ápice. No le resto un décimo de aliento. No le saco el cuerpo, el alma, las ganas, la furia y el incendio contra quienes se creen dueños de las chicas y las doñas, las mujeres, y hacen de las desaparecidas una ausencia que nos mantiene en llamas y del miedo un latido que conocemos como el ruido de cada paso y que nos despierta para no retroceder y hacer de la vigilia una valentía cotidiana.

			Pero no retroceder no implica no volver al principio. ¿En qué pensas cuando te acostás cada noche? Los ojos se cierran con ese sueño que no llega porque la cama desvela como un jugo que no puede dejarse. Se desea más cuando no es pan cotidiano ni parte del mobiliario.

			La cama no es un lugar de abrigo, sino de sueño.

			Y ese sueño no quiere dejar la piel afuera, además del cuero.

			La libertad nos ha cobrado sus costos. Ahí, ahí donde más se desea, en el ensueño donde el cansancio o las ganas se descontrolan como la oscuridad, en donde los chocolates no miden calorías y los mensajes salen como si no se leyeran. Ahí es donde la noche resetea el feminismo a cero y el deseo es la gran partida.

			El deseo es la mayor fortaleza y la mayor debilidad de las mujeres deseantes.

			No es cierto que convenga. No es cierto que se gane. Este es un libro de anti ayuda, pero es un libro de espejos porque de la ola brava se sale saltando más alto o al ras de la arena, revolcándose y sufriendo en la orilla.

			Convenir conviene no escribir, no desear, ser perra, ser sexy, ponerte tetas, hacer dieta hasta que la panza sea chata y el fuego también y no responder a nada más que a la pregunta de si tragas o escupís y si después sos madre modelo, recuperar la figura antes de que te escupan para buscar a otra que no decaiga con la atención, mamu. No es que convenga. Es que somos inconvenientes. Pero no queremos, aunque no negamos que suceda, pagar el precio de lo inconveniente.

			Entonces llega el lado A del feminismo. El deseo, la libertad. La cama y el sueño como un lugar para cerrar los ojos y sonreír porque la revolución es nuestra.

			Escribir sin cuarto propio

			En geografía le pidieron a mi hijo, Benito, una imagen sobre su mundo. Mi hijo mando una foto mía, de espaldas, escribiendo en mi cuarto. Mi hijo dice que cambio cuando escribo. Y que su mundo es saber que estoy aunque esté en otro lado y decirme a dónde va, de dónde viene, que quiere comer o qué necesita, aunque sea (siempre) cortarse el pelo y pedirme un pearcing. Y que yo le diga que tengo que volar por el cierre, le diga que sí –obvio– aunque sepa que nunca, jamás, mi cuarto fue el cuarto propio, sino una puerta giratoria a la cotidianeidad sin tregua y toda, siempre, entera, sobre mi espalda. 

			Nunca hubiera elegido esa foto. Tengo el pelo recogido como escribo y prefiero el pelo suelto, pero siempre me pongo una colita para escribir como preparada para un oficio que me necesita despejada. Escribo al lado de mi cama y eso ya habla de un trabajo a los pies del deseo, del insomnio y de un trabajo tan deseado como de un deseo tan coartado por el trabajo. 

			Escribo con papeles desordenados. En un escritorio de los que me gustan, el desorden y el whisky van ensamblados porque el orden está tercerizado y la bohemia encarnada en la necesidad de una creatividad sin límites. Para mí el límite, incluso la opresión de una maternidad full life, sin días libres ni francos, sin monitorear cenas, fiestas, responder que no a pedidos de tatuajes y sí a las demandas de aritos, a ver desfilar por el espejo de mi cuarto, que es mi cama, mi escritorio, por mi pantalla, una enormidad de trabajos (y muchos que hago porque necesito la plata para sostener a mi familia), y preguntas intrépidas que no puedo dejar de responder aunque lo quiera, fue mi propio viaje al deseo de escribir.

			Este es el texto-libro más riesgoso de mi vida y creo que no lo hubiera escrito si la libertad estuviera a los pies de la cama o la maternidad servida en una equidad que fuga mi lucha de mi propia vida. Me parezco más a los escritores que reniegan del horno que se rompe o del lavarropa que no anda y que, siempre, necesitan más tiempo porque no soy una periodista ejecutiva de reloj andante, no tengo (a mi pesar) el don de ordenar por cajones y desprenderse de los papeles que inundan mi cuarto de ideas con sentidos que nunca suelto y se retoman aunque parezcan archivadas. 

			Escribo en bares, en conventos, en la radio, en aeropuertos, en casas en donde duermo por viajes de trabajo, en la casa de mi hermana, en hoteles, en computadoras prestadas, en locutorios (qué maldición que se haya acabado esa buena época de cuartitos propios rentados por hora como telos laborales que valen la pena, como los telos de sexo por hora al desahogo, también coartados ante la vida sin treguas) escribo donde puedo y donde haya wifi y enchufes y, claro, si es posible, dulce de leche o torta de manzana y, si es más posible, los sábados en Hasta la Masa con un menú que pasa de pastrón a queso y dulce, y del queso a la merienda con las tostadas con dulce de leche, y la noche que llega con la computadora celeste pintada de letras pobladas. 

			Una generación de mujeres periodistas, free lanceras, que malabareamos todo, no solo escribimos, escribimos donde sea, como sea y ese ruido se mezcla en nuestras letras. ¿Tiene que ver con nuestro trabajo? Yo creo que sí porque es el tercer mundo de la escritura amaestrada a no resignar la maternidad ni a tercerizar nuestras vidas, no dejar de pintar las canas de reflejos y no poder estancar el alma a medio sueldo en redacciones en donde todavía no se entiende que las minas ganamos menos y ponemos el doble de tiempo y esfuerzo en lo que hacemos y no podemos no estar ni cuando los pibes son chiquitos ni cuando son grandes porque estar hace la diferencia y nosotras, si de algo sabemos, es de la diferencia. 

			Me viene como un rayo Maxime Swann, una escritora que admiro, a lo lejos, como una prófuga de los escapes y de los encierros, como una belleza imperecedera que hace un shock a la vista, justamente porque la encontré sin que me mirara en un bar del Palermo añejo, sin más recorrido que una mesa y un café, mirando a la pantalla como se mira cuando hay sed y no hay tiempo que perder. Y me acordé de su post cuando buscaba casa en Tigre para terminar su libro. ¿Hay selva que nos salve de la selva cotidiana como ahogo y como liana para desear escribir más que dormir, aún con la maternidad que quita como primer valor el tiempo y el sueño?

			Los escapes son necesarios, al pie de la cama, con el zumbido del agua como río o en un bar en donde la Coca Light te la traen con hielo y el ruido es apenas eso que se cuela en nuestros dedos, que no escriben igual sino que escriben impregnados de nuestras propias huidas, que son el signo del deseo que no se descifra en esta oleada de mujeres al mando de nuestras palabras.
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