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En Septiembre del pasado año 1880, me ordenó la ciencia médica beber 
las aguas de Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, 
para tal objeto, toda España y toda Francia, pensé escribir en un 
cuaderno los sucesos de mi viaje, con ánimo de publicarlo después. Mas 
acudió al punto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme 
las híbridas obrillas viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde el 
autor nos refiere sus éxtasis ante alguna catedral o punto de vista, y a
 renglón seguido cuenta si acá dio una peseta de propina al mozo, y si 
acullá cenó ensalada, con otros datos no menos dignos de pasar a la 
historia y grabarse en mármoles y bronces. Movida de esta consideración,
 resolvime a novelar en vez de referir, haciendo que los países por mí 
recorridos fuesen escenario del drama.

Bastaría con lo dicho para prólogo y antecedentes de mi novela, que 
más no exige ni merece; pero ya que tengo la pluma en la mano, me entra 
comezón de tocar algunos puntos, si no indispensables, tampoco 
impertinentes aquí. A quien parezcan enojosos, queda el fácil arbitrio 
de saltarlos y pasar sin demora al primer capítulo de UN VIAJE DE 
NOVIOS, y plegue a Dios no se el antoje después peor que la enfermedad 
el remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en 
toda la línea—como la empeñada entre clasicismo y romanticismo—y otras 
se concretan a un terreno parcial. O mucho me equivoco o este terreno es
 hoy la novela y el drama, y en el extranjero, la novela sobre todo. 
Reina en la poesía lírica, por ejemplo, libertad tal, que raya en 
anarquía, sin que nadie de ello se espante, mientras la escuela de 
noveladores franceses que enarbolan la bandera realista o naturalista, 
es asunto de encarnizada discusión y suscita tan agrias censuras como 
acaloradas defensas. Sus productos recorren el globo, mal traducidos, 
peor arreglados, pero con segura venta y número de ediciones 
incalculable. Es de buen gusto horrorizarse de tales engendros, y 
certísimo que el que más se horroriza no será por ventura el que menos 
los lea. Para el experto en cuestiones de letras, todo ello indica algo 
original y característico, fase nueva de un género literario, un signo 
de vitalidad, y por tal concepto, más reclama detenido examen que 
sempiterno desprecio o ciego encomio.

De la pugna surgió ya algún principio fecundo, y tengo por importante
 entre todos el concepto de que la novela ha dejado de ser mero 
entretenimiento, modo de engañar gratamente unas cuantas horas, 
ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico, pero al cabo 
estudio. Dedúcese de aquí una consecuencia que a muchos sorprenderá: a 
saber, que no son menos necesarias al novelista que las galas de la 
fantasía, la observación y el análisis. Porque en efecto, si reducimos 
la novela a fruto de lozana inventiva, pararemos en proponer como ideal 
del género las Sergas de Esplandián o las Mil y una noches.
 En el día—no es lícito dudarlo—la novela es traslado de la vida, y lo 
único que el autor pone en ella, es su modo peculiar de ver las cosas 
reales: bien como dos personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo 
hacen con distintas palabras y estilo. Merced a este reconocimiento de 
los fueros de la verdad, el realismo puede entrar, alta la frente, en el
 campo de la literatura.

Puesto lo cual, cumple añadir que el discutido género francés 
novísimo me parece una dirección realista, pero errada y torcida en 
bastantes respectos. Hay realismos de realismos, y pienso que a ese le 
falta o más bien le sobra algo para alardear de género de buena ley y 
durable influjo en las letras. El gusto malsano del público ha 
pervertido a los escritores con oro y aplauso, y ellos toman por acierto
 suyo lo que no es sino bellaquería e indelicadeza de los lectores. No 
son las novelas naturalistas que mayor boga y venta alcanzaron, las más 
perfectas y reales; sino las que describen costumbres más licenciosas, 
cuadros más libres y cargados de color. ¿Qué mucho que los autores 
repitan la dosis? Y es que antes se llega a la celebridad con escándalo y
 talento, que con talento solo; y aun suple a veces al talento el 
escándalo. Zola mismo lo dice: el número de ediciones de un libro no 
arguye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observación paciente, minuciosa, exacta, que 
distingue a la moderna escuela francesa: desapruebo como yerros 
artísticos, la elección sistemática preferente de asuntos repugnantes o 
desvergonzados, la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las 
descripciones, y, más que todo, un defecto en que no sé si repararon los
 críticos: la perenne solemnidad y tristeza, el ceño siempre torvo, la 
carencia de notas festivas y de gracia y soltura en el estilo y en la 
idea. Para mí es Zola el más hipocondriaco de los escritores habidos y 
por haber; un Heráclito que no gasta pañuelo, un Jeremías que así 
lamenta la pérdida de la nación por el golpe de Estado, como la ruina de
 un almacén de ultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia, 
trasunto de la vida humana, conviene que en ella turnen, como en nuestro
 existir, lágrimas y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del 
mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puñal y el 
veneno de la escuela romántica, pero, en cambio, sacan a la escena una 
cara de viernes mil veces más indigesta.

¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional, 
tradición gloriosísima del arte hispano! ¡Nuestro realismo, el que ríe y
 llora en la Celestina y el Quijote, en los cuadros de 
Velázquez y Goya, en la vena cómico-dramática de Tirso y Ramón de la 
Cruz! ¡Realismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno
 de inspiración; no desdeñoso del idealismo, y gracias a ello, legítima y
 profundamente humano, ya que, como el hombre, reúne en sí materia y 
espíritu, tierra y cielo! Si considero que aun hoy, en nuestra 
decadencia, cuando la literatura apenas produce a los que la cultivan un
 mendrugo de amargo pan, cuando apenas hay público que lea ni aplauda, 
todavía nos adornan novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva,
 ni acaso en perspicacia observadora van en zaga a sus compañeros de 
Francia e Inglaterra (países donde el escribir buenas novelas es 
profesión, a más de honrosa, lucrativa), enorgullézcome de las ricas 
facultades de nuestra raza, al par que me aflige el mezquino premio que 
logran los ingenios de España, y me abochorna la preferencia vergonzosa 
que tal vez concede la multitud a rapsodias y versiones pésimas de Zola,
 habiendo en España Galdós, Peredas, Alarcones y otros más que omito por
 no alargar la nomenclatura.

Si a algún crítico ocurriese calificar de realista esta mi novela, como fue calificada su hermana mayor Pascual López,
 pídole por caridad que no me afilie al realismo transpirenaico, sino al
 nuestro, único que me contenta y en el cual quiero vivir y morir, no 
por mis méritos, si por mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor 
hacia nuestros modelos nacionales, que acaso por mejor imitarlos y 
empaparme en ellos, di a Pascual López el sabor arcaico, 
ensalzado hasta las nubes por la benevolencia de unos, por otros 
censurado; pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de lugar en 
una obra que intenta—en cuanto es posible en nuestros días, y en cuanto 
lo consiente mi escaso ingenio—recordar el sazonadísimo y nunca bien 
ponderado género picaresco. No tendría disculpa si emplease el mismo 
estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de índole más semejante a la de la moderna
 novela llamada de costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicándome anticipadamente de otro 
cargo que tal vez me dirija algún malhumorado censor. Hay quien cree que
 la novela debe probar, demostrar o corregir algo, presentando al final 
castigado el vicio y galardonada la virtud, ni más ni menos que en los 
cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta a que no están 
sujetos pintores, arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie puso 
tacha a Velázquez porque de sus Hilanderas o sus Niños bobos
 no resulte lección edificante alguna. Sólo al mísero escritor entregan 
férula y palmeta a fin de que vapulee a la sociedad, pero con tal 
disimulo, que ésta haya de tomar los disciplinazos por caricias, y 
enmendarse a puros entretenidos azotes. Yo de mí sé decir que en arte me
 enamora la enseñanza indirecta que emana de la hermosura, pero 
aborrezco las píldoras de moral rebozadas en una capa de oro literario. 
Entre el impudor frío y afectado de los escritores naturalistas y las 
homilías sentimentales de los autores que toman un púlpito en cada dedo y
 se van por esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin ninguno. 
Podrá este mi criterio parecer a unos laxo, a otros en demasía estrecho:
 a mí me basta saber que, prácticamente, lo profesaron Cervantes, 
Goethe, Walter Scott, Dickens, los príncipes todos de la romancería.

Y perdóname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya 
traído de los cabellos con ocasión de mis insignificantes escritos. Por 
ventura suele la vista de una charca recordar el Océano; mas la charca, 
charca se queda. Harto se lo sabe ella, y bien le pesa de su pequeñez; 
pero no la hizo Dios más grande, por lo cual echará mano de la 
resignación que a ti te desea, si has de recorrer estas páginas.

EMILIA PARDO BAZÁN
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Que la boda no era de gentes del gran mundo, conocíase a tiro de 
ballesta, a la primer ojeada. No hay duda que los desposados podían 
alternar con la más selecta sociedad, al menos por su aspecto exterior; 
pero la mayoría del acompañamiento, el coro, pertenecía a la clase 
media, en el límite en que casi se funde con la masa popular. Había 
grupos curiosos y dignos de examen, ofreciendo el andén de la estación 
de León golpe de vista muy interesante para un pintor de género y 
costumbres.

Ni más ni menos que en los países de abanico cuyas mitológicas 
pinturas representan nupcias, se notaba allí que el séquito de la novia 
lo componían hembras, y sólo individuos del sexo fuerte formaban el del 
novio. Advertíase asimismo gran diferencia entre la condición social de 
uno y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho más numerosa, parecía 
poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el sacramental traje de 
negra lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia para la mujer de 
clase inferior, no exenta, sin embargo, de ribetes señoriles: que el 
pueblo conserva aun el privilegio de vestirse de alegres colores en las 
circunstancias regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas humanas 
habíalas de pocos años y buen palmito, risueñas unas y alborotadas con 
la boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con la 
despedida. Media docena de maduras dueñas las autorizaban, sacando de 
entre el velo del manto la nariz, y girando a todas partes sus pupilas 
llenas de experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas se apiñaba en 
torno de la nueva esposa, manifestando la pueril y ávida curiosidad que 
despierta en las multitudes el espectáculo de las situaciones supremas 
de la existencia. Se estaban comiendo a miradas a la que mil veces 
vieran, a la que ya de memoria sabían: a la novia, que con el traje de 
camino se les figuraba otra mujer, diversísima de la conocida hasta 
entonces. Contaría la heroína de la fiesta unos diez y ocho años: 
aparentaba menos, atendiendo al mohín infantil de su boca y al redondo 
contorno de sus mejillas, y más, consideradas las ya florecientes curvas
 de su talle, y la plenitud de robustez y vida de toda su persona. Nada 
de hombros altos y estrechos, nada de inverosímiles caderas como las que
 se ven en los grabados de figurines, que traen a la memoria la muñeca 
rellena de serrín y paja; sino una mujer conforme, no al tipo 
convencional de la moda de una época, pero al tipo eterno de la forma 
femenina, tal cual la quisieron natura y arte. Acaso esta superioridad 
física perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso atavío de viaje de 
la niña: tal vez se requería un cuerpo más plano, líneas más duras en 
los brazos y cuello, para llevar con el conveniente desenfado el traje 
semimasculino, de paño marrón, y la toca de paja burda, en cuyo casco se
 posaba, abiertas las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado 
colibrí. Notábase bien que eran nuevas para la novia tales extrañezas de
 ropaje, y que la ceñida y plegada falda, el casaquín que modelaba 
exactamente su busto le estorbaban, como suele estorbar a las doncellas 
en el primer baile la desnudez del escote: que hay en toda moda 
peregrina algo de impúdico para la mujer de modestas costumbres. Además,
 el molde era estrecho para encerrar la bella estatua, que amenazaba 
romperlo a cada instante, no precisamente con el volumen, sino más bien 
con la libertad y soltura de sus juveniles movimientos. No se desmentía 
en tan lucido ejemplar la raza del recio y fornido anciano, del padre 
que allí se estaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El viejo, 
alto, recto y firme, como un poste del telégrafo, y un jesuita bajo y de
 edad mediana, eran los únicos varones que descollaban entre el 
consabido hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de
 la novia era el eslabón que une a clase media y pueblo, el del novio 
tocaba en esa frontera, en España tan indeterminada como vasta, que 
enlaza a la mesocracia con la gente de alto copete. Cierta gravedad 
oficial, la tez marchita y como ahumada por los reverberos, no sé qué 
inexplicable matiz de satisfacción optimista, la edad tirando a madura, 
signos eran que denotaban hombres llegados a la meta de las humanas 
aspiraciones en los países decadentes: el ingreso en las oficinas del 
Estado. Uno de ellos llevaba la voz, y los demás le manifestaban 
singular deferencia en sus ademanes. Animaba aquel grupo una jovialidad 
retozona, contenida por el empaque burocrático: hervía también allí la 
curiosidad, menos ingenua y descarada, pero más aguda y epigramática que
 en el hormiguero de las amigas. Había discretos cuchicheos, 
familiaridades de café indicadas por un movimiento o un codazo, risas 
instantáneamente reprimidas, aires de inteligencia, puntas de puros 
arrojadas al suelo con marcialidad, brazos que se unían como en 
confidencia tácita. La mancha clara del sobretodo gris del novio se 
destacaba entre las negras levitas, y su estatura aventajada dominaba 
también las de los circunstantes. Medio siglo menos un lustro, 
victoriosamente combatido por un sastre, y mucho aliño y cuidado de 
tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sin permiso de su 
dueño; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual se recortaban, 
con la crudeza de rayas de tinta, las guías del engomado bigote; 
cabellos cuya raridad se advertía aún bajo el ala tersa del hongo de 
fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de las ojeras; 
terroso el párpado y plúmbea la pupila, pero aún gallarda la apostura y 
esmeradamente conservados los imponentes restos de lo que antaño fue un 
buen mozo, esto se veía en el desposado. Quizás ayudaba el mismo primor 
del traje a patentizar la madurez de los años: el luengo sobretodo ceñía
 demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente,
 pedía a gritos las mejillas y sienes de un mancebo. Pero así y todo, 
entre aquella colección de vulgares figuras de provincia, tenía la del 
novio no sé qué tufillo cortesano, cierto desenfado de hombre hecho a la
 vida ancha y fácil de los grandes centros, y la soltura de quien no 
conoce escrúpulos, ni se para en barras cuando el propio interés está en
 juego. Hasta se distinguía del grupo de sus amigos, por la reserva de 
buen género con que acogía las insinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al carácter mesocrático de la boda.

Anunciaba ya la máquina con algún silbido la próxima marcha; 
acelerábase en el andén el movimiento que la precede, y temblaba el 
suelo bajo la pesadumbre de los rodantes camiones, cargados de bultos de
 equipaje. Oyose por fin el grito sacramental de los empleados. Hasta 
entonces las gentes de la despedida habían conversado en voz queda, 
confidencialmente, por parejas: el cercano desenlace pareció 
reanimarlas, desencantarlas, mudando la escena en un segundo. Corrió la 
novia a su padre, abiertos los brazos, y el viejo y la niña se 
confundieron en un abrazo largo, verdadero, popular, abrazo en que 
crujían los huesos y el aliento se acortaba. Salían de las bocas, casi 
unidas, entrecruzadas y rápidas frases.

—Que escribas... cuidado me llamo... todos los días, ¿eh? No bebas 
agua fría cuando estés sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid más 
si se acaba.

—No se aflija usted, señor.... Yo haré por volver pronto.... Cuídese 
usted mucho, por Dios... atienda usted al asma.... Vaya usted de tiempo 
en tiempo a ver al señor de Rada.... Si tiene usted algo, un telegrama 
volando.... ¿Palabra de honor?

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del 
acompañamiento femenino, y el último encargo, y el último deseo....

—Dios os haga dichosos... como patriarcas....

—San Rafael te acompañe, hija.

—¡Quién como tú, chica!, ¡a Francia en un vuelo!

—No te olvides de mi abrigo.... ¿Van en el mundo las medias? ¿Confundirás los hilos?

—Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las hay por acá.

—Abre bien esos ojazos, míralo todito, ¡y después nos contarás cada cosa!...

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegándose al que su negra faja 
declaraba por jesuita, y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un 
tiempo sus labios y dos lágrimas, claras como agua—, pida usted a Dios 
por mí....

Y acercándose más, añadió bajito:

—Que si papá tiene algo, me lo avise usted, usted ¿verdad? Yo le 
enviaré a usted las señas de todas partes donde nos detengamos.... No me
 lo descuide usted; ¿irá usted de vez en cuando a ver cómo lo pasa? Se 
queda el pobre tan solito....

Alzó el jesuita la cabeza y fijó en la niña sus ojos levemente 
bizcos, como son los de las personas hechas a concentrar y sujetar la 
mirada. Y con la vaga sonrisa distraída de las gentes meditabundas, y en
 el propio tono confidencial:

—Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acompañe, que es buen 
acompañante—contestó—. Ya he rezado por ti el itinerario, para que 
volvamos tan sanos y satisfechos.... Acuérdate de lo que te avisé, 
chiquilla; ahora ya somos, como quien dice, una señora casada y de 
respeto; y aunque nos parece que todo se va a volver florecicas y mieles
 en el nuevo estado, y nos largamos por esos mundos a echar canas al 
aire y divertirnos.... ¡cuidadito, cuidadito!, puede que donde menos se 
piense salte la liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajos 
que no tuvimos de niños.... No ser tonta entonces.... ¿eh? Ya sabemos 
que Aquel que anda por allá arriba moviendo aquellas estrellas tan 
preciosas, es el único que nos entiende y nos consuela cuando a Él le 
parece... mira, en vez de tanto trapo como has metido en las maletas, 
mete paciencia, ¡chiquilla! mete paciencia. Es mejor aún que el árnica y
 los emplastos...; si a quien era tan grande le hizo falta para aguantar
 aquella cruz, tú que eres chiquitita....

Durara aún la homilía, acompañada de blandos golpecitos en los 
hombros, a no interrumpirla la trepidación del tren, brusca como la 
realidad. Produjose confusión momentánea. Se apresuró el novio a 
despedirse de todo el mundo con cierta llaneza cordial, donde ojos 
expertos podían advertir matices de afectación y superioridad 
protectora. Al suegro abrazó con un solo abrazo, y recostole en el 
hombro la mano, pulcramente calzada con guante de castor, color bronce.

—Escriba usted si se enferma la chica—suplicó con paternal angustia, preñado de lágrimas los ojos, el viejo.

—Pierda usted cuidado, señor Joaquín..., ¡no hay que afectarse, 
vamos!, cuenta con esa salud.... Adiós, Mendoya, adiós, Santián.... 
Gracias, gracias. Señor gobernador de la provincia, a mi vuelta, reclamo
 esas ofrecidas botellas de Pedro Jiménez.... ¡No se haga usted el 
olvidadizo! Lucía, hay que subirse: el tren andará en seguida, y las 
señoras no pueden....

Y con ademán cortés y discreto ayudó a subir a la novia, empujándola 
levemente por el talle. Después saltó él, sin casi apoyarse en el 
estribo, arrojando antes el puro a medio fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetró en el departamento, 
cerrando la portezuela tras de sí. El compasado balance fue 
acelerándose, y el tren completo cruzó ante las gentes de la despedida, 
dejándoles en los ojos confusos torbellino de líneas, de colores, de 
números, la visión rápida de las cabezas asomadas a todas las 
ventanillas. Algún tiempo se distinguió la cara de Lucía, sofocada y 
bañada en llanto, y su pañuelo que se agitaba, y oyose su voz diciendo: 
Adiós, papá..., padre Urtazu, adiós, adiós.... Rosario.... Carmen..., 
abur.... Al fin se perdió todo en la distancia, la escamosa sierpe del 
tren revelose a lo lejos por una mancha obscura, luego por desmadejado 
penacho de turbio vapor, que presto se disipó también en el ambiente. 
Más allá del andén, extrañamente silencioso ya, resplandecía el cielo 
claro, de acerado azul; se extendían monótonas las interminables 
campiñas; los rieles señalaban como arrugas en la árida faz de la 
tierra. Un gran silencio pesaba sobre la estación. Quedáronse inmóviles 
los acompañantes, como sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia. 
Fueron los amigos del novio los primeros en moverse y hablar. Se 
despidieron del padre con rápidos apretones de mano y frases triviales 
de sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como dirigidas de 
superior a inferior; tras de lo cual, el pelotón entero tomó el camino 
de la ciudad, reanudando la broma y algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empezó a animarse también, y a 
vueltas de algún suspiro y de limpiarse los ojos con los pañuelos y aun 
con el dorso de la mano, fueron rebullendo los grupos de hormigas 
negras, con ánimo de abandonar el andén. La incontrastable fuerza de los
 hechos las empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudió la cabeza, 
alzó con elocuente resignación los hombros, y rompió el primero a andar.
 A su lado iba el jesuita, que estiraba su corta estatura para hablarle,
 sin conseguir, a pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de 
su corona pasase más allá de los atléticos hombros del viejo afligido.

—¡Vaya, señor Joaquín—decía el padre Urtazu—, que ahora sienta bien 
esa cara de Viernes santo! ¡No parece sino que a la chica se la llevan 
robada y que usted no es gustoso en el enlace! ¡Pues estamos buenos, 
hombre! ¿No ha sido usted mismo, desgraciado, quien resolvió este 
casorio? ¿A qué vienen los gimoteos?

—¡Y si en todo lo que uno hace estuviese seguro del 
acierto!—pronunció con ahogada voz el señor Joaquín, balanceando su 
cuello de toro.

—Eso se mira antes..., ¡pero teníamos tanta prisa..., tanta prisa, 
que no sé para qué sirven esos pelos blancos y esos añitos que llevamos 
acuestas! Lo mismito estábamos que los chicos de mi clase cuando les 
ofrezco contarles algo, que se les despierta la curiosidad... y no les 
cabe en el cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecía usted la 
novia... digo, no; porque la novia, maldito el apuro que....

—¡Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted quería diferir la boda....

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo quería no hacerla. Soy muy claro.

El señor Joaquín se puso más tétrico aún.

—¡Por vida de la Constitución! ¡Qué aprieto y qué compromiso es para un padre!...

—Tener hijas—concluyó el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando el 
belfo labio, en mueca de benévolo desdén. Y añadió—: El peor aprieto es 
ser más terco que una mula, con perdón sea dicho, y creer que el pobre 
Padre Urtazu sólo entiende de sus piedras y de sus astros y de su 
microscopio, y es un bolonio, un simplón, para aconsejar en la vida....

—No me aflija usted más, Padre. Harto tendré con no ver a Lucía en 
qué sé yo qué tiempo. Sólo me faltaba que también salga mal la cosa, y 
que pase ella penas....

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de 
matrimonios, sólo lo ata y lo desata el de arriba. ¿Y quién sabe si 
saldrá muy bien, a pesar de todos mis agüeros y mis necedades? Porque 
¿quién soy yo sino un cegato, un miope? ¡Bah! Esto es como lo que pasa 
con el microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista ¡y parece
 tan clara!, vamos, que dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted 
aquellos lentecicos y... ¡zas, zis!, ya se encuentra usted con los 
bicharracos y las bacterias que bailan dentro un rigodón.... Pues el que
 anda por allá, encimita de las nubes, también ve cosas que a los bobos 
de por acá nos parecen tan sencillas... y para él tienen su quid.... ¡Bah, bah!, él se encargará de arreglarnos las cosas... nosotros, ni que nos empeñemos.

—Lleva usted razón.... Dios sobre todo—aprobó el señor Joaquín, 
arrancando doliente suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche,
 con el mal rato, la condenada asma va a darme qué hacer.... Encuentro 
ya la respiración muy corta. Dormiré, si duermo, casi incorporado.

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho 
acierto—murmuró el jesuita considerando compadecido, a la luz oblicua 
del sol de otoño, la inyectada tez y los ojos edematosos del viejo.

Mientras el acompañamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por las 
calles mal empedradas de León, el tren corría, corría, dejando atrás las
 interminables alamedas de chopos que parecen un pentagrama donde fuesen
 las notas verde claro, sobre el crudo tono rojizo de las llanadas. 
Hecha Lucía un ovillo en la esquina del departamento, sollozaba sin 
amargura, con algún hipo, con vehemente llanto de niña inconsolable. 
Bien comprendía el novio que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, 
compartir aquel primer dolor, ponerle término; mas hay en la vida 
situaciones especiales, casos en que no tropieza ni se embaraza la gente
 sencilla, y en que acaso el hombre de mundo y experiencia se convierte 
en doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme de corazón a una 
arroba de habilidad; donde fracasan las huecas fórmulas, vence el 
sentimiento, con su espontánea elocuencia. A fuerza de quebrarse los 
cascos ideando manera de anudar el diálogo con su esposa, ocurriole al 
novio aprovechar una circunstancia insignificante.

—Lucía—le dijo en voz algo turbada—múdate de ventanilla, hija mía, córrete acá; ahí te da el sol de lleno, y es tan malsano....

Levantose Lucía con automática rigidez, pasó al lado opuesto del 
departamento, y dejándose caer de golpe, tornó a cubrir el semblante con
 el fino pañuelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y el anhelar de su 
seno juvenil.

Levemente frunció el ceño el novio, que no en vano había corrido 
cuarenta y pico de años de la vida cercado de gentes de festivo humor y 
fácil trato y huyendo de las escenas de lagrimitas y de lástimas y 
disgustos que alteraban por extraño modo el equilibrio de sus nervios, 
desagradándole como desagrada a las gentes de mediano nivel intelectual 
el sublime horror de la tragedia. Al gesto con que manifestó su 
impaciencia, siguió un alzar de hombros que claramente quería decir: 
«Caiga el chubasco, que el aguase agota también, y tras de la lluvia 
viene el buen tiempo». Resuelto, pues, a aguardar que descargase la 
nube, dio comienzo a minucioso examen de sus enseres de camino, 
enterándose de si abrochaban bien las hebillas del correaje de la manta,
 y de si su bastón y paraguas iban en debida y conveniente forma liados 
con el quitasol de Lucía. Cerciorose asimismo de que una cartera de 
cuero de Rusia y plateados remates que pendiente de una correa llevaba 
terciada al costado, abría y cerraba fácilmente con la llavecica de 
acero, que volvió a guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidado 
sumo. Después sacó de las hondas faltriqueras del sobretodo el Indicador de los Caminos de Hierro, y con el dedo índice, fue recorriendo las estaciones del itinerario de viaje.
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Es de rigor saber de qué boca partió el soplo que encendió la antorcha de aquellas nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laborioso 
como manso buey, salió de su patria el señor Joaquín, a quien entonces 
nombraban Joaquín a secas. Colocado en Madrid en la portería de un 
magnate que en León tiene solar, dedicose a corredor, agente de negocios
 y hombre de confianza de todos los honrados individuos de la 
maragatería. Buscabales posada, proporcionabales almacén seguro para la 
carga, se entendía con los comerciantes y era en suma la providencia de 
la tierra de Astorga. Su honradez grande, su puntualidad y su celo le 
granjearon crédito tal, que llovían comisiones, menudeaban encargos, y 
caían en la bolsa, como apretado granizo, reales, pesos duros y 
doblillas en cantidad suficiente para que, al cabo de quince años de 
llegado a la corte, pudiese Joaquín estrechar lazos eternos con una 
conterránea suya, doncella de la esposa del magnate y señora tiempo 
hacía de los enamorados pensamientos del portero; y verificado ya el 
connubio, establecer surtida lonja de comestibles, a cuyo frente 
campeaba en doradas letras un rótulo que decía: El Leonés. Ultramarinos.
 De corredor pasó entonces a empresario de maragatos; comproles sus 
artículos en grueso y los vendió en detalle; y a él forzosamente hubo de
 acudir quien en Madrid quería aromático chocolate molido a brazo, o 
esponjosas mantecadas de las que sólo las astorganas saben confeccionar 
en su debido punto. Se hizo de moda desayunarse con el Caracas y las 
frutas de horno del Leonés; comenzó el magnate, su antiguo amo, dándole 
su parroquia, y tras él vino la gente de alto copete, engolosinada por 
el arcaico regalo de un manjar digno de la mesa de Carlos IV y Godoy. Y 
fue de ver como el señor Joaquín, ensanchando los horizontes de su 
comercio, acaparó todas las especialidades nacionales culinarias: 
tiernos garbanzos de Fuentesaúco, crasos chorizos de Candelario, curados
 jamones de Caldelas, dulce extremeña bellota, aceitunas de los 
sevillanos olivares, melosos dátiles de Almería y áureas naranjas que 
atesoran en su piel el sol de Valencia. De esta suerte y con tal 
industria granjeó Joaquín, limpia si no hidalgamente, razonables sumas 
de dinero; y si bien las ganó, mejor supo después asegurarlas en tierras
 y caserío en León; a cuyo fin hizo frecuentes viajes a la ciudad natal.
 A los ocho años de estéril matrimonio naciole una niña grande y 
hermosa, suceso que le alborozó como alborozaría a un monarca el 
natalicio de una princesa heredera; más la recia madre leonesa no pudo 
soportar la crisis de su fecundidad tardía, y enferma siempre, arrastró 
algunos meses la vida, hasta soltarla de malísima gana. Con faltarle su 
mujer, faltole al señor Joaquín la diestra mano, y fue decayendo en él 
aquella ufanía con que dominaba el mostrador, luciendo su estatura 
gigantesca, y alcanzando del más encumbrado estante los cajones de 
pasas, con sólo estirar su poderoso brazo y empinarse un poco sobre los 
anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija la vista 
maquinalmente en los racimos de uvas de cuelga que pendían del techo, o 
en los sacos de café hacinados en el ángulo más obscuro de la lonja, y 
sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para hacer calceta. En
 suma, él cayó en melancolía tal, que vino a serie indiferente hasta la 
honrada y lícita ganancia que debía a su industria: y como los 
facultativos le recetasen el sano aire natal y el cambio de vida y 
régimen, traspasó la lonja, y con magnanimidad no indigna de un sabio 
antiguo, retirose a su pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin que 
la sedienta codicia a mayor lucro le incitase. Consigo llevó a la niña 
Lucía, única prenda cara a su corazón, que con pueriles gracias 
comenzaba ya a animar la tienda, haciendo guerra crudísima y sin tregua a
 los higos de Fraga y a las peladillas de Alcoy, menos blancas que los 
dientes chicos que las mordían.

Creció la niña como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase 
que se concentraba en el cuerpo de la hija la vida toda que por su causa
 hubo de perder la madre. Venció la crisis de la infancia y pubertad sin
 ninguno de esos padecimientos anónimos que empalidecen las mejillas y 
apagan el rayo visual de las criaturas. Equilibráronse en su rico 
organismo nervios y sangre, y resultó un temperamento de los que ya van 
escaseando en nuestras sociedades empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucía el espíritu y el cuerpo, como
 dos compañeros de viaje que se dan el brazo para subir las cuestas y 
andar el mal camino; y ocurrió un donoso caso, que fue que mientras el 
médico materialista, Vélez de Rada, que asistía al señor Joaquín, se 
deleitaba en mirar a Lucía, considerando cuán copiosamente circulaba la 
vida por sus miembros de Cibeles joven, el sabio jesuita, padre Urtazu, 
se encariñaba con ella a su vez, encontrándole la conciencia clara y 
diáfana como los cristales de su microscopio: sin que se diesen cuenta 
de que acaso ambos admiraban en la niña una sola y misma cosa, vista por
 distinto lado, a saber: la salud perfecta.

Quiso el señor Joaquín, a su modo, educar bien a Lucía; y en efecto, 
hizo cuanto es posible para estropear la superior naturaleza de su hija,
 sin conseguirlo, tal era ella de buena. Impulsado, por una parte, por 
el deseo de dar a Lucía conocimientos que la realzasen, recelando, de 
otra, que se dijese por el pueblo en son de burla que el tío Joaquín 
aspiraba a una hija señorita, educola híbridamente, teniéndola como 
externa en un colegio, bajo la férula de una directora muy remilgada, 
que afirmaba saberlo todo. Allí enseñaron a Lucía a chapurrear algo el 
francés y a teclear un poco en el piano; ideas serias, perdone usted por
 Dios; conocimientos de la sociedad, cero; y como ciencia 
femenina-ciencia harto más complicada y vasta de lo que piensan los 
profanos—, alguna laborcica tediosa e inútil, amén de fea; cortes de 
zapatillas de pésimo gusto, pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de
 abalorio... Felizmente el padre Urtazu sembró entre tanta tierra vana 
unos cuantos granitos de trigo, y la enseñanza religiosa y moral de 
Lucía fue, aunque sumaria, recta y sólida, cuanto eran fútiles sus 
estudios de colegio. Tenía el padre Urtazu más de moralista práctico que
 de ascético, y la niña tomó de él más documentos provechosos para la 
conducta, que doctrina para la devoción. De suerte que sin dejar de ser 
buena cristiana, no pasó a fervorosa. La completa placidez de su 
temperamento vedaba todo extremo de entusiasmo a su alma: algo había en 
aquella niña del reposo olímpico de las griegas deidades; ni lo terrenal
 ni lo divino agitaban la serena superficie del ánimo. Solía decir el 
padre Urtazu, adelantando el labio con su acostumbrado visaje:

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamos 
muertecitos... y el día en que nos despertemos... tendrá que ver. Dios 
quiera que para bien sea.

Eran las amigas de Lucía Rosarito, la hija de la fondista doña 
Agustina; Carmen, la sobrina del magistral, y varias doncellas de 
análoga posición, entre las cuales muchas soñaban con el blando sosiego,
 con la apacible uniformidad de la vida conventual, y hacían pintura 
tentadora de las delicias del claustro, del sentimiento suavísimo del 
día de la profesión, cuando coronadas de flores bajo el cándido velo, se
 ofreciesen a Cristo, con el refinado dulzor de añadir: «para siempre, 
para siempre». Oíalas Lucía sin que una sola fibra de su ser 
respondiese, vibrando, a aquel ideal. La vida activa la llamaba con 
voces enérgicas y profundas. No obstante, tampoco la inspiraban deseo de
 imitarlas otras compañeras suyas, a quienes veía esconder furtivamente 
en el corpiño la cartita, o asomarse al balcón prontas, ruborizadas y 
ansiosas. En su infancia, prolongada por la inocencia y la radiante 
salud, no cabían más placeres que correr por las alamedas que a León 
rodean, brincar con regocijo, cual pudiera adolescente ninfa retozando 
por los valles helenos.

Creía el señor Joaquín a pie juntillas haber dado educación bastante a
 su hija, y aun le pareció de perlas el destrozo de valses y fantasías
que sin compasión ejecutaban en el piano sus dedos inhábiles. Por muy 
recóndita que la guardase allá en los postreros rincones del 
pensamiento, no faltaba al leonés la aspiración propia de todo hombre 
que ejerce humildes oficios, y se ganó con sudores el pan, de que su 
descendencia beneficiase tamaños esfuerzos, ascendiendo un peldaño en la
 escala social. Bien llevaría él en paciencia continuar siendo tan tío 
Joaquín como siempre; no tenía ínfulas de ricachón, y era en genio y 
trato sencillo con extremo; pero si renunciaba al señorío en su persona,
 no así en la de su hija; parecíale oír voz que le decía, como las 
brujas a Banquo: «No serás rey, pero engendrarás reyes.» Y luchando 
entre el modesto convencimiento de su falta absoluta de rango, y la 
certeza moral de que Lucía a grandes puestos estaba destinada, vino a 
parar a la razonable conclusión de que el matrimonio realizaría la 
anhelada metamorfosis de muchacha en dama. Un yerno empingorotado fue 
desde entonces anhelo perenne del antiguo lonjista.

Ni eran estas las únicas flaquezas y manías del señor Joaquín. Otras 
tuvo, que descubriremos sin miramientos de ninguna especie. Fue quizá la
 mayor y más duradera su desmedida afición al café, afición contraída en
 el negocio de ultramarinos, en las tristes mañanas de invierno, cuando 
la escarcha empaña el vidrio del escaparate, cuando los pies se hielan 
en la atmósfera gris de la solitaria lonja, y el lecho recién abandonado
 y caliente aun por ventura, reclama con dulces voces a su mal despierto
 ocupante. Entonces, semiaturdido, solicitando al sueño por las 
exigencias de su naturaleza hercúlea y de su espesa sangre, cogía el 
señor Joaquín la maquinilla, cebaba con alcohol el depósito, prendía 
fuego, y presto salía del pico de hojalata negro y humeante río de café,
 cuyas ondas a la vez calentaban, despejaban la cabeza y con la leve 
fiebre y el grato amargor, dejaban apto al coloso para velar y trabajar,
 sacar sus cuentas y pesar y vender sus artículos. Ya en León, y árbitro
 de dormir a pierna suelta, no abandonó el señor Joaquín el adquirido 
vicio, antes lo reforzó con otros nuevos: acostumbrose a beber la 
obscura infusión en el café más cercano a su domicilio, y a acompañarla 
con una copa de Kummel y con la lectura de un diario político, 
siempre el mismo, invariable. En cierta ocasión ocurrió al Gobierno 
suspender el periódico una veintena de días, y faltó poco para que el 
señor Joaquín renunciase, de puro desesperado, al café. Porque siendo el
 señor Joaquín español, ocioso me parece advertir que tenía sus 
opiniones políticas como el más pintado, y que el celo del bien público 
le comía, ni más ni menos que nos devora a todos. Era el señor Joaquín 
inofensivo ejemplar de la extinguida especie progresista: a querer 
clasificarlo científicamente, le llamaríamos la variedad progresista de 
impresión. La aventura única en su vida de hombre de partido, fue que 
cierto día, un personaje político célebre, exaltado entonces y que con 
armas y bagajes se pasó a los conservadores después, entrase en su 
tienda a pedirle el voto para diputado a Cortes. Desde aquel supremo 
momento quedó mi señor Joaquín rotulado, definido y con marca; era 
progresista de los del señor don Fulano. En vano corrieron años y 
sobrevinieron acontecimientos, y emigraron las golondrinas políticas en 
busca siempre de más templadas zonas; en vano mal intencionados decían 
al señor Joaquín que su jefe y natural señor el personaje era ya tan 
progresista como su abuela; que hasta no quedaban sobre la haz de la 
tierra progresistas, que éstos eran tan fósiles como el megaterio y el 
plesiosauro; en vano le enseñaban los mil remiendos zurcidos sobre el 
manto de púrpura de la voluntad nacional por las mismas pecadoras manos 
de su ídolo; el señor Joaquín, ni por esas, erre que erre y más firme 
que un poste en la adhesión que al don Fulano profesaba. Semejante a 
aquellos amadores que fijan en la mente la imagen de sus amadas tal cual
 se les apareció en una hora culminante y memorable para ellos, y, a 
despecho de las injurias del tiempo irreverente, ya nunca las ven de 
otro modo, al señor Joaquín no le cupo jamás en la mollera que su caro 
prohombre fuese distinto de como era en aquel instante, cuando encendido
 el rostro y con elocuencia fogosa y tribunicia se dignó apoyarse en el 
mostrador de la lonja, entre un pilón de azúcar y las balanzas, 
demandando el sufragio. Suscrito desde entonces al periódico del 
consabido prohombre, compró también una mala litografía que lo 
representaba en actitud de arengar, y añadido el marco dorado 
imprescindible, la colgó en su dormitorio entre un daguerrotipo de la 
difunta y una estampa de la bienaventurada virgen Santa Lucía, que 
enseñaba en un plato dos ojos como huevos escalfados. Acostumbrose el 
señor Joaquín a juzgar de los sucesos políticos conforme a la pautilla 
de su prohombre, a quien él llamaba, con toda confianza, por su nombre 
de pila. Que arreciaba lo de Cuba: ¡bah! dice don Fulano que es asunto 
de dos meses la pacificación completa. Que discurrían partidas por las 
provincias vascas: ¡no asustarse!; afirma don Fulano que el partido 
absolutista está muerto, y los muertos no resucitan. Que hay profunda 
escisión en la mayoría liberal; que unos aclaman a X y otros a Z... 
Bueno, bueno; don Fulano lo arreglará, se pinta él solo para eso. Que 
hambre.... ¡sí, que se mama el dedo don Fulano!, ahora mismito van a 
abrirse los veneros de la riqueza pública.... Que impuestos.... ¡don 
Fulano habló de economías! Que socialismo.... ¡paparruchas! ¡Atrévanse 
con don Fulano, y ya les dirá él cuántas son cinco! Y así, sin más dudas
 ni recelos, atravesó el señor Joaquín la borrasca revolucionaria y 
entró en la restauración, muy satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y
 se apreciaban sus méritos, y tenía la sartén por el mango hoy como 
ayer.
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