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  "Eu vi o mun­do... Ele co­me­ça­va no Re­ci­fe"


(Cí­ce­ro Dias)
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Prefácio


 

 Bre­ve avi­so aos não-ini­ci­a­dos no Re­ci­fe 






No pro­lí­fi­co ver­ná­cu­lo do Re­ci­fe, o ver­be­te “vi­a­gem” vai além do sig­ni­fi­ca­do cor­ren­te de se des­lo­car de um pon­to ao ou­tro do pla­ne­ta. No Re­ci­fe – e sem­pre “no” Re­ci­fe e nun­ca “em” Re­ci­fe – a “vi­a­gem” é tam­bém um es­ta­do de es­pí­ri­to, um sen­ti­men­to de au­sên­cia que se si­tua na me­di­a­triz en­tre a le­tar­gia do tran­se e o fre­ne­si do de­lí­rio. Lá, aque­le que está “vi­a­jan­do” está em ple­na ca­pa­ci­da­de fí­si­ca e men­tal, cum­prin­do as obri­ga­ções diá­rias, pois a vi­a­gem em ques­tão se dá em bre­ves des­lo­ca­men­tos, não de fora para den­tro do cor­po de quem a co­me­te, mas de den­tro para mais den­tro ain­da, com des­ti­no a um mun­do onde os ou­tros não têm aces­so e que é só seu e de mais nin­guém.


É esse tipo de vi­a­gem que se propõe quem ler A Mai­or Pe­que­na Ci­da­de do Mun­do em Li­nha Reta, uma opor­tu­ni­da­de rara que os au­to­res das crô­ni­cas e con­tos do li­vro gen­til e pe­ri­go­sa­men­te con­ce­dem de se vi­si­tar o mun­do par­ti­cu­lar de cada um de­les, onde o Re­ci­fe é o iní­cio e o fim de uma cir­cum-na­ve­ga­ção em es­pi­ral atra­vés de uma ci­da­de “me­ta­de rou­ba­da ao mar, me­ta­de à ima­gi­na­ção”, como bem de­fi­niu o po­e­ta Car­los Pena Fi­lho, pa­dro­ei­ro da bo­e­mia re­ci­fen­se des­de que teve eter­ni­za­da nas pa­re­des do Bar Sa­voy, na me­ta­fí­si­ca ave­ni­da Gua­ra­ra­pes, as es­tro­fes em for­ma de re­frão de um po­e­ma que diz mais ou me­nos as­sim: “São trin­ta co­pos de chopp, são trin­ta ho­mens sen­ta­dos, tre­zen­tos de­se­jos pre­sos, trin­ta mil so­nhos frus­tra­dos”. 




Bo­e­mia que se apre­sen­ta na for­ma que os au­to­res propõem um tour sen­so­ri­al por sim­bó­li­cos bair­ros da ca­pi­tal per­nam­bu­ca­na atra­vés de uma pro­sa ora lú­ci­da, ora al­te­ra­da, como se dá com as his­tó­rias que sur­gem de for­ma es­pon­tâ­nea e fa­tal nas me­sas de bar, onde mais im­por­tan­te do que ten­tar en­ten­der o que se pas­sa, é sen­tir e vi­ven­ci­ar o acer­vo sen­ti­men­tal pul­san­te ne­las. 




A Mai­or Pe­que­na Ci­da­de do Mun­do em Li­nha Reta é des­sa for­ma um mis­to de guia tu­rís­ti­co e ma­nu­al de so­bre­vi­vên­cia aos não-ini­ci­a­dos no Re­ci­fe e nas suas pe­cu­li­a­ri­da­des ge­o­grá­fi­cas e cli­má­ti­cas. Uma ci­da­de ba­nha­da pelo mar e pelo suor, cor­ta­da por rios e ave­ni­das, caus­ti­ca­da pelo sol e som­bre­a­da pela fron­do­sa sel­va de pe­dra. Sem es­que­cer de seu mai­or acer­vo, os ha­bi­tan­tes, fi­gu­ras pa­ca­tas na su­per­fí­cie e in­qui­e­tas no âma­go, que nun­ca es­con­dem de nin­guém o or­gu­lho de se vi­ver num lu­gar onde as fron­tei­ras se es­ten­dem – sem­pre em li­nha reta – além dos li­mi­tes ge­o­grá­fi­cos, mui­to além do pon­to onde os rios Ca­pi­ba­ri­be e Be­be­ri­be se unem para for­mar to­dos os oce­a­nos da Ter­ra. 




É jus­ta­men­te por esse mo­ti­vo que o Re­ci­fe é, e ao mes­mo tem­po não é, para ama­do­res, e des­ven­dar os enig­mas des­sa es­fin­ge tro­pi­cal é um ris­co na mes­ma pro­por­ção que pode ser sur­preen­den­te. Mas em am­bos os ca­sos, nun­ca será uma de­cep­ção. Ain­da bem que você está mui­to bem acom­pa­nha­do. Boa “vi­a­gem”. 










Ál­va­ro Fi­lho, jor­na­lis­ta, es­cri­tor e re­ci­fen­se
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A Chinela da Véia


 

 Os três vol­ta­vam para casa an­dan­do pelo bair­ro de San­to Ama­ro. Vi­nham do ce­mi­té­rio que leva o mes­mo nome do lo­cal onde vi­vi­am. Os la­ti­dos do ca­chor­ro de­ram o alar­me da che­ga­da dos mo­ra­do­res ao lar. So­a­res abriu a por­ta para To­i­nho, Zito e ele pró­prio en­tra­rem. O trio, ves­tin­do ne­gro, vi­nha do ve­ló­rio e en­ter­ro da mãe dos ga­ro­tos. As cri­an­ças sen­ta­ram no sofá, com o cão in­di­fe­ren­te à dor de­les, lam­ben­do os pés já des­cal­ços dos me­ni­nos, e o pai per­ma­ne­ceu de pé.


 – Vou ter que vol­tar pro tra­ba­lho. Seu Jo­si­as dis­se que não dava pra me li­be­rar o res­to da noi­te. Mas ama­nhã bem cedo eu tô aqui.

Os me­ni­nos ba­lan­ça­ram a ca­be­ça em si­nal de po­si­ti­vo e con­ti­nu­a­ram sen­ta­dos olhan­do para bai­xo. O pai pas­sou a mão na ca­be­ça de cada um e saiu qua­se no mes­mo ins­tan­te, dei­xan­do-os so­zi­nhos.


- Não se aper­rei­em e cui­dem um do ou­tro. Não deu pra tia Ruth vir fi­car com vo­cês, mas é só fi­ca­rem aqui, por­ta tran­ca­da e ten­tem dor­mir, cer­to?

Pou­co de­pois eles olha­vam um pro ou­tro, ain­da com os olhos ver­me­lhos do cho­ro re­cen­te. Zito, o mais novo com qua­se 11 anos e apa­ren­te­men­te mais in­con­for­ma­do, olhou para a por­ta de en­tra­da do quar­to dos pais e ar­re­ga­lou os olhos. Ele se vi­rou para To­i­nho, cu­tu­can­do o ir­mão.


– To­i­nho. To­i­nho. Ó pra ali, To­i­nho! Tais ven­do a chi­ne­la de mai­nha?


– Que é, Zito? Ôxe. Tô ven­do. Que é que tem?


– Tá em­bor­ca­da, To­i­nho. Tais ven­do? Foi por isso que ela mor­reu!


– Dei­xa de le­sei­ra, Zito. Ôxe!


– Apois eu vou des­vi­rar. Num di­zem que quan­do ela tá as­sim a mãe da gen­te mor­re? E en­tão. Vou des­vi­rar e ela vol­ta.


To­i­nho fi­cou um pou­co mais tris­te nes­se mo­men­to, com pena do ir­mão. 


– Isso é con­ver­sa, Zito.


Zito se le­van­tou e foi até a chi­ne­la. O me­ni­no he­si­tou, mas em se­gui­da pe­gou a san­dá­lia e co­lo­cou na po­si­ção cor­re­ta. 






***






O Ce­mi­té­rio de San­to Ama­ro pos­sui um nome bem mai­or: Ce­mi­té­rio do Bom Se­nhor Je­sus da Re­den­ção de San­to Ama­ro das Sa­li­nas, fun­da­do em 1º de Mar­ço de 1851, com uma área de 14,5 hec­ta­res di­vi­di­dos em 44 quar­tei­rões. Foi cri­a­do ini­ci­al­men­te para se­pul­tar ví­ti­mas de fe­bre ama­re­la que não po­di­am ser en­ter­ra­das nas igre­jas, como era cos­tu­me da épo­ca. Em um dos lo­cais des­sa vas­ta ne­cró­po­le, uma mão em­pur­rou a par­te su­pe­ri­or de um cai­xão e um cor­po saiu de den­tro do mes­mo, es­ca­van­do a ter­ra que se en­con­tra­va em cima, al­can­çan­do o ar li­vre.






***






Den­tro da casa, Zito e To­i­nho to­ma­vam lei­te e co­mi­am um pão en­quan­to con­ver­sa­vam.


– To­i­nho, se mai­nha vol­tas­se mer­mo, tu ia gos­tar?


– Oxe, Zito! Eu ia gos­tar, mas só se ela fos­se viva, né? Mer­mo ela gos­tan­do mais de tu.


– Oxe, To­i­nho, dei­xa de men­ti­ra. Ela gos­ta­va de nós dois. To­i­nho, eu sen­ti um tro­ço es­qui­si­to quan­do de­sem­bor­quei a chi­ne­la.


– Pe­raí, Zito. Dei­xa de bes­tei­ra. Eu num dis­se a tu que isso é onda do povo?








***






Na Rua Tre­ze de Maio, uma mu­lher com a pele bran­ca acin­zen­ta­da an­da­va com de­se­qui­lí­brio para en­con­trar o rumo da casa onde vi­veu. A mo­ra­dia não fi­ca­va lon­ge do ce­mi­té­rio. Àque­la hora da noi­te, pou­cos tran­seun­tes pas­sa­vam. Po­rém, uma se­nho­ra que ha­via lar­ga­do mais tar­de do ser­vi­ço veio de en­con­tro à mor­ta-viva.




– Mi­nha fi­lha, você tá pa­re­cen­do do­en­te. Quer al­gu­ma aju­da?


A mãe-de­fun­ta lan­çou um meio ge­mi­do, meio gru­nhi­do e es­ten­deu os bra­ços para a se­nho­ra de bom co­ra­ção. Ela se­gu­rou a zum­bi e, de re­pen­te, le­vou uma mor­di­da, gri­tan­do mais de sus­to do que de dor.


– Aa­a­a­ai­ii! Tá doi­da, sua de­men­te?






***






Em casa, a dis­cus­são en­tre os ir­mãos con­ti­nu­a­va.


– Zito, essa his­tó­ria da san­dá­lia é len­da.


 To­i­nho se le­van­tou do sofá e foi até a por­ta do quar­to dos pais.


- Quer di­zer que isso aqui diz se a pes­soa mor­re ou não? Oxe, que le­sei­ra.


E vi­rou a chi­ne­la mais uma vez.






***






Uma bri­ga con­fu­sa en­tre a se­nho­ra e a de­fun­ta teve iní­cio, mas quan­do a mor­ta-viva se pre­pa­rou para mais um ata­que à base de mor­di­das no pes­co­ço e ros­to da mu­lher, des­sa vez com as duas ro­lan­do pelo chão, a zum­bi des­fa­le­ceu, e a boa sa­ma­ri­ta­na con­se­guiu em­pur­rar o ca­dá­ver am­bu­lan­te, fu­gin­do em dis­pa­ra­da e fa­zen­do o si­nal da cruz.






***






Zito tam­bém se le­van­tou do sofá. Cha­te­a­do com o ir­mão, pe­gou a san­dá­lia para co­lo­car na po­si­ção que que­ria.


– Oxe, To­i­nho. Num bula não. Dei­xe a chi­ne­la de mai­nha di­rei­ti­nho.


E vi­rou o cal­ça­do para cima no­va­men­te.






***






O cor­po des­fa­le­ci­do vol­tou a fi­car de pé e con­ti­nuou a bus­ca pela an­ti­ga mo­ra­dia, bem pró­xi­ma dali.






***






Den­tro de casa, os dois me­ni­nos con­ti­nu­a­vam ar­gu­men­tan­do, com o mais ve­lho que­ren­do per­tur­bar o mais novo.


– Zito, tô di­zen­do. Isso num quer di­zer nada. Mai­nha não vol­ta mais não.


– Pare, To­i­nho. Dei­xe eu qui­e­to. Oxe.






***






A mãe-mor­ta con­se­guiu, com di­fi­cul­da­de, abrir o por­tão de en­tra­da da casa. O ba­ru­lho cha­mou a aten­ção dos ir­mãos, que pa­ra­ram a aren­ga e fo­ram até a por­ta no mes­mo ins­tan­te em que al­gu­mas ba­ti­das res­so­a­ram.


– Mai­nha? É a se­nho­ra? – per­gun­tou Zito, sur­pre­so.


A fi­gu­ra es­bo­çou um sor­ri­so e deu um meio gru­nhi­do e meio ge­mi­do. To­i­nho, ar­re­ga­lan­do os olhos, gri­tou en­tran­do em de­ses­pe­ro.




– Zito, isso tá er­ra­do. Num pode ser mai­nha, não. Olha a cor dela. Nem fa­lar ela con­se­gue.




Pu­xou o ir­mão pelo bra­ço.


– Dei­xe eu ten­tar fa­lar com ela, To­i­nho. É nos­sa mãe.


O mais ve­lho ar­guiu, po­rém, com me­nos con­vic­ção de­pois das pa­la­vras do ir­mão.


– Dei­xo não, Zito. Você é meu ir­mão e vô te pro­te­ger. 


Zito, mais re­sig­na­do, dei­xou o ir­mão mais ve­lho to­mar a di­an­tei­ra da si­tu­a­ção. To­i­nho cor­reu para per­to da san­dá­lia, pu­xan­do o ir­mão mais novo pelo bra­ço. Ele se abai­xou para des­vi­rar a chi­ne­la en­quan­to a mãe-de­fun­ta ten­ta­va al­can­çá-los, não fi­can­do cla­ro para os ga­ro­tos se para fa­zer um mal ou abra­çar os fi­lhos. 


– Pare aí! Vou de­sem­bor­car a chi­ne­la. Mas que­ria per­gun­tar um ne­gó­cio rá­pi­do. Diga a ver­da­de. A se­nho­ra gos­ta­va mais de quem? De mim ou de Zito? – per­gun­tou To­i­nho, sem acre­di­tar di­rei­to na pró­pria in­sen­sa­tez co­ra­jo­sa.


No mes­mo ins­tan­te, a cri­a­tu­ra pa­re­ceu não en­ten­der a per­gun­ta, mas com di­fi­cul­da­de le­van­tou um bra­ço e ten­tou apon­tar em uma di­re­ção, no meio dos dois me­ni­nos. Eles olha­ram para trás e vi­ram Du­que, o vira-la­tas da casa.


– Tá ven­do, To­i­nho? Nem eu e nem tu.




O mais novo des­vi­rou a chi­ne­la, fa­zen­do o cor­po cair, des­sa vez para sem­pre.
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  Coração de Leão






Se você já pas­sou por qual­quer rua, qual­quer rua mes­mo do Re­ci­fe, já o viu. Não mui­to alto, ma­gro, a pele es­ti­ca­da so­bre os mús­cu­los. Vê-se que a tez, por de­bai­xo da su­jei­ra acu­mu­la­da ao lon­go dos anos, é de uma bran­cu­ra in­ten­sa. Al­gu­mas ta­tu­a­gens azu­la­das pelo tem­po, cujo sig­ni­fi­ca­do está per­di­do até mes­mo para seu dono. Pos­sui uma juba de ca­be­los loi­ros, du­ros de imun­dí­cie e suor, e o ros­to emol­du­ra­do por uma bar­ba mal­cui­da­da e em­pre­te­ci­da, que es­con­de a boca de den­tes que­bra­dos. Os olhos, de um azul tur­ma­li­no, são cer­ca­dos por tei­as de ru­gas pro­fun­das. 




O nome ver­da­dei­ro nin­guém sabe ao cer­to, mas aten­de pela al­cu­nha de Leão. O que ele tem em co­mum com o ani­mal que ins­pi­rou seu ape­li­do é, tal­vez, a ca­pa­ci­da­de de so­bre­vi­vên­cia. 


Não tra­ba­lha, mas tam­bém não pede es­mo­la nem qual­quer tipo de aju­da fi­nan­cei­ra. Há de dor­mir em al­gum lu­gar du­ran­te as noi­tes quen­tes do Re­ci­fe, em­bo­ra nin­guém sai­ba exa­ta­men­te onde. E de onde tira o ali­men­to que lhe sus­ten­ta o cor­po cas­ti­ga­do é um mis­té­rio.


Mas ca­mi­nha.


E como ca­mi­nha. 


Há dé­ca­das Leão vaga sem rumo pe­las ruas da ci­da­de, po­den­do ser en­con­tra­do em to­dos os lu­ga­res e em ne­nhum de­les. Como uma es­pé­cie de en­ti­da­de ur­ba­na, pa­re­ce ser ver­da­dei­ra­men­te oni­pre­sen­te, tudo vi­gi­an­do e ja­mais in­ter­fe­rin­do. 




De quan­do em quan­do, vi­si­ta as la­tas de lixo dos bair­ros chi­ques da ci­da­de. Boa Vi­a­gem, Pina, Se­tú­bal. Derby, Ma­da­le­na, Es­pi­nhei­ro. Casa For­te, Api­pu­cos e Ja­quei­ra. To­dos fa­zem par­te do rei­na­do do Leão re­ci­fen­se, qua­se sem­pre pas­se­an­do semi-in­vi­sí­vel por en­tre seus sú­di­tos, ig­no­ran­do seu rei e sen­do por ele ig­no­ra­dos.


Fre­quen­te­men­te, cer­ca-se de ob­je­tos co­muns, es­que­ci­dos ou aban­do­na­dos por seus an­ti­gos do­nos. Nas mãos de Leão, tor­nam-se sím­bo­los de um po­der mís­ti­co e ines­cru­tá­vel. E quan­do sua men­te não con­se­gue mais con­ter essa for­ça an­ces­tral, tor­na-se vi­sí­vel à ple­be e pas­sa a pre­gar seu co­nhe­ci­men­to a to­dos os que se en­con­tra­rem nas ime­di­a­ções.
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