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    o autor




    EDGAR ALLAN POE nasceu em Boston, Massachusetts em 19 de Janeiro de 1809 e faleceu em Baltimore, Maryland, em 7 de Outubro em 1849. O autor, poeta, editor e crítico literário americano foi integrante ativo do movimento romântico americano, tendo sido conhecido por suas histórias que envolvem o mistério e uma espécie de humor macabro. Poe foi um dos primeiros escritores americanos de contos e, geralmente, é conhecido como o precursor e inventor do gênero de ficção policial, recebendo também o crédito pela contribuição ao emergente gênero de ficção científica. Além dessa façanha, Poe também foi conhecido como o primeiro escritor americano a tentar fazer da escrita seu único meio de ganhos, daí sua total imersão no mundo literário, o que lhe resultou vida e carreira financeiramente atribulados.




    Poe teve uma história complexa e cheia de reviravoltas. Ficou órfão de mãe ainda jovem, logo após o pai abandonar a família. Foi morar com a família Allan, da Virgínia, mas nunca foi formalmente adotado. Sua juventude foi passada entre bebidas e mulheres, tendo frequentado apenas por um semestre a Universidade da Virgínia.




    Sua vida familiar foi tumultuada, tendo saído para uma carreira militar por dois anos depois de uma discussão com o pai adotivo. Ao ser dispensado, deu início à carreira de maneira humilde e singela com a publicação de uma coleção anônima de poemas, chamada Tamerlane and Other Poems (1827).




    Edgar Allan Poe acabou mudando o foco de sua escrita para a prosa e passou anos trabalhando em revistas e jornais, sendo que seu poema mais célebre, The Raven (O Corvo) foi escrito em 1845, tendo se tornado sucesso instantâneo. Dois anos após a publicação do poema, sua esposa, Virgínia, faleceu de tuberculose, e quatro anos após o marco de sua carreira, com seu poema mais conhecido, Poe teve sua vida ceifada, aos 40 anos, de forma até hoje desconhecida, sendo especulado que o abuso de álcool, drogas, congestão cerebral, cólera, raiva, tuberculose, doenças cardiovasculares e suicídio possam ter sido umas das muitas atribuições ao fato.




    Poe e suas obras exerceram influência na literatura nos Estados Unidos, bem como ao redor do mundo, mesmo em campos especializados, como cosmologia e criptografia. Seu trabalho magnífico aparece ao longo da cultura popular e permanece imortalizado na literatura, música, filmes e televisão. Muitas casas das quais viveu hoje são museus visitados por fãs de seu estilo.


  




  

    Apresentação




    EDGAR ALLAN POE é e sempre será conhecido como um célebre autor de obras de suspense e terror fantástico. Seus livros são pré-requisitos, ou talvez tenham sido, há alguns anos e tenha caído em desuso, mediante novas obras, como leitura obrigatória no Ensino Médio.




    Não há um adulto que seja que não tenha ouvido falar ou não tenha lido ao menos uma linha desse famoso autor, mais especificamente, de sua obra mais famosa.




    O Corvo é um dos poemas mais extensos de que se tem conhecimento na Literatura, abordando todo o sentimento atroz que o personagem sente pela perda da mulher amada. É uma obra que trata sobre o luto, a dor da perda, a morte inerente que não apaga as memórias e debilita o entendimento do que é real ou não. Uma obra baseada em uma figura sombria, mítica e que remete ao fúnebre, criando uma aura sobrenatural e assustadora, porém carregada de sentimentos e paixão, tanto que tal obra permanece ainda viva depois de tantos anos, em vários idiomas, seja em qualquer adaptação que tenha recebido ênfase.




    Edgar Allan Poe é o que chamamos de autor imortal e sua obra, O Corvo, é aquela que lhe marcou a entrada triunfal como um dos textos mais espetaculares sobre a agonia e dor humana.




    Permita-se conhecer um pouco da obra deste autor secular e viaje em suas palavras densas, transportando-se para as penumbras de uma casa sombria onde um Corvo chamado “Nunca Mais” marca o tom de algo profundo que nunca calará na alma do poeta que o criou.




    EDGAR ALLAN POE TRAZ, através do conto O gato preto, uma obra que tem por referência em sua narrativa obscura elementos profundos e arraigados em mensagens subliminares pela escolha dos elementos usados. Não foi à toa a escolha de um gato, assim como não foi à toa a escolha da cor, ou do nome do referido felino.




    Os gatos pretos estão muito associados aos elementos místicos de bruxaria, o que por si só já cria todo o clima fantasioso do conto de Poe. A cor preta traz a referência óbvia ao mundo das trevas e à malignidade que o conto quer emanar através de suas palavras. O nome Plutão, para muitos que não fazem ideia, nada mais é que uma representação de Hades, já que este era o apelido que o deus dos mortos, na mitologia grega, levava.




    Em suma, há todo um aspecto relacionado ao casal que vivia em detrimento de seu amor aos animais, mas que por uma eventualidade, teve o personagem principal do conto, deferindo seu ódio contra o gato preto, arrancando-lhe um olho, em um rompante de ódio. A culpa pelo ato vil é o teor de toda a narrativa ao longo do texto. E por mais que esse seja o sentimento imperioso, ainda assim, o personagem continua com seus sentimentos perversos encubados em seu coração, vivendo uma dualidade com o pensamento humano, racional.




    Em atos que mais condizem ao macabro, o conto termina com a incitação do personagem rendendo-se ao próprio sentimento de culpa e sendo dominado por ele. Ódio, amor, rancor, obsessão, culpa... O gato preto representa dualidades e opostos presentes em cada um de nós. Não importando a forma como lidar com eles, sempre haverá um próximo sentimento a ser enfrentado, já que o ditado mesmo indica que “o gato tem sete vidas”. Ou seja, não adiantava o personagem tentar livrar-se do animal, para assim livrar-se da culpa que já o acometera em seu ato anterior... Novo sentimento se sobreviria, dessa vez com maior intensidade.




    DAS OBRAS DE EDGAR ALLAN POE, se há a certeza de que O Corvo foi seu poema mais célebre e marcante, também se pode afirmar que O Escaravelho de Ouro foi seu conto de maior sucesso. Suas obras têm um padrão característico, gótico, sombrio, com um suspense marcante e uma narrativa que cativa o leitor desde as primeiras linhas, fazendo com que haja uma sede pela chegada do fim, para o grande desfecho do mistério que será revelado.




    Em O Escaravelho de Ouro, temos uma narrativa curta, mas não menos impactante, de um narrador sem nome, que relata as desventuras de seu encontro com um jovem chamado William Legrand, numa ilha na Carolina do Sul, onde um mistério absoluto, envolvendo a descoberta surpreendente de um escaravelho estranho e desconhecido acaba levando o leitor a mundo imaginário cheio de reviravoltas.




    Ainda que a linguagem de Edgar Allan Poe seja rebuscada, por conta de sua época vivente, essa é uma de suas marcas mais imponentes na narrativa, pois nos leva exatamente ao período em questão, fazendo-nos viajar em suas palavras, acontecimentos e descrições detalhadas daquilo que ele imaginava pertinente ao leitor compreender.




    O Escaravelho tem uma trama tão inteligente em um determinado trecho do conto que o leitor acaba ficando abismado com a sagacidade de Edgar Allan Poe em criar tal trama, em nos presentear com tais personagens e tal história inesquecível, que não deveria nunca passar incólume como requisito básico de leitura aos jovens leitores, ainda mais aos que admiram o gênero de suspense.
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    Nota da tradutora




    TRADUZIR UM POEMA tão complexo e secular quanto este, de Edgar Allan Poe, compôs um desafio épico a ser cumprido, bem como uma tarefa aterradora que poderia resultar em algo bom ou ruim. The Raven foi traduzido por mestres da Literatura, mestres os quais tenho a mais profunda admiração, e que mesmo em suas adaptações poéticas, receberam críticas por terem feito uma releitura do poema mais famoso de Edgar Allan Poe.




    Vê-se a máxima de uma obra quando se enxerga a profundidade do interesse que ela desperta. O Corvo foi adaptado também para o cinema, além de ter tido diversas traduções.




    Como uma regra para este desafio impresso, resolvi basear-me no que acredito ser o mais puro instinto. Estudei as traduções de Fernando Pessoa e Machado de Assis, bem como a tradução mais bem conceituada da obra, do poeta mineiro Milton Amado, e percebi que a linha que seguiram foi a de recriarem uma linha poética embasada nas estruturas que Poe quis expressar. Mesmo que se observarmos atentamente os versos e estrofes, comparados à versão original em inglês, não haja tanta similaridade.




    Resolvi seguir pari passu as estrofes e versos apresentados pelo poeta americano, tentando me ater ao sentimento que ele externava, mas também às palavras que tentava empregar, criando rimas que coubessem na narrativa poética.




    É um trabalho singular traduzir um poema, porque, em muitos casos, nos cabe recriar palavras que melhor se encaixem para que produzam o efeito de rima e melodia que eram desejadas na proposta inicial.




    É óbvio que de um primeiro momento não há como ficar ipsis litteris, devido ao desuso de muitas palavras, bem como as rimas que se fazem no idioma inglês e não se correspondem ao português. Em alguns momentos a métrica pode sair do ritmo, bem como não há como manter os jogos fonéticos que o poema em si, no idioma original, produz, além da musicalidade tão marcante e característica de Poe, mas acredito que o resultado demonstre, no fim, ao que se destina.




    Creio que tentei ao máximo deixar o espírito do que Edgar Allan Poe quis expressar em seu poema tão emblemático. A certeza de que a morte é inexorável. O Corvo representa o sentimento do pesar eterno que a morte produz em alguém quanto à perda do objeto amado. Não há rogos ou súplicas, choro ou sentimento maior que faça com que o pesar ceda e vá embora, abandonando a alma do personagem central. Ele ali se instalou e ali ficará. Como uma figura soturna. Como um Corvo assentado à porta.




    Talvez tenha sido o maior desafio em que já empreguei meus esforços. E ao final, senti-me agraciada por ter concluído tal missão, confiada a mim pela Editora Pandorga. Mesmo que me valham críticas, posso atestar que cada verso desse poema foi traduzido com o coração, no intuito de fazer prevalecer os sentimentos profundos que Edgar Allan Poe eternizou em seus versos.




    (Marta Fagundes)


  




  

    

      O corvo




      1845


    


  




  

    “Convencido eu mesmo,




    não procuro convencer os demais.”




    EDGAR ALLAN POE




    Em uma meia-noite sombria, enquanto fraco e cansado eu lia,




    Sobre pitorescos e curiosos volumes de esquecida sabedoria,




    Exausto, minha cabeça pendia, e senti meu corpo adormecer,




    Quando, de repente, um som se fez ouvir ao bater:




    “Um visitante”, murmurei,“bate aqui em meus portais.




    Somente isso e nada mais.”




    Ah, distintamente recordei-me!




    Era um dezembro gelado...




    E a cada brasa enegrecida, forjada em sombras fantasmas pelo chão,




    Ansioso, pelo amanhã, eu desejava,




    Ainda que minha busca fosse em vão.




    De meus livros o luto eu retirava, pela perda de




    Leonora, minha amada,




    Tal donzela radiante e rara, a quem agora um anjo, abrigava.




    Porém aqui, Leonora já não se achava.




    E o súbito e triste sussurro incerto, de cada roxo acortinado tecido,




    De terror emocionado me via preenchido, com sentimentos que nunca mais houvera sentido.




    Disposto a manter meu coração em ritmo normal, a mim mesmo repetia o recital:




    “Este visitante que insiste em adentrar em meus portais, bate, bate, visitante tardio,




    Mas é somente isto e nada mais”.




    Logo, minha alma se fortaleceu, e já nem pude hesitar.




    “Senhor”, disse eu, “ou senhora, por favor, verdadeiramente queira me desculpar,




    Mas, de fato, enquanto ao sono me entregava, tão gentilmente tu se achegava,




    Tão suave batendo em meus portais,




    Sequer certeza tinha de ter-lhe ouvido ou algo mais,




    Pus-me então à porta abrir:




    Oh, escuridão!




    Somente isto e nada mais.”




    Profundamente na escuridão espreitei,




    E enquanto ali estive, temi e imaginei.




    Duvidando e sonhando, sonhos estes que mortal algum ousou sonhar jamais.




    Mas o silêncio não se quebrou e nem a quietude deu quaisquer sinais,




    Apenas sussurrei um nome: Leonora...




    Seu nome ecoando em sussurros desiguais.




    Apenas isto e nada mais.




    De volta ao quarto deixei a alma em mim arder,




    Não demorou que ouvisse mais alto o som de algo a bater,




    “Certamente”, disse eu, “Há algo na grade da janela,




    Olhemos, pois, para descobrir o que há com ela.




    Deixe que meu coração se distraia, com esse mistério a mais,




    É o vento e nada mais”.




    Abri então as persianas, quando com agitação e graça,




    Adentrou um majestoso corvo, de virtuosos tempos de outrora,




    Nem ao menos cumprimento fez, ou por um minuto parou sequer.




    Mas com tal porte elegante postou-se, logo acima dos meus portais,




    Como se assim fosse o dono do busto de Atena, e nada mais.




    E assim o pássaro de ébano desenhou um sorriso em meu rosto triste,




    Pelo decoro solene e severo de semblante em riste.




    “Embora tenhas a crista curta e aparada”, disse eu, “certamente de covarde não tens nada.




    Então, diga, velho corvo mal-humorado, que da noite escura e sombria vaga,




    Que nome levas, por estas bandas ou trevas?”




    Disse o Corvo: “Nunca Mais”.




    Muito me maravilhei com tal ave despreocupada, para atentar-me ao seu discurso com clareza.




    Embora ainda assim soubesse que o pouco significado que tinha, muita relevância havia certeza.




    E havemos de concordar que nenhum outro ser humano vivo há,




    Tendo sido agraciado com a presença de tal ave em um busto sobre seus portais,




    Pássaro ou animal, pousado em busto nos portais, cujo nome seja esse: “Nunca Mais”.




    Mas o Corvo, tão somente ali sentado, sozinho e plácido,




    Uma palavra apenas falou, como se fora de sua alma que a derramou.




    Nada além disso proferiu, nem ao menos uma pena de sua asa sacudiu.




    Até que, resoluto, murmurei:




    “Outros amigos voaram antes e não voltaram jamais.




    Amanhã ele me deixará e como minhas esperanças, sumirá”.




    Então o Corvo respondeu: “Nunca Mais”.




    Assustado pela quietude repentinamente quebrada por palavra tão bem pronunciada,




    “Sem dúvida”, disse eu, “o que diz é apenas o eco do que aprendeu,




    Talvez de antigo dono infeliz que tal desastre impiedoso cometeu,




    Com a rapidez das cantigas que logo se tornam um fardo de melancolia,




    Às esperanças esvaídas por mais,




    Assim o era, Nunca Mais”.




    Mas, fazendo o Corvo ainda minha alma sorrir,




    Tratei de diante dele sentar-me para de sua presença usufruir.




    E, acomodado em veludo estofado, pus-me a pensar,




    O que será que agourenta ave poderia de mim esperar.




    Tal ave sombria, desajeitada, sinistra, lúgubre e agourenta de tempos ancestrais,




    O que poderia querer dizer com aquele: Nunca Mais.




    Então sentei-me engajado a desvendar, sem palavra alguma a dizer,




    Àquela ave cujos olhos flamejantes fixos em meu peito, fizeram arder.




    Isto e mais, me deixando a predizer, com a cabeça cansada a reclinar,




    No veludo da almofada cuja luz da lâmpada pôs-se a iluminar.




    Sombras violetas projetadas me fizeram devanear,




    Impressionado cada vez mais,




    Ah, Nunca Mais!




    O ar então se fez mais denso, perfumado nas brumas invisíveis de um incenso.




    Agitado por anjos, cujos pés tocavam o adornado pavimento.




    “Miserável”, gritei, “teu Deus tomou-a emprestado aos anjos”.




    Descanso e esquecimento das memórias de Leonora.




    Bebo em grandes tragos, oh, a dor do esquecimento de outrora,




    Disse o Corvo: “Nunca Mais”.




    “Profeta”, disse eu, “seja lá o que for. Seja ave ou demônio em todo o seu esplendor.




    Se o diabo o enviou, ou tempestade aqui na terra o lançou,




    Desolado ainda estaria, nesta maldita terra de encantos,




    Nessa casa assombrada de medos, diga-me, peço-te aos prantos:




    Há um bálsamo de Gileade? Para uma alma que implora por mais?”




    Disse o Corvo: “Nunca Mais”.




    “Profeta”, disse eu, “seja lá o que for. Seja ave ou demônio em todo o seu esplendor.




    Pelo Céu acima de nós, pelo Deus adorado que nos abriga,




    Diga a esta alma ferida, se em distante Éden de outra vida,




    Haverá virtuosa donzela a quem chamam os anjos de Leonora,




    Donzela radiante e rara, cujo nome ainda vigora”.




    Disse o Corvo: “Nunca Mais”.




    “Seja esse o grito que nos separe, demônio ou ave!”, gritei ao me afastar.




    “Volta à tempestade e noite escura que lhe vai tragar.




    Não me deixe uma só pluma para suas mentiras atestar.




    Arranca o bico do meu coração e afasta-te dos meus portais!”




    Disse o Corvo: “Nunca Mais”.




    E o Corvo, sem se abalar, sentado permanece, sentado está.




    No pálido busto de Atena, acima dos meus portais,




    Lança-me um olhar sonhador demoníaco que imaginei jamais.




    E a luz que acima dele está, projeta sombras pelo chão,




    E minha alma, dessa sombra no chão projetada,




    Deverá ser libertada...




    Nunca Mais.


  




  

    

      

        

          O coração delator




          1843


        


      


    


  




  

    “Defino a poesia das palavras como




    Criação rítmica da Beleza.




    O seu único juiz é o Gosto.”




    EDGAR ALLAN POE




    É VERDADE! Nervoso – muito nervoso, pavorosamente nervoso tenho estado e estou; mas por que você dirá que estou louco? A doença aguçou-me os sentidos – não os destruiu – não os atenuou. Mais que todos, o sentido da audição foi intensificado. Eu ouvia tudo, do céu e da terra. Eu ouvia muitas coisas do inferno. Como, então, estou louco? Ouça com atenção! E observe a sanidade, a calma com que posso contar a você toda a história.




    É impossível dizer como a ideia começou a surgir na minha cabeça; mas, uma vez concebida, ela passou a me assediar dia e noite. Motivo, não havia nenhum. Paixão, não havia nenhuma. Eu gostava do velho. Ele nunca me prejudicou. Nunca me insultou. O ouro dele não me apetecia. Acho que foi o olho dele! Sim, foi isso! Ele tinha o olho de um abutre – um olho azul embaçado, coberto por uma membrana. Quando o velho olhava para mim com aquele olho de abutre, meu sangue congelava. E então, aos poucos – bem aos poucos – eu finalmente decidi que tinha de tirar a vida do velho e assim me livrar daquele olho para sempre!




    Agora essa é a questão. Você acha que estou louco. Loucos não sabem de nada. Mas você deveria ter me visto. Devia ter visto com que sensatez eu agi, com que cuidado – e que prudência – com que dissimulação fiz meu trabalho! Eu nunca tinha sido tão amável com o velho como fui durante toda a semana antes de matá-lo. E todas as noites, por volta da meia-noite, eu girava o trinco da porta dele e a abria – ah, com tanta delicadeza! E então, quando já tinha aberto a porta o suficiente para que minha cabeça passasse, eu passava por ali uma lanterna escura, toda coberta, coberta, para que nenhuma luz se projetasse, e depois eu esticava a cabeça para dentro. Ah, você acharia graça se visse a destreza com que eu passava a cabeça pela abertura! Eu a movia devagar – bem, bem devagar, para não perturbar o sono do velho. Levava uma hora para passar a cabeça toda pela abertura, até que pudesse vê-lo enquanto ele estava deitado em sua cama. Ah! Será que um louco seria assim tão esperto? E então, quando a minha cabeça já estava toda dentro do quarto, eu descobria a lanterna com cuidado – ah, com muito cuidado – com cuidado (porque as dobradiças rangiam) – eu a descobria só um pouquinho, de modo que apenas um raio pequeno e fino de luz se depositasse sobre aquele olho de abutre. E fiz isso por sete longas noites – sempre à meia-noite – mas encontrava o olho sempre fechado; e então era impossível fazer o trabalho. Porque não era o velho que me perturbava; era o olho, o olho maligno que ele tinha. E a cada manhã, quando o dia nascia, eu ia audaciosamente até o quarto, e falava com ele corajosamente, chamava-o pelo nome com um tom cordial e perguntava a ele como tinha passado a noite. Então veja que ele teria de ser um velho muito sagaz, de fato, para suspeitar que toda noite, exatamente à meia-noite, eu o observava enquanto dormia.




    Na oitava noite, fui mais cauteloso do que costumava ser ao abrir a porta. O ponteiro dos minutos de um relógio se moveria mais rápido do que minha mão. Nunca antes daquela noite eu tinha sentido o alcance dos meus próprios poderes – da minha sagacidade. Eu mal podia conter meu sentimento de triunfo. Pensar que lá estava eu, abrindo a porta, pouco a pouco, e ele sequer sonhando com minhas intenções e pensamentos secretos. Cheguei a rir discretamente da ideia; e talvez ele tenha me ouvido; porque ele se mexeu na cama de repente, como se estivesse alarmado. Agora você pode pensar que eu recuei – mas não. O quarto dele estava negro como o breu com a escuridão espessa (já que, temendo ladrões, o velho mantinha as persianas sempre bem fechadas), por isso eu sabia que ele não conseguiria ver a porta sendo aberta, e continuei empurrando-a com firmeza, com firmeza.




    Eu já estava com a cabeça lá dentro, e pronto para descobrir a lanterna, quando meu dedão escorregou no fecho da lata, e o velho saltou da cama e gritou:




    — “Quem está aí?”




    Fiquei imóvel e não disse nada. Por uma hora inteira não movi um músculo sequer, e, durante esse tempo, não o ouvi se deitar. Ele continuava sentado na cama, escutando; – assim como eu tinha feito, noite após noite, prestando atenção aos relógios da morte * dentro da parede.




    Naquele momento ouvi um ligeiro gemido, e eu sabia que era o gemido de um terror mortal. Não era um gemido de dor ou pesar – ah, não! – era o som baixo e contido que vem do fundo da alma quando ela está tomada pelo pavor. Eu conhecia bem aquele som. Muitas noites, bem à meia-noite, enquanto o mundo todo dormia, o som tinha vazado de meu próprio peito, aprofundando, com seu eco pavoroso, os terrores que me ocupavam. Digo que os conhecia bem. Eu sabia o que o velho sentia, e tive pena dele, embora meu coração gargalhasse. Eu sabia que ele estava acordado desde o primeiro ruído, quando se virou na cama. Os temores, desde então, vinham crescendo dentro dele. Ele vinha tentando imaginar que os temores eram infundados, mas não conseguia. Ele vinha dizendo a si mesmo – “É só o vento na chaminé – é só um camundongo andando pelo chão”, ou “É apenas um grilo que cricrilou por um instante”. Sim, ele vinha tentando se confortar com essas suposições: mas percebeu que era tudo em vão. Tudo em vão; porque a Morte, ao abordá-lo, o perseguiu com sua sombra negra e envolveu com ela a vítima. E foi a influência tétrica da sombra indistinguível que fez com que ele sentisse – embora nada visse ou ouvisse –, sentisse a presença de minha cabeça dentro do quarto.




    Depois de ter esperado por um longo tempo, com muita paciência, sem ouvir o velho se deitar, resolvi abrir um pouco – um pouquinho, bem pouquinho a lanterna. Então a abri – você não pode imaginar a forma furtiva, furtiva – até que um único raio, fraco como a teia da aranha, escapou pela fenda e foi inteiro de encontro ao olho do abutre.




    Ele estava aberto – bem, bem aberto – e eu fiquei furioso quando olhei para ele. Eu o vi com perfeita clareza – aquele azul desbotado, coberto por um véu hediondo que gelou meu osso até o tutano; mas não pude ver mais nada do rosto ou da pessoa do velho: porque tinha direcionado o raio, como que por instinto, precisamente sobre o maldito olho.




    E eu não lhe disse que o que você pensa ser loucura não passa de extrema sensibilidade? E agora, eu digo, chegou aos meus ouvidos um som baixo, abafado e rápido, como o de um relógio envolto em algodão. Eu conhecia bem aquele som, também. Era a batida do coração do velho. Aquilo aumentou minha fúria, como a batida de um tambor estimula o soldado a ser corajoso.




    Mas ainda assim me contive e permaneci imóvel. Eu mal respirava. Eu segurava a lanterna sem me mover. Tentei, com toda a firmeza que podia, manter o raio sobre o olho. Enquanto isso, a batida infernal do coração aumentava. Foi ficando mais e mais rápida, e mais e mais alta a cada instante que passava. O terror do velho deve ter sido extremo! Ficava mais ruidosa, eu digo, mais barulhenta a cada instante! Você me entende bem? Eu disse a você que sou nervoso: então sou mesmo. E agora, à hora morta da noite, em meio ao silêncio daquela casa velha, um barulho tão estranho quanto esse me levou a um terror incontrolável. Ainda assim, por mais alguns minutos me contive e fiquei imóvel. Mas as batidas só cresciam e cresciam! Eu pensei que o coração fosse explodir. E então uma nova inquietação tomou conta de mim – o som seria ouvido por um vizinho! A hora do velho havia chegado! Com um berro, escancarei a lanterna e pulei para dentro do quarto. Ele gritou uma vez – só uma vez. Em um instante, eu o arrastei para o chão e virei sobre ele a cama pesada. Então eu sorri contente, por saber que o trabalho estava feito até ali. Mas, por vários minutos, o coração continuou a bater com um som abafado. Aquilo, contudo, não me irritou; ele não seria ouvido através da parede. Depois de algum tempo, cessou. O velho estava morto. Retirei a cama e examinei o cadáver. Sim, ele estava morto, definitivamente morto. Coloquei a mão sobre o coração dele e a mantive lá por vários minutos. Não havia pulsação. Ele estava definitivamente morto. O olho dele não mais me perturbaria.




    Se você ainda acha que sou louco, não pensará assim quando eu descrever as sábias precauções que tomei para ocultar o corpo. A noite já se aproximava do fim e eu trabalhava rapidamente, mas em silêncio. Primeiro, desmembrei o corpo. Decepei a cabeça e os braços e as pernas.




    Depois retirei três tábuas do piso do quarto, e depositei tudo entre os barrotes. Então recoloquei as tábuas com tanta astúcia, com tanta destreza, que nenhum olho humano – nem mesmo o dele – poderia ter detectado algo de errado. Não havia nada para lavar – nenhuma mancha de qualquer tipo, nenhum pingo de sangue. Eu tinha sido muito cuidadoso com aquilo. Uma banheira tinha recolhido tudo – ha! ha!




    Quando cheguei ao fim do trabalho, eram quatro horas da manhã – ainda escuro como a meia-noite. No instante em que o sino badalava as horas, veio uma batida na porta da rua. Desci para abrir a porta com o coração leve, – pois o que tinha eu agora a temer? Entraram três homens, que se apresentaram, com uma cortesia perfeita, como oficiais da polícia. Um grito tinha sido ouvido por um vizinho durante a noite; a suspeita de crime foi levantada; a informação tinha sido registrada na delegacia de polícia, e eles (os oficiais) tinham sido designados para vasculhar o local.




    Eu sorri – pois o que tinha eu a temer? Convidei os cavalheiros a entrar. O grito, eu disse a eles, tinha sido meu, em um sonho. O velho, eu mencionei, estava ausente, no campo. Conduzi os visitantes pela casa toda. Convidei-os a procurar – procurar bem. Eu os guiei, depois de algum tempo, até o quarto dele. Mostrei a eles os tesouros do velho, seguros, intactos. No entusiasmo de minha confiança, trouxe cadeiras para o quarto e desejei que eles ficassem ali para descansar de suas fadigas, enquanto eu mesmo, na audácia selvagem de meu triunfo perfeito, coloquei minha cadeira sobre o exato lugar abaixo do qual repousava o cadáver da vítima.




    Os oficiais estavam satisfeitos. Minhas maneiras os tinham convencido. Eu estava notoriamente à vontade. Eles se sentaram, e, enquanto eu respondia animadamente, eles conversavam sobre coisas corriqueiras. Mas, pouco depois, eu me senti empalidecer e desejei que eles se fossem. Minha cabeça doía, e imaginei um zumbido em meus ouvidos: mas eles continuaram sentados e conversando. O zumbido se tornou mais distinto – ele continuou e se tornou mais claro. Eu falava com mais liberdade para me livrar da sensação, mas o zumbido continuou e ganhou precisão – até que, afinal, descobri que o barulho não vinha de dentro de meus ouvidos.




    Não admira que agora eu estivesse muito pálido; – mas eu falava com mais fluência, e em voz mais alta. Mas o som crescia – e o que eu podia fazer? Era um som baixo, abafado e rápido, bem parecido com o som que um relógio faz quando envolto em algodão. Eu arfava em busca de ar – e mesmo assim os oficiais não ouviam. Eu falava mais rápido – com mais veemência; mas o barulho crescia continuamente. Eu me levantei e falei sobre trivialidades, em um tom alto e gesticulando com energia; mas o barulho continuava a crescer com firmeza. Por que eles não iam embora? Eu dava passos pelo chão para lá e para cá com passadas largas e pesadas, como se estimulado à fúria com as observações dos homens – mas o barulho continuava aumentando. Ah, Deus! O que podia eu fazer? Eu espumava – eu delirava – eu praguejava! Eu balançava a cadeira na qual estava sentado e a fazia ranger nas tábuas, mas o barulho estava acima de tudo e continuava a aumentar. Ele cresceu mais – e mais – e mais! E mesmo assim os homens tagarelavam animadamente, e sorriam. Seria possível que eles não o ouvissem? Deus Todo-poderoso! – Não, não! Eles ouviam! – Eles suspeitavam! – Eles sabiam! – Eles estavam zombando do meu horror! – Foi o que pensei, e é o que penso. Mas qualquer coisa seria melhor do que essa agonia! Qualquer coisa seria mais tolerável que essa chacota! Eu não podia mais suportar aqueles sorrisos hipócritas! Sentia que precisava gritar ou morrer! – E agora – de novo! – Ouça! Mais alto! Mais alto! Mais alto! Mais alto!




    — “Canalhas!” — eu gritei, —“sem mais dissimulação! Eu confesso o feito! Arranquem as tábuas! Aqui, aqui! É a batida do maldito coração!”


  




  

    




    

      * Relógios da morte – (Death Watches), são insetos que perfuram madeira. Há uma superstição de que os sons produzidos pelo inseto pressagiam a morte de alguém quando ouvidos. ↩
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    “E nenhum poema será tão grande,




    tão nobre, tão verdadeiramente digno




    do nome de poesia quanto aquele que




    foi escrito tão só e apenas pelo




    prazer de escrever um poema.”




    EDGAR ALLAN POE




    AS MIL OFENSAS de Fortunato, as suportei da melhor forma que pude. Mas quando ele se atreveu a me insultar, jurei vingança. Você, que conhece tão bem a natureza de minha alma, não há de supor, entretanto, que tenha dado voz a uma única ameaça. Em algum momento, eu seria vingado; isso era ponto pacífico – algo tão definitivamente decidido eliminava a ideia de risco. Eu não devo apenas punir, mas punir com impunidade. Um erro não é corrigido se o vingador é punido pela vingança. Da mesma forma, não é corrigido quando o vingador fracassa em se fazer sentir como tal por quem cometeu o erro.




    Deve ficar claro que, nem pela palavra, nem pelo ato, dei a Fortunato motivo para duvidar de minha boa vontade. Continuei, como de costume, a sorrir para ele, e ele não percebeu que meu sorriso, agora, vinha da ideia de sua imolação.




    Ele tinha um ponto fraco – o Fortunato – embora em outros aspectos fosse um homem a ser respeitado e até mesmo temido. Ele se gabava de conhecer vinhos. Poucos italianos têm o verdadeiro espirito virtuoso. Na maioria das vezes, seu entusiasmo é adotado para servir ao momento e à oportunidade – para praticar alguma falseta sobre os milionários britânicos e austríacos. Na pintura e nas joias, Fortunato, assim como os compatriotas, era um charlatão – mas em matéria de vinhos antigos ele era sincero. Nesse aspecto, eu não diferia dele de forma significativa: eu era habilidoso nas safras italianas, e comprava grandes quantidades sempre que podia.




    Era quase crepúsculo, em uma noite durante a loucura suprema da época de carnaval, quando encontrei meu amigo. Ele se aproximou de mim com uma simpatia excessiva, porque tinha bebido demais. O homem usava uma fantasia de bufão. Trajava uma roupa justa e listrada e, na cabeça, um chapéu cônico com guizos. Fiquei tão satisfeito por vê-lo que pensei que nunca mais deixaria de apertar a mão dele.




    Eu lhe disse:




    — Meu caro Fortunato, foi uma sorte encontrá-lo. Você hoje está surpreendentemente bem! Mas recebi um barril do que parece ser Amontillado, e tenho lá minhas dúvidas.




    — Como? — disse ele. — Amontillado? Um barril? Impossível! E no meio do carnaval!




    — Tenho minhas dúvidas — respondi. — E fui tolo o bastante para pagar todo o preço de um Amontillado sem consultá-lo sobre a matéria. Não conseguia encontrá-lo, e estava com medo de perder a barganha.




    — Amontillado!




    — Tenho minhas dúvidas.




    — Amontillado!




    — E tenho que esclarecê-las.




    — Amontillado!




    — Como você está ocupado, estou a caminho da casa do Luchesi. Se alguém tem instinto crítico, é ele. Ele me dirá.




    — Luchesi não consegue discernir Amontillado de xerez.




    — E ainda assim alguns tolos acham que o paladar dele se equipara ao seu.




    — Venha, vamos lá.




    — Para onde?




    — Para seus porões.




    — Meu amigo, não; não vou abusar de sua boa vontade. Percebo que você tem um compromisso. Luchesi...




    — Não tenho nenhum compromisso. Vamos.




    — Meu amigo, não. Não é o compromisso, mas o resfriado forte com o qual percebo que você está aflito. Os porões são insuportavelmente úmidos. Estão incrustrados de salitre.




    — Vamos lá, mesmo assim. O resfriado não é nada. Amontillado! Você foi enganado. E quanto ao Luchesi, ele não consegue distinguir xerez de Amontillado.




    Assim falando, Fortunato tomou-me pelo braço. Colocando uma máscara negra de seda e puxando o roquelaire para perto do corpo, permiti que ele me apressasse em direção a meu palazzo.




    Não havia nenhum criado na casa; eles tinham escapado para festejar em honra à época. Eu tinha dito a eles que não deveria retornar até a manhã seguinte, e tinha dado ordens explícitas para que não deixassem a casa. Essas ordens seriam suficientes, eu bem sabia, para assegurar que todos desapareceriam imediatamente, tão logo eu virasse as costas.




    Peguei das arandelas dois archotes, dei um a Fortunato, e o conduzi por vários conjuntos de salas até a arcada que levava aos porões. Passei por uma escada longa em caracol, pedindo a ele que fosse cauteloso enquanto me seguia. Em dado momento, chegamos ao pé da escada, e ficamos juntos no chão úmido das catacumbas dos Montresor.




    Os passos de meu amigo eram vacilantes, e os guizos de seu chapéu tilintavam à medida que ele andava.




    — O barril — disse ele.




    — Está mais adiante — eu disse —, mas observe as teias brancas que brilham nas paredes dessa caverna.




    Ele se virou em minha direção e olhou em meus olhos com duas órbitas opacas que destilavam a remela da intoxicação.




    — Salitre? — ele perguntou pouco depois.




    — Salitre — respondi. — Há quanto tempo você está com essa tosse?




    — Cof! Cof! Cof! Cof! Cof! Cof! Cof! Cof! Cof! Cof!




    Meu pobre amigo ficou impossibilitado de responder por vários minutos.




    — Não é nada — disse por fim.




    — Venha — eu disse, decidido —, vamos voltar; sua saúde é preciosa. Você é rico, respeitado, admirado, amado; você é feliz, como um dia eu fui. Você é um homem que deixaria saudade. Para mim não há problema. Vamos voltar; você vai ficar doente, e eu não posso ser o responsável. Além disso, o Luchesi...




    — Basta — ele disse. — A tosse não é grande coisa; não vai me matar. Não vou morrer de uma tosse.




    — Verdade, verdade — respondi. — E, de fato, não tenho intenção de alarmá-lo à toa, mas você deveria usar de toda precaução. Um gole desse Medoc vai nos proteger da umidade.




    E então dei um tapinha no gargalo de uma garrafa retirada de uma longa fileira de conterrâneas que descansavam sobre o mofo.




    — Beba — eu disse, oferecendo a ele o vinho.




    Ele o levou aos lábios com um olhar lascivo. Fez uma pausa e balançou a cabeça para mim com informalidade, com os guizos tilintando.




    — Bebo — ele disse — àqueles que repousam ao nosso redor.




    — E eu para que você tenha vida longa.




    Ele pegou meu braço mais uma vez, e seguimos em frente.




    — Esses porões — ele disse — são extensos.




    — Os Montresor — respondi — eram uma família importante e numerosa.




    — Como é mesmo o brasão da família?




    — Um enorme pé humano de ouro, em um fundo azul celeste; o pé esmaga uma serpente enfurecida cujas presas estão enterradas no calcanhar.




    — E o lema?




    — Nemo me impune lacessit **.




    — Bom! — disse ele.




    O vinho faiscava nos olhos dele e os guizos tilintavam. Até mesmo minha imaginação se aqueceu com o Medoc. Passamos por paredes de ossos empilhados, com pipas e tonéis misturados, até os recessos mais profundos das catacumbas. Parei mais uma vez, e dessa vez fui enfático e segurei Fortunato pelo braço, acima do cotovelo.




    — O salitre! — eu disse. — Está vendo, ele aumenta. Pende como mofo nos porões. Estamos embaixo do leito do rio. As gotas de umidade pingam entre os ossos. Venha, vamos voltar antes que seja tarde demais. Sua tosse.




    — Não é nada — disse ele. — Vamos em frente. Mas antes, outro gole do Medoc.




    Abri um garrafão de De Grâve e o entreguei a ele. Ele o esvaziou de um só fôlego. Os olhos piscavam com uma luz violenta. Ele riu e atirou a garrafa para cima com um gesto que não entendi.




    Olhei para ele com surpresa. Ele repetiu o movimento – um movimento grotesco.




    — Você não compreende? — perguntou.




    — Não — respondi.




    — Então você não é da irmandade.




    — Como assim?




    — Você não é maçom.




    — Sim, sim — eu disse. — Sim, sim.




    — Você? Impossível! Um maçom?




    — Um maçom — respondi.




    — Um sinal — ele disse. — Um sinal.




    — Ei-lo — respondi, tirando uma espátula das dobras do meu roquelaire.




    — Seu galhofeiro — ele exclamou, recuando alguns passos. — Mas vamos prosseguir até o Amontillado.




    — Que assim seja — disse eu, recolocando a ferramenta sob a capa e mais uma vez oferecendo o braço a ele. Ele recaiu pesadamente sobre meu braço. Continuamos em nossa rota em busca do Amontillado. Passamos por uma cadeia de arcos baixos, descemos, atravessamos, e descendo outra vez, chegamos a uma cripta profunda, na qual a podridão do ar fazia com que nossos archotes mais brilhassem do que flamejassem.




    No ponto mais remoto da cripta, aparecia outro espaço ainda menor. Suas paredes tinham sido cobertas com restos mortais, empilhados até o alto do porão, como nas grandes catacumbas de Paris. Três lados dessa cripta interior ainda estavam ornamentados dessa maneira. No quarto lado, os ossos tinham sido arrancados, e jaziam promiscuamente sobre o chão, formando uma pilha de bom tamanho em um ponto. Na parede assim exposta pelo deslocamento dos ossos, podíamos perceber que havia ainda outro recesso, com mais ou menos um metro de profundidade e uns noventa centímetros de largura, e cerca de dois metros de altura. Parecia não ter sido construído com um fim específico, mas simplesmente formava o espaço entre dois dos enormes suportes do teto das catacumbas, e tinha ao fundo uma das paredes circundantes de granito sólido.




    Foi em vão que Fortunato, erguendo a tocha fraca, empenhou-se em espreitar a profundeza do recesso. A luz frágil não nos permitia ver o fim.




    — Vá em frente — eu disse. — Lá dentro está o Amontillado. Quanto ao Luchesi...




    — Ele é um ignorante — interrompeu meu amigo, dando passos vacilantes para frente, enquanto eu o seguia bem de perto. Em um instante ele chegou à extremidade do nicho, e vendo seu progresso impedido pela rocha, ficou ali, desnorteado. No instante seguinte, eu o tinha agrilhoado ao granito. Na superfície dele, havia dois grampos de ferro, a dois pés de distância um do outro, na horizontal. De um deles saía uma pequena corrente; do outro, um cadeado. Depois de ter passado a corrente pela sua cintura, foi um trabalho de não mais que alguns segundos para prendê-lo. Ele estava embasbacado demais para resistir. Retirei a chave e saí do recesso.




    — Passe a mão — eu disse — sobre a parede; você não conseguirá deixar de sentir o salitre. De fato, é bastante úmido. Mais uma vez, deixe que eu implore para que você retorne. Não? Então eu certamente terei de deixá-lo. Mas antes devo dar a você todas as pequenas atenções em meu poder.




    — O Amontillado! — exclamou meu amigo, ainda não recuperado de sua perplexidade.




    — É verdade — respondi. — O Amontillado.




    Ao dizer essas palavras, ocupei-me da pilha de ossos das quais falei anteriormente. Atirando-os para o lado, logo revelei uma quantidade de pedras e argamassa. Com esses materiais e com a ajuda de minha espátula, comecei a subir, com muito vigor, uma parede na entrada do nicho.




    Mal tinha assentado a primeira fileira da alvenaria quando descobri que a intoxicação de Fortunato tinha, em grande parte, desaparecido. A primeira indicação que tive disso foi um choro gemido baixo que vinha do fundo do recesso. Não era o choro de um homem bêbado. Então houve um longo e obstinado silêncio. Eu assentei a segunda fileira, e a terceira, e a quarta; e então ouvi a vibração furiosa da corrente. O ruído durou vários minutos, durante os quais, para que pudesse prestar atenção com a maior satisfação, interrompi meu trabalho e me sentei sobre os ossos. Quando, por fim, o tilintar cessou, continuei com a espátula e terminei sem interrupção a quinta, a sexta e a sétima fileiras. A parede estava agora quase na altura do meu peito. Fiz outra pausa, e segurando o archote acima do trabalho de alvenaria, lancei alguns raios débeis sobre a figura lá no interior.




    Uma sucessão de gritos altos e estridentes, explodindo repentinamente da garganta da figura acorrentada, pareceu arremessar-me para trás com violência. Por um breve instante hesitei – eu estremeci. Desembainhei o espadim e com ele comecei a escarafunchar o recesso; mas a reflexão de um só instante me deixou tranquilo. Coloquei minha mão sobre a estrutura sólida das catacumbas e me senti satisfeito. Eu me aproximei novamente da parede; respondi aos gritos dele em volume e força. Fiz isso, e o clamor cessou.




    Era agora meia-noite, e minha tarefa se aproximava do fim. Já tinha completado a oitava, a nona e a décima fileiras. Tinha terminado uma parte da décima primeira e última fileira; restava uma única pedra a ser encaixada e cimentada. Eu lutava contra o peso da pedra; coloquei-a parcialmente na posição destinada. Mas então veio do nicho uma risada baixa que me levantou os cabelos. Foi seguida por uma voz triste, que eu tive dificuldade em reconhecer como a do nobre Fortunato. A voz disse:




    — Ha, Ha, Ha, He, He, He! Uma piada muito boa, de fato. Uma excelente galhofa. Nós vamos rir muito disso no palazzo. He, He, He! Tomando o nosso vinho. He, He, He!




    — O Amontillado! — eu disse.




    — He, He, He, He, He, He! Sim, o Amontillado. Mas não está ficando tarde? Não estarão esperando por nós no palazzo, a senhora Fortunato e os outros? Vamos embora.




    — Sim — eu disse. Vamos embora.




    — Pelo amor de Deus, Montresor!




    — Sim — eu disse. Pelo amor de Deus!




    Mas ao proferir essas palavras, fiquei esperando em vão por uma resposta... Fui ficando impaciente. Chamei alto.




    — Fortunato!




    Nenhuma resposta. Chamei outra vez:




    — Fortunato.




    Ainda assim, nenhuma resposta. Enfiei um archote pela abertura restante e deixei que caísse lá dentro. E de lá veio em resposta apenas um tilintar de guizos. Meu coração ficou nauseado devido à umidade das catacumbas. Apressei-me para pôr um fim à minha tarefa. Forcei a última pedra para a sua posição; cimentei-a. Contra a nova alvenaria, reergui a antiga muralha de ossos. Pela metade de um século, nenhum mortal os perturbou. In pace requiescat!
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