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			Aos poucos, qual figuras de vapor, pai e filho se confundem com os pedestres das Ramblas, seus passos para sempre perdidos na sombra do vento.

			A sombra do vento

		


		
			nota do editor

			Depois de terminar a obra de sua vida, a saga O Cemitério dos Livros Esquecidos, com a publicação no Brasil em agosto de 2017 do último romance do quarteto, O labirinto dos espíritos, Carlos Ruiz Zafón pretendia que o próximo passo fosse reunir todos os contos em um só volume. Sua intenção era pôr à disposição dos leitores tanto os relatos que ele havia publicado em diversos formatos — seja em publicações periódicas, seja em separatas que acompanharam edições especiais dos seus romances — como outros que permaneciam inéditos.

			Para esse fim, confiou a este editor os contos que aqui veem a luz pela primeira vez e o encarregou de recuperar os textos já publicados ao longo do tempo, preparando assim um volume que não deveria ser simplesmente uma recopilação de todos os seus contos. Entretanto, primeiro porque o lançamento do último volume da tetralogia ainda era recente e, depois, devido à doença do autor, era aconselhável adiar a edição.

			Carlos Ruiz Zafón concebia esta obra, para além de sua entidade própria, como um reconhecimento aos leitores que o haviam seguido ao longo da saga iniciada em A sombra do vento. Hoje, devido ao caráter póstumo com que é publicada, tornou-se também uma homenagem da editora ao próprio Zafón, um reconhecimento ao qual se unirão, certamente, os leitores desse que é um dos escritores mais admirados do nosso tempo.

			A cidade de vapor é uma ampliação do mundo literário do Cemitério dos Livros Esquecidos, seja pelo desenvolvimento de aspectos desconhecidos de alguns personagens, seja pelo aprofundamento na história da construção da mítica biblioteca, ou porque a temática, os motivos e a atmosfera que envolve esses relatos parecerão familiares aos leitores da saga. Escritores malditos, arquitetos visionários, identidades fraudadas, edifícios fantasmagóricos, uma plasticidade descritiva irresistível, a mestria no diálogo… e principalmente a promessa de que o relato, o conto e o próprio fato de narrar nos levarão a um território novo e fascinante.

			De “Blanca e o adeus”, o conto que inaugura o livro, a “Apocalipse em dois minutos”, que funciona como despedida, as histórias vão se entrelaçando por meio da voz narrativa, da cronologia ou dos detalhes, para nos desenhar um mundo que se ergue pletórico ante os nossos olhos, por mais que seja um mundo de ficção, um universo de vapor.

			Também em relação aos gêneros literários, A cidade de vapor nos mostra a habilidade com que Carlos Ruiz Zafón se serve deles para constituir uma literatura própria e inconfundível, na qual identificamos elementos do romance de iniciação, do romance histórico, do gótico, do thriller, do romântico, sem faltar o seu toque magistral do relato dentro do relato.

			Mas não vamos distraí-lo mais, caro leitor. Talvez sejam desnecessárias as explicações sobre o valor e o reconhecimento obtidos pela obra de um autor quando este já deu ensejo a um adjetivo: cervantino, dickensiano, borgeano… Bem-vindo a um novo livro — infelizmente, o último — zafoniano.

			Émile de Rosiers Castellaine

		


		
			blanca e o adeus

			(Das memórias nunca acontecidas de um tal David Martín)

			1

			Sempre invejei a capacidade de esquecer que algumas pessoas têm, pessoas para as quais o passado é como uma mudança de estação ou um par de sapatos velhos que basta condenar ao fundo do armário para perderem a capacidade de refazer os passos. Eu tive a infelicidade de me lembrar de tudo e de que tudo, por sua vez, me lembrasse de mim. Recordo uma primeira infância de frio e solidão, de tempos mortos observando o cinza dos dias e aquele espelho preto que enfeitiçava o olhar do meu pai. Praticamente não tenho lembranças de nenhum amigo. Posso evocar alguns rostos de crianças do bairro da Ribera com as quais eu às vezes brincava ou brigava na rua, mas nenhum que quisesse resgatar do país da indiferença. Nenhum, menos o de Blanca.

			Blanca era uns dois anos mais velha que eu. Conheci-a num dia de abril, em frente ao portão da minha casa: ela vinha segurando a mão de uma criada que fora buscar livros numa pequena livraria de antiguidades em frente ao auditório em obras. Quis o destino que nesse dia a livraria só abrisse ao meio-dia e que a criada tivesse ido às onze e meia, criando uma lacuna de trinta minutos de espera durante os quais, sem que eu sequer desconfiasse, o meu destino seria selado. Por minha própria conta, eu jamais me atreveria a trocar uma palavra com ela. Sua indumentária, o seu cheiro e o seu jeito patrício de menina rica, blindada de sedas e tules, não deixavam a menor dúvida de que aquela criatura não pertencia ao meu mundo, e muito menos eu ao dela. Estávamos separados por poucos metros de rua e léguas de leis invisíveis. Eu me limitei a olhá-la da maneira como se admira objetos consagrados numa vitrine ou no mostrador de um desses magazines cujas portas parecem abertas, mas pelas quais você sabe que nunca vai passar na vida. Muitas vezes pensei que, se não fosse pela firme disposição do meu pai em relação ao meu asseio pessoal, Blanca nunca teria reparado em mim. Meu pai dizia que, na guerra, tinha visto sujeira suficiente para preencher nove vidas e, embora fôssemos mais pobres que um rato de igreja, ele me ensinou desde pequeno a me familiarizar com a água gélida que brotava, quando queria, da torneira do tanque e com aqueles sabonetes que cheiravam a água sanitária e arrancavam até os remorsos. Foi assim que, aos seus oito anos recém-completados, David Martín, um asseado zé-ninguém e futuro aspirante a literato de terceira, conseguiu tomar coragem suficiente para não desviar a vista quando aquela boneca de boa família pousou os seus olhos em mim e sorriu timidamente. Meu pai sempre me dizia que na vida devemos pagar aos outros na mesma moeda que recebemos. Ele se referia a bofetadas e outros desplantes, mas decidi seguir os seus ensinamentos e devolver aquele sorriso acrescentando, de quebra, um ligeiro movimento com a cabeça. Foi ela que se aproximou devagar e, olhando-me de cima a baixo, me estendeu a mão, num gesto que ninguém jamais me fizera antes, dizendo:

			— Eu me chamo Blanca.

			Blanca oferecia a mão como fazem as senhoritas nas comédias de salão, de palma para baixo e com a frouxidão de uma demoiselle parisiense. Na hora não me dei conta de que o correto seria me inclinar e tocá-la com os lábios; logo depois Blanca retirou a mão e levantou uma sobrancelha.

			— E eu, David.

			— Você sempre é tão mal-educado?

			Eu ainda estava pensando numa saída retórica para compensar minha condição de plebeu ignorante, em busca de alguma demonstração de engenho e graça que salvasse a minha cara, quando a criada se aproximou de nós com um ar consternado e me olhou como se olha para um cão raivoso solto na rua. Ela era uma mulher de semblante severo e uns olhos negros e profundos que não revelavam a menor simpatia por mim. Pegou Blanca pelo braço e tirou-a do meu alcance.

			— Com quem está falando, srta. Blanca? Você sabe que seu pai não quer que fale com estranhos.

			— Não é um estranho, Antonia. Este aqui é o meu amigo David. Meu pai o conhece.

			Fiquei petrificado enquanto a criada me observava de esguelha.

			— David de quê?

			— David Martín, senhora. Às suas ordens.

			— Antonia não dá ordens a ninguém, David. Ela é quem recebe ordens. Não é, Antonia?

			Foi só um instante, uma expressão que ninguém notaria, exceto eu que estava olhando atentamente para ela. Antonia deu uma espiada breve e sombria em Blanca, um olhar envenenado de ódio que gelou o meu sangue, antes de encobri-lo com um sorriso resignado e balançar a cabeça negando a importância do assunto.

			— Pirralhos — murmurou em voz baixa, enquanto se retirava em direção à livraria, que já estava abrindo as portas.

			Então Blanca fez menção de se sentar no degrau da nossa entrada. Até um tonto como eu sabia que aquele vestido não podia entrar em contato com os materiais ignóbeis e encarvoados que compunham o meu lar. Tirei meu casaco cheio de remendos e estendi-o no chão à guisa de tapete. Blanca se sentou sobre a minha melhor peça de roupa e suspirou, observando a rua e as gentes passando. Na porta da livraria, Antonia não tirava os olhos de nós, e eu fingia que não notava.

			— Você mora aqui? — perguntou Blanca.

			Apontei para o prédio contíguo, confirmando com a cabeça.

			— E você?

			Blanca me olhou como se aquela pergunta fosse a coisa mais estúpida que tinha ouvido em sua curta vida.

			— Claro que não.

			— Não gosta do bairro?

			— Cheira mal, é escuro e frio, e as pessoas aqui são feias e muito barulhentas.

			Nunca tinha me ocorrido resumir de tal maneira o mundo que eu conhecia, mas não encontrei argumentos sólidos para contradizê-la.

			— E por que vem aqui?

			— Meu pai tem uma casa perto do mercado do Born. Antonia me traz aqui para visitá-lo quase todo dia.

			— E onde você mora?

			— Em Sarriá, com a minha mãe.

			Até um infeliz como eu já tinha ouvido falar daquele lugar, mas o fato é que nunca tinha estado lá. Imaginava que fosse como uma cidadela, com grandes mansões e avenidas de tílias, carruagens luxuosas e jardins frondosos, um mundo povoado de pessoas como aquela menina — só que mais altas. Sem dúvida era um mundo perfumado, luminoso, com uma brisa fresca e cidadãos de boa aparência e silenciosos.

			— E por que é que seu pai mora aqui e não com vocês?

			Blanca encolheu os ombros, desviando o olhar. O assunto parecia incomodá-la, e preferi não insistir.

			— É só por uma temporada — explicou. — Vai voltar logo para casa.

			— Claro — assenti, sem saber muito bem do que estávamos falando, mas com um tom de misericórdia de quem já nasce derrotado e versado em recomendar a resignação.

			— A Ribera não é tão ruim assim, você vai ver. Acaba se acostumando.

			— Não quero me acostumar. Eu não gosto deste bairro nem da casa que meu pai comprou. Não tenho amigos aqui.

			Engoli em seco.

			— Eu posso ser seu amigo, se quiser.

			— E quem é você?

			— David Martín.

			— Você já disse isso.

			— Acho que sou alguém que também não tem amigos.

			Blanca virou o rosto e me olhou com uma mistura de curiosidade e reserva.

			— Não gosto de brincar de pique-esconde nem de bola — advertiu.

			— Eu também não.

			Blanca sorriu e voltou a me oferecer a mão. Dessa vez fiz o meu melhor esforço para beijá-la.

			— Você gosta de histórias? — perguntou.

			— É do que mais gosto no mundo.

			— Sei algumas que pouca gente conhece. Meu pai as escreve para mim.

			— Eu também escrevo histórias. Quer dizer, invento e decoro.

			Blanca franziu o cenho.

			— Ah, é? Conte uma.

			— Agora?

			Blanca fez que sim, desafiante.

			— Espero que não seja de princesinhas — ameaçou. — Odeio princesinhas.

			— Bom, tem uma princesa… mas é muito má.

			Seu rosto se iluminou.

			— Má, como?
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			Naquela manhã Blanca se tornou minha primeira leitora, minha primeira audiência. Contei a ela, do melhor jeito que pude, meu relato de princesas e bruxos, de maldições e beijos envenenados em um universo de feitiços e palácios vivos que rastejavam como monstros infernais pelos terrenos inóspitos de um mundo de trevas. No fim da narração, quando a heroína afundava nas águas geladas de um lago negro com uma rosa amaldiçoada nas mãos, Blanca determinou para sempre o rumo da minha vida ao soltar uma lágrima e murmurar, emocionada e despida daquele verniz de senhorita de boa estirpe, que tinha achado minha história maravilhosa. Eu daria a minha vida para que aquele instante não se desvanecesse jamais. A sombra de Antonia se estendendo aos nossos pés me devolveu à prosaica realidade.

			— Vamos logo, srta. Blanca. Seu pai não gosta quando chegamos tarde para comer.

			A criada arrancou-a do meu lado e seguiu com ela rua abaixo, mas eu sustentei o seu olhar até que as silhuetas foram se perdendo e a vi despedir-se de mim com um aceno. Peguei meu casaco e vesti-o de novo, sentindo em mim o calor e o cheiro de Blanca. Sorri para dentro e entendi que era feliz, nem que fosse por alguns segundos, pela primeira vez na vida, e que minha existência, agora que eu tinha provado o sabor daquele veneno, nunca voltaria a ser a mesma.

			Naquela noite, enquanto jantávamos pão com sopa, meu pai me olhou com severidade.

			— Você está diferente. Aconteceu alguma coisa?

			— Não, pai.

			Fui cedo para a cama, fugindo do humor nefasto do meu pai. Deitado no escuro, fiquei pensando em Blanca, nas histórias que queria inventar para ela, e percebi que não sabia onde morava nem quando eu iria, quem sabe, voltar a vê-la.

			Passei os dias seguintes procurando Blanca. Assim que meu pai adormecia ou fechava a porta do quarto e se entregava ao seu particular esquecimento, eu saía rumo à parte baixa do bairro, onde percorria os becos estreitos e escuros que rodeavam o passeio do Born na esperança de encontrar Blanca ou sua sinistra criada. Cheguei a memorizar cada curva e cada sombra daquele labirinto de ruas cujas paredes pareciam convergir umas contra as outras e fechar-se numa trama de túneis. As velhas rotas dos grêmios medievais desenhavam uma retícula de corredores que partiam da basílica de Santa María del Mar e se entrelaçavam num nó de passagens, arcos e curvas impossíveis, onde a luz do sol só penetrava durante alguns minutos por dia. Gárgulas e relevos marcavam os cruzamentos entre antigos palácios em ruínas e edifícios que cresciam uns sobre os outros como rochas numa falésia de janelas e torres. Ao entardecer, exausto, voltava para casa e chegava na hora em que meu pai tinha acabado de acordar.

			No sexto dia, quando já estava começando a pensar que aquele encontro havia sido um sonho, enveredei pela rua dos Mirallers em direção à porta lateral da catedral. Uma neblina espessa havia descido sobre a cidade e se arrastava pelas ruas como um véu esbranquiçado. O pórtico da igreja estava aberto. Foi lá que vi, recortadas contra a entrada do templo, as silhuetas de uma mulher e uma menina vestidas de branco, que a névoa, um segundo depois, envolveu em seu abraço. Corri para aquele lugar e entrei na basílica. Uma corrente de ar arrastara a névoa para o interior da igreja e um manto fantasmagórico de vapor, aceso pelo fulgor das velas, flutuava sobre as filas de bancos da nave central. Reconheci Antonia, a criada, ajoelhada num dos confessionários com uma expressão de contrição e súplica. Eu não tinha a menor dúvida de que a confissão daquela víbora devia ter a mesma cor e a mesma consistência que o alcatrão. Blanca a esperava, sentada num dos bancos, com as pernas penduradas e o olhar perdido no altar. Eu me aproximei da ponta do banco e, nesse momento, ela se virou. Quando me viu, seu rosto se iluminou e ela sorriu, fazendo-me esquecer no mesmo instante os intermináveis dias de miséria que tinha passado tentando encontrá-la. Fui me sentar ao seu lado.

			— O que está fazendo aqui? — perguntou-me.

			— Vim à missa — improvisei.

			— Não é hora de missa — riu.

			Eu não quis mentir e abaixei os olhos. Não foi preciso dizer mais nada.

			— Eu também senti a sua falta — disse ela. — Pensei que já devia ter se esquecido de mim.

			Neguei. Aquela atmosfera de névoas e sussurros me encorajou e decidi fazer uma declaração daquelas que tinha preparado para os meus contos de magia e heroísmo.

			— Eu nunca poderia me esquecer de você — respondi.

			Eram palavras que podiam parecer ocas e ridículas se não estivessem na voz de um garoto de oito anos, que talvez não soubesse o que estava dizendo, mas sentia. Blanca olhou nos meus olhos com uma tristeza estranha, que não pertencia ao olhar de uma menina, e apertou a minha mão com força.

			— Prometa que nunca vai se esquecer de mim.

			A criada, Antonia, aparentemente já livre de pecados e pronta para reincidir, apareceu na entrada da fileira de bancos olhando-nos com hostilidade.

			— Srta. Blanca?

			Blanca não tirou os olhos de mim.

			— Prometa.

			— Prometo.

			A criada levou de novo a minha única amiga. Vi as duas se afastando pelo corredor central da basílica e desaparecendo pela porta traseira que dava para o passeio do Born. Dessa vez, porém, uma ponta de malícia impregnou a minha melancolia. Alguma coisa me dizia que aquela criada era uma mulher de consciência frágil e devia visitar o confessionário com assiduidade para purgar as suas faltas. Os sinos do templo anunciaram as quatro da tarde, e o germe de um plano começou a se formar em minha mente.

			A partir daquele dia, toda tarde eu ia para a igreja de Santa María del Mar às quinze para as quatro e me sentava num dos bancos mais próximos aos confessionários. Não se passaram sequer dois dias quando as vi aparecer de novo. Esperei até a criada se ajoelhar no confessionário e me aproximei de Blanca.

			— Dia sim, dia não, às quatro — explicou-me num sussurro.

			Sem perder um instante, peguei sua mão e levei-a para passear pela basílica. Eu tinha preparado para ela uma história que transcorria justamente ali, entre as colunas e capelas do templo, com um duelo final, entre um espírito maléfico forjado de cinzas e de sangue e um cavalheiro heroico, que ocorria na cripta que ficava debaixo do altar. Aquele seria o primeiro capítulo de uma série cheia de aventuras, sustos e romances bem descritivos que inventei para Blanca com o título Os espectros da catedral e que, com a minha imensa vaidade de autor novato, me pareciam um biscoito finíssimo. Terminei o primeiro capítulo bem a tempo de voltarmos para o confessionário ao encontro da criada, que dessa vez não me viu porque me escondi atrás de uma coluna. Durante umas duas semanas, Blanca e eu nos encontramos lá de dois em dois dias. Trocávamos histórias e sonhos de criança, enquanto a criada martirizava o pároco com uma prolixa enumeração dos seus pecados.

			No fim da segunda semana, o confessor, um sacerdote com pinta de pugilista aposentado, reparou na minha presença e não demorou a ligar os pontinhos. Quando eu já ia escapulir, ele me fez um sinal indicando que me dirigisse para um confessionário. Seu ar de boxeador me convenceu, e acatei a ordem. Fui me ajoelhar no confessionário, tremendo diante da evidência de que o meu truque tinha sido descoberto.

			— Ave María Puríssima — murmurei através da treliça.

			— Por acaso eu tenho cara de freira, seu inseto?

			— Desculpe, padre. É que não sei o que dizer.

			— Não lhe ensinaram na escola?

			— O professor é ateu e diz que vocês, padres, são um instrumento do capital.

			— E ele, de quem é instrumento?

			— Não disse. Acho que se considera um agente livre.

			O padre riu.

			— Onde aprendeu a falar assim? Na escola?

			— Lendo.

			— Lendo o quê?

			— O que vier.

			— Já lê a palavra do Senhor?

			— O Senhor escreve?

			— Continue se fazendo de espertinho, que vai acabar ardendo nos infernos.

			Eu engoli em seco.

			— Tenho que contar agora os meus pecados? — murmurei, angustiado.

			— Não precisa. Estão estampados na sua testa. Que confusão é essa com a menina e a criada quase todos os dias?

			— Que confusão?

			— Não esqueça que isto aqui é um confessionário, e na saída Nosso Senhor fulmina com um raio destruidor quem mente para um padre — ameaçou o confessor.

			— Tem certeza?

			— Se eu fosse você, não arriscaria. Vamos, vá falando.

			— Por onde começo? — perguntei.

			— Pode pular as apalpadelas e os palavrões e me diga o que faz todo dia na minha paróquia às quatro da tarde.

			A genuflexão, a penumbra e o cheiro de cera têm algo que incita a descarregar a consciência. Confessei até o primeiro espirro. O padre ouvia em silêncio, pigarreando cada vez que eu parava. No fim do meu depoimento, quando pensei que já seria mandado direto para o inferno, ouvi o padre rir.

			— Não vai me dar uma penitência?

			— Como você se chama, garoto?

			— David Martín, senhor.

			— É padre, não é senhor. Senhor é o seu pai, ou o Altíssimo, e eu não sou seu pai, sou um padre, no caso, o padre Sebastián.

			— Perdoe-me, padre Sebastián.

			— “Padre” é mais do que suficiente. E quem perdoa é o Senhor. Eu só administro. Agora, vamos ao caso. Desta vez, pode ir só com uma advertência e duas ave-marias. E como acho que o Senhor, em sua infinita sabedoria, escolheu este caminho insólito para fazer você se aproximar da igreja, proponho um trato. Meia hora antes de se encontrar com a sua demoiselle, dia sim, dia não, você vem e me ajuda a limpar a sacristia. Em troca, eu mantenho a criada ocupada aqui por uma meia hora, pelo menos, para lhe dar algum tempo.

			— Vai fazer isso por mim, padre?

			— Ego te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. E agora vá embora daqui.
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			O padre Sebastián demonstrou ser um homem de palavra. Eu chegava meia hora antes e o ajudava na sacristia, porque o coitado já estava um pouco manco e tinha dificuldade para se arranjar sozinho. Gostava de ouvir as minhas histórias, que para ele eram pequenas blasfêmias de caráter venial, mas que o divertiam, especialmente as de fantasmas e feitiços. Tive a impressão de que era um homem tão solitário como eu e, quando lhe confessei que Blanca era a minha única amiga, aceitou me ajudar. Eu vivia para aqueles encontros.

			Blanca aparecia na igreja pálida e risonha, sempre usando roupas cor de marfim. Também estava sempre de sapatos novos e com medalhas de prata penduradas em um cordão. Ouvia as histórias que eu inventava e me falava do seu mundo e da casa grande e escura onde seu pai estava morando, perto dali, um lugar que lhe dava medo e que ela detestava. Às vezes me falava da mãe, Alicia, com quem residia na antiga casa da família em Sarriá. Outras vezes, quase chorando, se referia ao pai, a quem adorava, mas que, dizia, estava doente e quase não saía mais de casa.

			— Meu pai é escritor — contava. — Como você. Mas não escreve mais histórias para mim, como fazia antes. Agora só escreve para um homem que às vezes o visita de noite. Eu nunca o vi, mas uma vez fui dormir lá e ouvi os dois conversando até bem tarde, trancados no gabinete do meu pai. Esse homem não é bom. Me dá medo.

			Toda tarde, quando me despedia dela, voltava para casa sonhando acordado com o momento em que ia resgatá-la daquela existência de ausências, daquele visitante noturno que a assustava, daquela vida entre algodões que dia após dia lhe roubava a luz. Todas as tardes eu me dizia que não ia esquecê-la e que poderia, só me lembrando dela, salvá-la.

			Um dia de novembro, que amanheceu coberto de azul e de geada nas janelas, fui encontrá-la como sempre, mas Blanca não apareceu. Durante duas semanas esperei em vão na basílica, todos os dias, que minha amiga surgisse por lá. Procurei-a em toda parte. Uma noite, quando meu pai me surpreendeu chorando, menti e disse que estava com dor de dente, embora nenhum molar jamais possa doer como me doía aquela ausência. O padre Sebastián, que já começava a ficar preocupado de ver-me ali esperando diariamente como uma alma penada, um dia veio sentar-se ao meu lado e quis me consolar.

			— Talvez seja melhor esquecer sua amiga, David.

			— Não posso. Prometi a ela que nunca ia esquecê-la.

			Só havia passado um mês desde o seu desaparecimento quando percebi que estava começando a esquecer Blanca. Tinha deixado de ir à igreja dia sim, dia não, de inventar histórias para ela, de manter viva sua imagem na escuridão toda noite quando ia dormir. Tinha começado a esquecer o som da sua voz, seu cheiro e a luz do seu rosto. Quando entendi que a estava perdendo, quis falar com padre Sebastián e implorar que ele me perdoasse, que arrancasse de mim aquela dor que me devorava por dentro e me jogava na cara que eu tinha quebrado minha promessa e não conseguia me lembrar da única amiga que tive na vida.

			Vi Blanca pela última vez no princípio daquele mês de dezembro. Eu tinha descido, estava no portão do prédio observando a chuva quando a divisei. Vinha andando sozinha sob a chuva, seus sapatos de verniz branco e seu vestido cor de marfim manchados de água das poças. Fui correndo ao seu encontro e vi que estava chorando. Perguntei o que havia acontecido, Blanca me abraçou e disse que seu pai estava muito doente e que ela fugira de casa. Respondi que não tivesse medo de nada, que nós dois iríamos fugir juntos, que se fosse preciso eu roubaria dinheiro para comprar duas passagens de trem e que deixaríamos a cidade para sempre. Blanca sorriu e me abraçou. Ficamos assim, abraçados em silêncio sob os andaimes das obras do Orfeão, até que uma grande carruagem preta abriu caminho em meio à neblina do temporal e parou à nossa frente. Uma figura escura desceu do veículo. Era Antonia, a criada. Arrancou Blanca dos meus braços e empurrou-a para o interior da carruagem. Blanca gritou e, quando eu quis segurá-la pelo braço, a criada se virou e, com toda a força que tinha, me deu um bofetão. Eu caí de costas nos paralelepípedos da rua, aturdido com a pancada. Quando me levantei, a carruagem já estava se afastando.

			Persegui a carruagem sob a chuva até as obras de abertura da Via Layetana. A nova avenida era um vale comprido e cheio de sarjetas enlameadas que, destroçando a selva de becos e casas do bairro da Ribera, avançava na base de machadadas de dinamite e guindastes de demolição. A carruagem se desviava dos buracos e das poças da rua, ganhando distância. Na tentativa de não perder seu rastro, fui me encarapitar num monte de pedras e terra que ladeava uma sarjeta alagada pela chuva. De repente senti que o terreno cedia sob os meus pés e escorreguei. Rolei monte abaixo até cair de bruços numa poça de água que tinha se formado na sarjeta. Consegui pôr os pés no chão e tirar a cabeça do líquido, que chegava até a minha cintura. Vi então que a água estava contaminada e cheia de aranhas pretas flutuando e circulando pela superfície. Os bichos se lançaram sobre mim e cobriram minhas mãos e meus braços. Gritei, sacudindo os braços e escalando as paredes de terra da sarjeta, tomado de pânico. Quando consegui sair daquela vala inundada, já era tarde. A carruagem estava sumindo cidade acima, sua silhueta se desvanecia no manto de chuva. Encharcado até os ossos, arrastei-me de volta para casa, onde meu pai continuava dormindo trancado em seu quarto. Tirei a roupa e fui me deitar tremendo de raiva e de frio. Vi que a pele das minhas mãos e dos meus braços estava cheia de pontinhos vermelhos que sangravam. Picadas. As aranhas da sarjeta não tinham perdido tempo. Senti que o veneno ardia no meu sangue e então perdi os sentidos, caindo num abismo de escuridão entre a consciência e o sonho.

			Sonhei que estava debaixo de um temporal, percorrendo as ruas desertas do bairro em busca de Blanca. A chuva negra metralhava as fachadas e o resplendor dos relâmpagos me permitia divisar umas silhuetas ao longe. Uma grande carruagem preta se arrastava em meio à névoa. Blanca estava lá dentro, socando os vidros e gritando. Segui os seus gritos até uma rua estreita e tenebrosa, onde vi a carruagem parar em frente a uma grande casa escura que se contorcia num torreão apunhalando o céu. Blanca descia da carruagem e me olhava, estendendo as mãos num gesto de súplica. Eu queria correr até ela, mas meus passos só me permitiam avançar alguns metros, a duras penas. Foi então que uma grande silhueta escura apareceu na porta da casa, um grande anjo com rosto de mármore que me olhava e sorria como um lobo, abrindo suas asas negras sobre Blanca e envolvendo-a em seu abraço. Eu gritava, mas um silêncio absoluto havia desabado sobre a cidade. Num instante infinito, a chuva ficou suspensa no ar, como um milhão de lágrimas de cristal flutuando no vazio, e vi o anjo beijar a testa de Blanca, com os lábios marcando sua pele como se fossem ferro em brasa. Quando a chuva tocou no chão, ambos tinham desaparecido para sempre.
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