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			I


			Passava farto-caudaloso, indo em tumultuosos rodopios, águas bravas aquelas, parecia um revoltoso mar. Na nascente era um fiozinho-fiapo de água, um quenzinho sem ainda as pompas com que lhe nomearam nos antepassados — o Ngola era o guardião da história de todo este mar de povos —, o esplendor que ele ganhava, a grandeza que os dezoito rios lhe davam navegando no seu leito, seu caminho andante de vales e montanhas, pradarias, savanas e florestas. Cada um dos rios que lhe corriam nas veias trazia seus encantos e lamentos de outras terras, outras gentes e povos. Por isso ele se possuía de tudo e refletia o modo de ser e de estar de todas aquelas gentes com seus sonhos e poesias em tons de lira. Assim, o Ngola não era, então, um manancial de estórias e histórias, de hábitos, costumes e tradições, de lendas e mitos, de lutas, de vitórias e derrotas? O Ngola era também a memória de um tempo vivido e ido; as memórias revividas querendo se presentificar, quais borboletas teimando seguir o odor das flores que o vento ventava. O Ngola era um repositório de grandes e profundas memórias. Lhe esculpir na estátua ou lhe escrever na sua totalidade e grandeza não passava de uma simples utopia. Ninguém não tinha como que lhe pegar na sua liquidez e imaterialidade. Te falo. O que se podia era lhe nomear nas suas particularidades algumas, dizer das suas expressões, modos e seres alguns. Ninguém não tinha vida humana para lhe beber tanta quanta água memorável.


			Meu filho… eu quero o meu filho…


			Lhe via assim pela manhã — os peixes saltitando de um lado para o outro, alegres e festivos —, e ele se deleitava mais ainda nos voos rasantes e rapinantes que os pássaros faziam para picar peixe no liso-fio das águas. Tinha uns que conseguiam, outros se esfalfavam sem nada de resultados. Um mergulhão-de-crista brincava seu nadar, semelhando um pato, deixava ver só seu longo pescoço e cabeça — as águas se rioarrulhando, se encaracolando só. Peixe na água não era a vida correndo suas belezas e caprichos? Lhe mirando só — a terra e o céu se maneirando de cúmplices amizades — assim que eu pressentia como o dia ia me correr, de feição ou de má azarada sorte. E então se preparava para o deleite ou para arrotear a terra ou, sendo caso, para arrostar os contra-ventosos-ventos.


			Estava eu assim sentado à margem do Ngola, no desabrochar de um novo dia, quando reparei que a água vinha vermelha, primeiro em vagas, depois todo rio se vermelhando. Estranho acontecimento aquele que me deixou preocupado. Eh! Mandei dar ainda o alerta geral no meu povo: tocar de batuques, soprar em cornos, fumos nos pontos altos e envio de pássaros-emissários para paragens de difícil acesso, sobretudo nos baixos-vales. O povo veio clamoroso e alguns já plenos de informações que diziam de chacinas havidas em determinados pontos e que tarde ou cedo apareceriam corpos a boiar. Analisados os dados disponíveis na ocasião, ordenei que deixassem de consumir água do rio, que recorressem às cacimbas, que mesmo as banhadas no Ngola ficavam suspensas.


			O Inimigo tinha voltado a assassinar povos indefesos que marginavam ao longo do rio. Tinham recusado ir com eles para as matas onde — diziam — reinava a paz total; destruíram e queimaram nas cubatas, mataram como quiseram, violaram mulheres, roubaram na criação toda e quem se atreveu a lhes afrontar lhe mataram de tiros na metralhada ou enterraram vivo só-só. Dor e luto era o que era; dordejava a dor nas entranhas; campeava a morte naqueles campos, como em Sessenta e Um, no tempo do colonial tempo. Os mais-velhos não imaginavam que um dia, depois de sermos independentes, o Sessenta e Um um dia pudesse voltar novamente; no fundo, se interrogavam sobre se era possível aquele tempo das matanças voltar a acontecer neste tempo. As águas passadas a voltarem novamente no revesso-travesso? Eh! Eh! Eh! As vidas vividas vivendo no agora existencial? Haka!


			Meu filho… eu quero o meu filho…


			O povo, reunido em Assembleia Popular de Povoação, decidiu que era preciso clamar por proteção junto das autoridades, pois o Inimigo podia regressar novamente. Ficou também claro que o povo devia permanecer unido contra o Inimigo, que montassem armadilhas nas matas, que alertassem nas despertas sentinelas, que denunciassem qualquer estranho movimento nas sanzalas. Que, sendo eu deputado da Assembleia do Povo, embora nunca tivesse participado de nenhuma sessão daquele órgão devido ao isolamento em que me encontro com o meu povo nesta situação de guerra, levasse a voz do povo junto da autoridade competente. O que fez, se dirigindo ao Comissário Provincial.


			“Camarada Comissário Provincial, Comandante Sete Vigas, mui destacado e imortal comandante ‘Capiango’, herói da Luta de Libertação Nacional, medalha de Veterano da Pátria, medalha 4 de Fevereiro, medalha 11 de Novembro, antes de mais desejo-lhe óptima saúde e endereço-lhe as minhas saudações muito revolucionárias. Camarada Comissário Provincial, quem vos fala sou eu, o Soba camarada Kitekulu, filho de Nga Petelo dyá Banza e de Mariquita João Sabonete. Mais informo o camarada, para o caso de não se lembrar de mim — sei que o Chefe anda sempre muito assoberbado, enfrenta inúmeros problemas do nosso Povo e lida com muita gente —, que eu sou o Soba Kitekulu, o mais afamado dos sobas que o Chefe controla, o mais velho, o que está sempre pronto a arrostar os problemas do Povo da sua Zona de Acção, o mais competente, o mais hábil no combate contra o Inimigo, o mais destro no manejo de armas, o antigo combatente mais antigo, intrépido e destemido, valente e brioso, o mais letrado, filósofo no pensar e no agir, sábio-sabido-sabichão, o que mais sofreu no tempo do colono, contratos, rusgas, surra com ele, quê que vou dizer mais de mim?, é muita falta de modéstia?, de compostura?, mas se eu não falar de mim quem vai me enaltecer?, tenho que falar para a história me registar, dos anónimos não se diz nada, ninada, se desdiz, se nadiz só ou se desalinha, e é o que já se vê de tantos e tantos que derramaram seu sangue pelo solo pátrio. O que se diz deles?, é só o olvido total, a desmemória, o oblívio, o vazio, a amnésia, por isso eu tenho que falar de mim mesmo para que alguém me oiça e um dia escreva, não acha o camarada?, eu sei que um bom camarada deve ser, para além de revolucionário e consequente, também humilde (ah! ah! ah! as lérias conversas), mas, meu chefe, a verdade é que neste mundo em que vivemos há muito fingimento, a pessoa parece mas não é, o que é não é bem o que parece, quem às vezes parece que é não é, confiar é bom mas desconfiar é melhor, e é tudo isso que a vida me ensinou, mas se o Chefe acha que eu estou a exagerar eu posso apagar tudo que disse, mas e agora?, já falei e já escrevi e o Chefe já me leu e me ouviu, né? Como sabe, Chefe, a palavra quando está dentro de nós e ainda não é palavra é só pensamento, quando sai de nós, pronto, já significa, já nomeia, já fere como uma lâmina e não dá para dar o dito pelo nadito. Quem pode desdizer o que a palavra disse? Quem pode apanhar com os dedos a água que corre? Quem que pode só endireitar o tronco da árvore que o tempo curtiu? Para além de que, às vezes, a palavra é como uma casca que só o astuto pode descascar, não acha o Chefe? Quer dizer, às vezes a palavra diz uma coisa mas quer dizer outra. Então a palavra que falei fica assim mesmo falada, dita e escrita. Estou a empregar algumas expressões cujo significado o Chefe desconhece? Estou a filosofar? Mas o Chefe afinal entende de filosofia? Ó meu chefe, não me leve a mal, não é nada falta de consideração… está bem, Chefe, já entendi… vou ser mais terra-a-terra, mais objectivo e ir directamente ao assunto que me levou a escrever-lhe; estava só a exordiar, perdão, a começar na começada para depois entrar no assunto que me levou a lhe escrever. De qualquer modo, Chefe, fique ciente de que quem tem a palavra nunca é pobre. E mais não digo para não enfadar ou enfastiar o Chefe, digo, lhe chatear só. Espero, então, que me releve, me desculpa só, Chefe.


			Camarada Comissário Provincial, aqui na minha Zona de Acção fomos atacados, mortos e matados pelo Inimigo, morreu muito povo e os corpos lhes atiraram só com eles no rio Ngola, e assim então as águas ficaram só vermelhas de tanto sangue, eh! ninguém podia só acarretar, perdão, queria dizer cartar aquela água nem para se banhar só nem para beber. Nada. Para além disso, o Inimigo queimou as casas, destruiu nas lavras e tudo ficou em fumo e fogo — as fumaças só. Assim, venho humildemente pedir no camarada Comissário faz favor de nos mandar só socorros, chapas de zinco, alimentos, roupas, enxadas e catanas só. Camarada Comissário, agradeço também nos mandar só armas e instrutores para aqui formarmos na ODP. O povo desta minha Zona de Acção está todo com o nosso Partido e por isso é que estamos a sofrer muito nas mãos do Inimigo. Querem nos forçar a mudar de margem, me explico só, a mudar de partido?! Isso nunca, não queremos nada com esses bandidos. Já agora, camarada Comissário, queria reclamar que o Comércio Interno está nos mandar só coisas que aqui não precisamos e não temos como utilizar, por exemplo, geleiras, fogões, motorizadas sem combustível, rádios sem pilhas. Assim, então, estão a nos mandar só produtos de beleza como vernizes, batons, cremes para pele e desfrisantes! Até perucas também nos mandam — estão insultar nas nossas mulheres que só gostam das suas negras carapinhas. Nos mandam também papel higiénico se nem casas de banho temos; aqui o se-banhar é só no Ngola, e o se-aliviar nas necessidades é só mesmo nos matos, nesses fofinhos-capins. Nos mandam também pensos higiénicos que as senhoras, no desconhecimento, estão usar embora nos bebés, é tipo fraldas; água-de-colónia, perfumes, depiladores, secadores de cabelo, gel de banho, shampoo, cremes para a pele; utensílios como serras eléctricas, chaves de fenda, abre-latas, saca-rolhas, corta-unhas, máquinas de barbear e tesouras para cortar a relva. Assim, então, estão a brincar connosco ou quê, camarada Comissário? Nos mandaram também camisas-de-vénus, para quê? Eu sei para quê, mas quem que lhes disse que queremos evitar ter muitos filhos, fazer planeamento familiar? O povo então, na sua ignorância, está pensar são embora balões para as crianças lhes soprar! Ih! Não sabem que aqui na nossa cultura quanto mais filhos, melhor? Que os filhos são a riqueza do pobre? Estão a nos brincar, Chefe? A nos rir? Estão a nos chamar de boçais? Isso assim não pode ser! Parece, meu chefe, que os camaradas que estão a mandar no Comércio Interno são todos da pequena-burguesia, que não querem nada com o Povo, muito menos com o proletariado e o campesinato. Assim, não entendem nada da realidade do meio rural, da nossa cultura tradicional, dos hábitos e costumes do nosso Povo. Assim, então, qual é a solução? É mesmo quê? É mesmo lhes dar no focinho, lhes partir só nos dentes deles. Saiba, quero que fique a saber, camarada Comissário, que eu estou a ficar muito fodido no nosso Povo, dizem que o Soba Kitekulu não está a fazer nada para acabar com o sofrimento. Eu faço tudo o que estiver no meu alcance, tudo mesmo. O resto só mesmo o camarada Chefe é que pode de resolver. Estou a ficar mesmo muito f…, peço só desculpa, Chefe, mas não encontro outra palavra para lhe dizer como estou a ficar. Assim, peço só, por isso, a sua melhor compreensão e intervenção, camarada Comissário. Outra coisa que eu queria pedir só, camarada Comissário, nosso chefe máximo na chefia, era só para nos mandar também uns garrafões de vinho tinto (do bom vinho da Tuga que é bom e não esses tintóis que fazem lá nas soviéticas, bulgárias ou o raio que o parta!; os mais-velhos daqui têm só-só saudades do bom, gostoso e saudoso palhetinho), chouriço e sardinha em lata da Tuga —“tricanas” e “minhotas” —, umas grades de cerveja, pode ser uísque também, conhaque se tiver do bom também pode mandar, barras de sabão, sal, fósforos, petróleo iluminante, a roupa pode ser mesmo usada desde que limpa, o Chefe que me desculpe de eu estar a dar só muitos trocos nas miudezas, não leve a mal meu chefe. Se preciso de mais alguma coisa?, até fico só com a vergonha na cara de pedir mais no Chefe, nosso Bom Pai, mas já agora — quem que não chora não mama —, bicicletas que nos fazem muita falta; gaitas-de-beiços para disfarçar o sofrimento (e o Lito e o Totoxe em dueto interpretavam rio abajo voy no nosso olympia, e o público, de pé, em palmas e salvas); e mais coisas que o nosso chefe no seu bom coração de santo cristão, de pai, de nosso chefe maior na chefia, tenho a certeza não vai se esquecer só de nos mandar. Como encaminhar tudo para esta Zona de Acção? Se nos pudesse enviar um avião soviético com tudo, seria muito bom, mas se não, só mesmo pelas colunas militares das nossas gloriosas forças armadas. Falei só no quê, no antonov soviético porque ele é muito comunista-do-povo, leva de tudo um pouco, até porcos, cabritos e galinhas leva. Por isso, com o peso a mais que levam, os antonoves vão caindo… Pois é, não temos aeroporto… Paciência, pois, então, só mesmo através de uma coluna militar se podia resolver o problema. Peço só no camarada Comissário de falar só no quê do Comandante da Frente para vigiar bem nas colunas militares; é que às vezes aparecem por aí alguns oportunistas que se aproveitam da situação de guerra para fazerem negócios. Como? Se é uma acusação às nossas gloriosas? Não, não, é apenas um alerta, meu chefe. O que é que eu tenho contra o Comandante da Frente, seu grande amigo e compadre? Nada, meu chefe. Não tenho nada mesmo. Estou só a informar no Chefe. Finalmente, cumprimento mais uma vez o camarada Comissário Provincial e sua família. Quem que quer mamar tem mesmo que chorar, assim então estou só a chorar na gostosa chuchinha do nosso pai. Soba Kitekulu, ‘Kutolola’, eu próprio.”


			Na sua já longa vida, não era a primeira vez que via o Ngola vermelho nas suas águas. Em Sessenta e Um tinha sido pior: eram largas centenas de compatriotas que eram atirados nos afluentes do Ngola. Que ele viu mesmo muitos corpos passando naquelas correntes águas, corpos inteiros e mutilados, cabeças, pernas e braços; viu também algumas pessoas vivas em alvoroço gritando por socorro. E para aumentar a tragédia apareciam jacarés em grande número para o banquete com tanta carne humana. O rio, que normalmente tinha seu caudal abundante, nunca constituía perigo para os pescadores; as populações ribeirinhas estavam habituadas a se fazerem nele, se mergulhar, em qualquer época do ano. Mas, naquela tragédia até suas águas se revoltavam e se enfureciam; parecia que o próprio Ngola reagia assim à tanta mortandade naquele tempo colonial. Assim, não tinha como lançar mão de socorro a ninguém.


			Bertine… ele desapareceu, estão à procura dele… o meu filho...


			Meu filho… eu quero o meu filho…


			Não haverá perdão… a sentença... 


			Vamos orar juntas, Bertine


			Responsável máximo da sua Zona de Acção, aquela ocorrência não lhe deixava dormir sono profundo. Pensava no seu povo, em como fazer para encontrar soluções para todos os problemas enquanto se aguardava pela ajuda do Comissário Provincial. Pensava também em como agir para purificar aquelas águas, lhes tornar boas para a vida das comunidades da Zona. Sabia que seria indispensável a realização de certos rituais; que era, sobretudo, indispensável rezarem e homenagearem na Kianda. Mas como colocar o problema ao Comissário Provincial e também Primeiro Secretário do Partido, que tinha, oficialmente, uma visão materialista do mundo? Receava, por isso, que nele não encontrasse a indispensável compreensão. É que os rituais demandavam algumas despesas e sem a ajuda das autoridades não seria possível fazer nada. Entretanto, a pressão sobre ele aumentava; os populares aguardavam não só pelas ajudas solicitadas pelo Soba, como também pela observância estrita do que mandava a tradição. As águas do Ngola tinham de ser purificadas, de outro modo a vida das populações da Zona passaria a ser um calvário. 


			Chegara a coluna militar com todos os meios que o Soba solicitara. Todos os meios não sei; não podia afirmar com certeza porque o comandante da coluna nunca me apresentava os papéis todos; contava estórias; que, na sua condição de chefe e de pai, teve de alimentar muitas bocas famintas que encontrara pelo caminho; que, como bom e santo cristão, não podia não sentir tanta profunda dor pelo sofrimento das massas populares que encontrara; que, apesar de homem e militar, chorara de ver tanta miséria. Acreditando ou não nas suas boas santas palavras, o que que eu podia fazer? O comandante da Frente e o comandante da coluna militar eram amigos e compadres do Comissário Provincial. Estranhamente, o comandante da coluna era sempre o mesmo; os anos passavam, os ataques do Inimigo não cessavam e o tal comandante vinha sempre a comandar nas colunas militares; passava por zonas de muito fogo cruzado e nada lhe acontecia! Ih?! Diz-se por cá que o comandante da Frente e o comandante militar estão ricos; têm muito dinheiro lá fora, em bancos suíços; as mulheres e os filhos deles vivem na Tuga. O comandante da coluna já tinha sido louvado pelas chefias militares, pela sua bravura e patriotismo. Podia fazer o quê? Mas o problema agora era como proceder à distribuição dos meios. Se organizaram então os grupos, cada um com a sua tarefa. E, como já previra, surgiram os desvios das ajudas para outros fins. Tive de atuar com mão de ferro, mandei surrar os prevaricadores para além de lhes submeter a julgamentos tradicionais. Confusão era agravada devido à presença de gente estranha vinda de outras zonas. Assim, de um dia para o outro aumentara o número de velhos, mulheres e crianças, o que dificultava a distribuição correta dos mantimentos. Quem sabe se não era gente vinda de zonas sob o controle do Inimigo? As informações que recebia admitiam essa possibilidade. Mas como agir perante tanta pobreza e miséria? Como diferenciar a fome e a nudez de pessoas da Zona da das zonas afeitas ao Inimigo? Não estávamos todos irmanados na igualdade perante Deus? Se te batem na cabeça, os dentes vão se rir? Na hora da distribuição tinha mesmo que deixar a política de lado e apoiar quem que precisava de ajuda. O berro da criança desnutrida, a mulher com a fome no seio ressequido, o mais-velho esfarrapado… Não podia ser, tinha mesmo que ajudar sem perguntar de onde vinha aquela gente toda. Mas alguns populares não entendiam, queriam justiça, quem era do Inimigo não tinha direito a nada, que se fosse embora com os seus nadas. Tive que recorrer aos pastores e catequistas para pregarem na palavra do Senhor, aquilo que eram os Seus ensinamentos de irmandade, de fraternidade, de bondade para com o próximo. De qualquer modo, mandei apertar na vigilância.


			Os afluentes do Ngola eram as veias-vasos por onde vazavam suas todas águas vindas das mais distantes paragens, gentes e povos. Eram vasos-comunicantes, por isso solidários entre eles. Um problema ou situação que ocorresse em cada um deles vinha desaguar no Ngola. Assim, aquela mortandade nas águas de Sessenta e Um afetou todos os afluentes. Sangue das vítimas corria em todos eles e quando as águas vermelhas chegavam no Ngola eram as abundantes. O Ngola sofria de muita dor e luto e refletia o pranto dos povos e gentes por onde passava. Quem lhe olhasse bem via logo que ele tinha perdido muito da sua vivacidade.


			Era hora de encerrar a Igreja. Catita continuava a rezar fervorosamente. Lagrimava. Senhora Nossa, eu quero o meu filho… Aquela sexta-feira


			Não haverá perdão… a sentença...


			Vindas de várias e distantes partes, suas águas eram muito ricas em variedades de peixes, grandes e pequenos, algas e moluscos. Soba Kitekulu e mais alguns mais-velhos da Zona eram peritos em ver nas águas correntes do Ngola a sua proveniência. Era um dom que eles tinham recebido dos antepassados e que não revelavam a ninguém. Assim, naquelas águas à vista desarmada iguais, mas diferentes nos seus fundos, eles viam e reconheciam o Chiloango, o M’bridge, o Kwilu, o Kambo, o Lukala, o Kwangu, o Lwacimo, o Dange, o Kwanza, o Keve, o Kunhinga, o Zambeze, o Lwiana, o Kunene, o Kubango, o Balombo, o Kuroka e o Mukope, que vinham rumorosos, sussurrando estórias muitas. Eh! Cada um no seu modo de andar, correr e gorgolhar. Estórias de animais que, distraídos, em correrias loucas, mergulharam e se foram; de pesados elefantes que, brincando, lhes levaram; de leões e onças que, habituados a capitanear, vieram ainda com suas valentias, e lhes engoliram; de manadas de bois, acossadas pelos tiros, vieram, ousaram ainda lhes atravessar e foram se morrendo, morrendo. De guerrilheiros que lhes atravessaram para alcançar outras margens e frentes; de guerrilheiros cujos corpos, nas tentativas de travessia, ficaram ali sepultados alguns, outros deambularam por aquelas tantas águas bravas, chegando às margens já desfigurados; de nacionalistas que, no tempo colonial, tinham sido atirados nas águas do Ngola para que se calassem para sempre; da passagem triunfal de exércitos invasores; de soldados estrangeiros em vergonhosa debandada de regresso às terras que os tinham parido; de combates travados em suas margens com tanques e blindados. Os rios, afinal, guardavam memórias de acontecimentos, de fatos, de tragédias e vitórias; os rios falavam do tempo da escravatura em que muitas embarcações sulcaram suas águas levando milhares de negros além-atlântico-mar. As lágrimas dos escravos engrossaram as águas dos afluentes do Ngola. Os rios. 


			A Zona de Acção do Soba Kitekulu estava agora calma. Mantimentos e vários artigos tinham sido todos distribuídos. Sem que alguém tivesse previsto, veio a mão benemérita e voluntariosa do PAM com muita variedade de produtos, até que o povo lhe cantou alegremente assim: “Quem é que manda? É o PAM! E o PAM quem é? É o povo!” Soba Kitekulu ainda perguntou quem que lhes tinha ensinado a cantar só assim; que estavam só a trocar nas palavras, que em vez de Eme estavam a falar só no PAM; que isso podia dar problemas. Mas o povo não lhe ligou; seguiu em longa fila indiana, serpenteando pelo largo onde que costumava receber nas ajudas, entre assobios, chocalhos e batucadas, a bandeira do PAM frenteando. Tudo chegou para todos; até chegou para que se organizassem os rituais necessários para a purificação do Ngola. E assim o povo voltou outra vez a consumir as águas do rio, a pescar e a se banhar em nele. Terras férteis voltavam de novo a ser cultivadas, o que afastava a fome daquelas paragens. O povo, assim, estava satisfeito com o seu Soba. Mas o Soba sabia que aquela paz era relativa; de um momento para outro o Inimigo podia voltar a atacar. Aliás, com o rolar dos tempos o povo foi se habituando à paz e à guerra. Dormir era só no meio-sono atento a quaisquer sinais estranhos — o passarinho, piu-piu-piu, bateu asas... O que mais lhe preocupava era que a tropa não permanecia na Zona, estava em constante movimento.


			O sacristão aproximou-se de mim e disse: “Mãe Rita, vamos fechar a Igreja.” Me virei para ele… meu filho… eu quero o meu filho… Aquela sexta-feira (a tua imagem Fátima em peregrinação iluminando esses caminhos)


			“Camarada Comissário Provincial, assim então, embora muito agradecido com as ajudas todas que me enviou — até os do PAM, verdadeiros camaradas revolucionários, também vieram nos socorrer —, venho novamente solicitar só o envio de instrutores e de armas ligeiras para aqui formarmos na ODP. Posso lhe assegurar, lhe dar na certeza quero falar, camarada Chefe, que com a ODP aqui formada a reacção não passará. Assim, o Inimigo quando chegar aqui na Zona vai levar só no focinho só, que é o que o diabo lhe merece. Para completar a nossa defesa, seria bom também o Chefe nos ajudar só na formação de uma Brigada Popular de Vigilância. É pedir muito, Chefe? O Chefe sabe que com uma BPV formada o Inimigo nem tempo terá de se esfregar num olho só. Lá estaremos sempre a lhe vigiar nos todos os movimentos matreiros, quer dizer, os truques fintosos, que ele fizer. Já agora, camarada Comissário, queria lhe pedir só que quando houver uma sessão da Assembleia do Povo me viessem buscar mesmo de helicóptero; desde que fui eleito representante do Povo, há mais de quatro anos, nunca lá fui, nem sei do que lá andam a tratar, tenho muitas preocupações que eu gostaria de pôr de viva voz, na presença do nosso querido camarada Presidente. Agradeço outra vez no camarada Chefe que não se esqueça só deste meu pedido. É muito importante para este Povo heróico e generoso desta minha Zona de Acção. Camarada Comissário, não se esqueça que, por causa deste isolamento todo que estamos a sofrer com ele por causa da guerra, estamos na margem, quer dizer, meu chefe, estamos só do outro lado do rio, e para chegar onde que estão os nossos mais altos dirigentes e a boa vida socialista (a via certa e segura para se alcançar o paraíso celestial?! eh!eh!eh! — as lérias do demo), é preciso atravessar essa distância toda, temos de fazer só uma longa viagem, uma travessia. Assim estou outra vez a filosofar? Quais margens, quais travessias? É quê então? Não, sim, Chefe, é a minha maneira de falar o que sinto na alma, mas… pronto, quando falo só de sair de uma margem para outra, quero dizer sair deste isolamento em que a minha Zona de Acção está e ir embora para uma zona em que haja paz e o povo possa só fazer a sua vida tranquilamente. Entendeu, meu chefe? Pois… se o camarada Chefe não poderia, então, quê, falar só em nosso nome na Assembleia do Povo, nos representar? Se o Povo desta Zona não lhe podia quê confiar só nas suas preocupações e assim o Chefe falar em nome deste povo heróico e generoso? Se não confiamos no camarada Comissário? Se, afinal, de quem depende a Zona de Acção? Não me leve a mal Chefe, é que como eu estou aqui na Zona, com o meu Povo, a sofrer com ele todos os dias, conheço bem os problemas, as dificuldades, quê, é só por essa razão, espero que o Chefe não interprete mal só nas minhas palavras. Não é questão de confiança. Todo o mundo sabe que o Chefe é o nosso chefe máximo na chefia; quem foi o camarada Chefe durante a guerra de libertação nacional, um valoroso e destemido combatente, quê, meu General, ainda não é general?, porra!, desculpa por esse palavrão, peço só perdão Chefe, pensei que já fosse, quê, mas eu sei que um dia será, um dia vão lhe reconhecer só no seu valor, respeito e consideração em que todo o Povo de Kabinda ao Kunene tem no camarada Comissário, quê, Comandante Sete Vigas, como lhe chamávamos no tempo da guerrilha. (Até nem sei — digo eu só para mim, a falar com os meus botões — quem foi que te pôs aí! Que foste um grande comandante durante a guerra de libertação nacional, ninguém duvida. Foste e és um grande comandante! Mas, meu caro, és um quase analfabeto. Nem sei como é que despachas os papéis lá no Comissariado. Por cá diz-se que és um grande negociante, que traficas de tudo, até diamantes, que quando sais em visita pelas aldeias passas o tempo todo em farras, a comeres as mulheres dos outros e outras coisas mais feias ainda, meu grande patife!). De qualquer modo, Chefe, se algum dia precisar do meu apoio, quê, para ser patenteado general, conta só comigo, seu humilde criado, meu grande chefe. Sei que, como soba, posso muito pouco ou quase nada; mas posso mobilizar todo o povo desta minha Zona de Acção e, se quiser, Chefe, podemos até chamar a agir forças ocultas a seu favor, apesar de saber que o Chefe não acredita nada em magia negra (ora, ora… patranhices… consta que um dos teus funcionários é especialista em artes mágicas; que é ele quem amarra e desamarra tudo). Mas, Chefe, quem não tem cão caça com gato! Assim diremos, então, da sua envergadura, da sua bravura nos combates, quê, da sua determinação nas horas difíceis, das suas sete vigas, digo, sete vidas, nosso querido Comandante Sete Vigas. Conte comigo e com todo o povo da minha Zona, Chefe. Desta vez, fico-me por aqui, fico só aqui, meu General, carago!, desdigo!, meu estimado camarada Comandante. Mando cumprimentos para todos, um beijo só muito grande para as camaradas da OMA neste dois de Março, dia da Mulher Angolana. Sete vigas e sete almas para si, meu valoroso e destemido comandante, filho de uma… de uma pátria, desta pátria que te pariu. Ah! Meu comandante, grande filho da pátria! Saudações sempre revolucionárias. Seu criado, Soba Kitekulu, ‘Kutolola’.”


			Os rituais, porque foram provocados por uma ocorrência extraordinária, se realizaram fora de época, não em Setembro como se procedia todos os anos. Com efeito, todos os anos, naquele mês, as populações ribeirinhas vinham com suas oferendas — bebidas tradicionais e espirituosas, doces, pratos que as mulheres laboriosamente confeccionavam — que deitavam nas águas do Ngola ao som de batuques e de canções. Tudo começava à passagem de uma canoa que transportava um velho pescador proveniente do ponto mais distante, nome dele o mais falado de Manimaza. Às crianças se dizia que esse mais-velho quem era um quem que detinha os poderes especiais para falar com a Kianda, lhe transmitir as preocupações das populações, lhe amansar quando as águas do rio estivessem muito bravas. Ele também que imprecava na Kianda salvasse os pescadores que, feitos ao rio, não davam sinais de vida aos seus familiares passados muitos dias. Esse mais-velho era então o guardião daquela tradição. Por isso, foram ainda lhe chamar.


			Nossa Senhora de Fátima, eu vos suplico, mãe. Eu quero o meu filho… o meu filho… Senhora Nossa Aquela sexta-feira... o jipe...


			Não haverá perdão… Não haverá perdão…


			Com o tempo, as igrejas foram também se associando à festa da Kianda. Não podiam permanecer indiferentes a um acontecimento tão importante para as vidas daquelas populações. Assim, as canoas canoavam levando cruzes, santos em andores, enquanto os grupos corais entoavam litanias que evocavam a Kianda, Nossa Senhora das Canoas, das Águas Correntes, das Boas-Águas e dos Kwanzas, Nosso Senhor Pescador, tudo em perfeita harmonia. Os ministros da fé trajavam batinas de várias cores, traziam hinários, crucifixos, turíbulos incensando fumos, e os acólitos sinos, chocalhos e batuques. No final da festa o rio se coloria de muitas flores e regurgitava de comidas e bebidas que o povo lhe tinha ofertado. Alguém garantiu ter ouvido a Kianda arrotar de tanta comestível satisfação. Haka!


			Havia também uma forte razão para a realização periódica da festa da Kianda. Eram os naufrágios e as mortes por afogo nas águas. Após a morte certificada de alguém por afogamento tinha de se deixar passar pelo menos um mês antes de se voltar ao ponto onde a tragédia tinha ocorrido. Tinha de se fazer algo para que as almas dos desaparecidos não ficassem por aí a errar. Isso, a acontecer, não seria bom para as populações ribeirinhas. E não eram poucas as ocasiões em que tragédias ocorriam, agravadas com a presença constante de jacarés e crocodilos em certos pontos do rio. Com certeza, só mesmo Manimaza é quem podia lhes afastar. Por isso, quando da festa, as canoas podiam deslizar livremente pelas águas do Ngola, nenhum daqueles répteis aparecia.


			Certo dia vieram lhe alertar: de muito longe vinha vindo uma embarcação com estrangeiros, cinco turistas no total, as águas estavam revoltosas, dificilmente eles se safariam, para além de ser a primeira vez que navegavam naqueles caminhos. Era preciso fazer qualquer coisa para evitar o pior. Mais-velho Manimaza se preparou então para enfrentar a situação e quando a embarcação estava a escassos metros dele, ele se-mergulhou no fundo das águas e lá permaneceu até à passagem da barca deslizando em águas-calmas! Quem lhe viu ficou sem saber como que o velho tinha conseguido permanecer tanto tempo no fundo do rio, se entreaguando, as águas na superfície em constante fluxo e refluxo. Eh!


			Quem com ele convivia diariamente já se habituara lhe ver desaparecer nas águas aqui e aparecer acolá, minutos depois. Até mesmo para pescar, Manimaza dispensava a rede, se-mergulhava fundo e depois ressurgia com peixes na mão. Às vezes, entreaguado, ficava por lá a ver o fundo das águas, as algas e os moluscos, para depois reaparecer sempre sorridente. Não havia dúvidas de que ele era um homem-anfíbio. 


			Diariamente saía de casa a pé, da Vila Alice até a Igreja de Nossa Senhora de Fátima. Meu filho…


			Manimaza era um filho das águas. Tinha noventa anos de idade; era alto e encorpado; a cabeça toda branca; barba igualmente branca mas entremeada de fios de cabelo preto; elegante e de boa catadura, era estimado por todos na comunidade; fazia amizades com facilidade. Manimaza andava sempre com a bíblia debaixo do braço; de olhar penetrante, a falar, nunca tinha pressa; parecia um sábio sempre à procura da palavra certa para falar acertadamente; às vezes demorava-se a reagir sempre que o interpelassem; as pessoas que o procuravam para se aconselhar diziam que ele era ou estava para ser um santo. 


			Manimaza ensinava as crianças da sanzala em que morava no nadar, mas nenhuma delas se atrevia a competir com ele. Ele, a nadar, não era então o sempre campeão todo-só? Nas horas de lazer instruía os pescadores no como reparar as canoas, remendar nas redes e fazer instrumentos e armadilhas para apanhar peixe; como enfrentar perigos que estavam sempre à espreita. Aos jovens ensinava a arte de como fazer pirogas a partir de troncos de certas árvores; como perseverar na realização de seus sonhos. Todos lhe seguiam nos seus gestos, expectantes, curiosos em descobrir o segredo de como se-mergulhar e ficar muito tempo lá no fundo. Isso Manimaza não revelava nunca. Era um segredo que um dia morreria só com ele. De qualquer modo, todos percebiam que o velho tinha uma relação muito estreita com o rio, que podia prever os seus estados de ânimo. Assim, Manimaza pressentia quando as águas do rio estariam boas para a navegação, ou quando era totalmente desaconselhável se aventurar a em nelas navegar. Parecia que ele tinha estudado muito, porque entendia de ventos e de sopros, do movimento lunar e até do marulho-ondular do mar, apesar da distância, esse Manimaza. Dizia-se que sabia, através do miar dos gatos, do latir dos cães à noite, do mugir dos bois, do cacarejar dos galos e do falar de outros animais, mesmo selvagens, o que é que estaria para acontecer. Quando aquela matança tinha acontecido na Zona, Manimaza tinha pressentido.


			No dia a dia na Zona de Acção os homens pescavam, outros iam para as lavras acompanhados das suas mulheres, enquanto as crianças frequentavam as escolas onde aprendiam não só o saber dos livros, como da vida. Tinha mulheres que passavam muitas horas a lavar roupa naquelas águas que eram as de todos-os-rios. Aos sábados, crianças iam nos cultos e assimilavam muitos ensinamentos que lhes eram ministrados pelos catequistas e pastores de igrejas evangélicas. A vida na Zona de Acção se harmonizava com a natureza, com as maravilhas que o Criador pusera à disposição de todos. Habitantes da Zona comiam tudo natural, frutos da terra e peixes do rio, pelo que eram saudáveis. Quando viesse a Lua iluminar as noites, tocavam batuques, cantavam e dançavam e contavam-se estórias em volta de fogueiras. E as crianças, sobretudo aos sábados, permaneciam acordadas até tarde, sob um céu estrelado, a ouvir os mais-velhos contar estórias fabulosas que elas adoravam.


			Quando acontecia Soba Kitekulu se encontrar com o mais-velho Manimaza, vindo de lá, eram então os relembramentos de outros tempos do antigamente. O Soba, de estatura média, um pouco mais baixo que Manimaza, tinha cinco anos menos que Manimaza, embora parecesse mais velho; como guerrilheiro, tinha tido uma vida muito agreste por esses matos; tinha o rosto marcado por rugas profundas. E partiam os dois numa canoa, certos de que no rio e com os rios dentro deles não havia ninguém que pudesse escutar suas conversas. E falavam das memórias dos rios, dos rios que guardavam muitas estórias, dos rios que falavam de naufrágios e de outras tristes tragédias. Quem que quisesse era só lhes conhecer no seu andar tortuoso por veios, córregos, cavas, barrancos e várzeas. Que eles sabiam que um rio grande trazia consigo fios de água no engatinhar da correnteza.


			Havia um lugar que era o fatídico fatal tal. No tempo colonial muitos grandes senhores vinham aqui terminar suas vidas. Problemas sentimentais, dificuldades financeiras, sentenças judiciais severas, faziam tresloucos os brancos e a solução era, à socapa, virem até aqui se matarem sozinhos, eheheh; de cartucheira ou por enforcamento numa sempre mesma frondosa árvore que beirava o rio. De manhã vinha muita gente testemunhar a tragédia. As autoridades mandaram estudar bem naquela árvore; porque é que os brancos vinham se matar nela; como e por que ela atraía nos colonos que queriam se aliviar desta vida pesada vida. Estudos e mais estudos, quem que podia lhes contar a toda a verdade? Desesperadas, mandaram chamar renomados kimbandas para lhes desvendarem no segredo daquela árvore. Como cada um dizia o que bem entendesse sobre a misteriosa árvore e mais colonos iam lá se finar, kimbandas acabavam todos presos e maltratados. Assim, então, não estavam a irritar nos deuses, a ensarilhar nas vidas de cada um?


			Se lembraram, então, de sô Tavares, homem bondoso, católico nos modos e estares, tão amigável quem. Aquela notícia deixou todo mundo tristonho. Das razões, se dizia que sô Tavares estava financeiramente arruinado, que perdera as lojas, o gado e as terras, tudo por causa de um empregado, branco como ele, que lhe trocara os passos e as contas, até passara a navegar na sagrada alcofa dele, eheheh! Assim que o demo lhe aconselhou se matar sozinho, na calada da noite com apenas um tiro só, naquela árvore. Quando as autoridades chegaram ao local da ocorrência encontraram o cadáver não estava lá. Alguém tinha feito desaparecer o corpo do sô Tavares. Eh! Eh! Eh! Só podia ter sido alguém do território que hoje é a Zona, um preto, portanto. Assim que as autoridades interrogaram, vasculharam, esquadrinharam toda a Zona. Alguns foram surrados e levados presos, acusados de serem os autores daquele estranho acontecido. Depois de muito tempo é que veio a vera-verdade: o corpo do finado tinha sido levado por gaviões que pululavam no território, hoje Zona de Acção. Haka!


			e fui logo falar com ele, devia ser um assunto importante, venho já minha mulher, sim, agora mesmo, sô Tavares me mandou chamar, esta é, certamente, a última vez que falamos, oh meu senhor!, não diga isso, ah digo digo, pois os tipos descobriram que eu tenho ligações com os pretos, com os terroristas, mas como senhor?, eu já andava desconfiado, pressentia que eu estava sendo vigiado, desde há muito que eu era considerado suspeito, sobretudo desde que em 1958 votei Humberto Delgado e recusei filiar-me na União Nacional, mas como é que eles souberam?, o que é que os gajos não sabem?, o certo é que desde então eu vinha sendo espiado, toda a minha correspondência que eu mandava para a Metrópole era lida por eles, eram cartas simples para uns familiares que tinha lá, nada de política, recebia por via clandestina e muito segura o jornal Avante, a revista Seara Nova, o jornal do Fundão, ouvia às escondidas a Rádio Portugal Livre (tinha conseguido adquirir um potente rádio de ondas curtas) e o programa radiofônico Angola Combatente, de modo que sempre que fosse a Luanda me sentia perseguido, mas o sô Tavares se reunia então para tratar de política?, ó soba, que pergunta!, mas a atuação deles era em função das informações que iam recebendo sobre a minha pessoa, mas eu até tenho passado o tempo todo na loja e nas fazendas onde faço agricultura e crio gado, aos domingos de manhã vou à missa e à tarde jogo às cartas ou pelota com alguns patrícios meus, como tu sabes já estive para ser preso várias vezes, tive sorte, sei que o sô Bispo sempre me defendeu, em Sessenta e Um foi por um triz, se bem que eu não tivesse nada, nada mesmo com os terroristas, nem sequer era necessário porque o meu nome já constava da lista negra deles, sim, à loja vem parar muita gente vinda de Luanda, até brancos, não creio… é tudo gente que vinha em negócios e depois passava por aqui para beber e para conversar, eu penso, sô Tavares, que quem lhe deve ter tramado deve ser o Zé do Ó, seu empregado, não creio, o Zé tem sido o meu braço direito, mas por que que dizes isso ó soba? (Euééé! Agora é que me lixaste, como que eu vou lhe responder?, afinal o gajo não sabe de nada, nem que o Zé lhe anda a comer a mulher?!), não é por nada sô Tavares mas não vou muito com a cara desse tipo, no princípio era um gajo porreiro, humilde, agora vejo-o rufião, armado em patrão também, não meu caro, o Zé é o meu braço direito (granda corno!), bom, queria que tu soubesses no caso de me acontecer algo de mal, que estou a ser perseguido, os tipos querem acabar comigo, de qualquer modo, se eu morrer diz aos camaradas de luta que eu, Alberto Manuel Tavares, nascido em Cuba, freguesia do Alentejo, crescido em Angola desde os meus oito anos, antes de morrer declarei total fidelidade e lealdade à luta pela independência de Angola. Não sabia o que dizer ante a confissão que ouvira, senti uma lágrima deslizar, abraçamo-nos, e antes de partir ofereceu-me um pouco de fuba, arroz, óleo de palma, quatro barras de sabão, duas garrafas de vinho tinto, e mais não trouxe para não pesar muito na bicicleta, despedimo-nos mais uma vez e parti quase madrugada. Antes, sô Tavares me falou outra vez que aquela era a última vez que nos víamos. Por que só, então, sô Tavares? Não é só Deus que tem a ciência de saber quando devemos partir? Sô Tavares não me respondeu, ficou a olhar só assim… Assim parti.


			Trouxeram-me O Jornal… meu filho… Bater no ferro quente


			— Catita, olha… o mano… no jornal. É preciso agarrar já estes assassinos…


			O Jornal… meu filho… assassino… criminoso (“wanted Roy Rogers” olhou para o cartaz “dead or alive”, cuspiu no chão, saltou alto para o cavalo e partiu veloz) 


			Não haverá perdão… a sentença


			“Camarada Comissário Provincial, comandante ‘Kapitangu’, sou eu outra vez, o Soba Kitekulu. Desculpa só, Chefe, por estar sempre a lhe escrever. É o único meio que tenho para me comunicar só com o Chefe. Esta Zona continua isolada do resto do mundo com a agravante de às vezes nem sequer termos pilhas para pôr nos rádios e assim então ficarmos informados sobre a vida no país e no estrangeiro. Espero que o camarada Chefe esteja a gozar de boa saúde. 


			Assim queria solicitar só no camarada Chefe o favor de nos enviar só alguns alfabetizadores. A maioria dos camponeses aqui não sabe ler, nem só escrever se sabe. E como o nosso Partido diz, para fazer a Revolução precisamos de acabar com o analfabetismo. Há aqui camponeses que desconseguem de assinar só no seu nome (como tu, meu patife); as mulheres também nada; as crianças querem muito aprender no ler e escrever. Eu, como o Chefe sabe, tenho a minha quarta classe feita, estudei no tempo do colono, por isso, ler, para mim, não tem nenhum segredo. Quanto ao escrever também não, escrevo mais ou menos (melhor que tu que és um quase analfabeto — penso só comigo, mas não escrevo). E penso, penso muito. Assim sou um pensador. Para além disso, sem que os camponeses todos saibam ler e escrever não podemos criar um círculo de estudos para análise dos documentos do Partido, sobretudo dos discursos do camarada Presidente, muito menos de toda a literatura marxista-leninista que às vezes chega aqui em grandes quantidades, sem falar dos livros e revistas da Coreia do Norte que só falam do seu Grande Líder, o camarada Kim Il Sung. Assim querem nos tirar da fome e da pobreza com toda essa literatura, Chefe? Se estou a falar mal do regime? Nem pensar, meu chefe, estou só a lhe perguntar. Quem responde é o Chefe que tem toda a sabedoria. Eu pergunto só. Abro aqui um parêntesis para dizer que nós estamos a usar toda essa propaganda da Coreia Norte, sobretudo a revista Corea de Hoy que nos mandam sempre em grandes quantidades (mas para quê?, quem vai ler isso?) para embrulhar quitutes da terra e servir de papel higiénico; lhe enfiamos mesmo lá, no coiso, Chefe. As crianças, então, com essas revistas formam bolas amarradas com velhos trapos e assim jogam nas suas sonhadas brincadeiras. Como, Chefe? Assim devemos guardar nessa revista? Vão continuar a nos mandar, Chefe? Mas para quê, Chefe? É uma orientação superior? Tá bem, Chefe; vamos receber boamente na Corea de Hoy! Como, Chefe? Se temos realizado sábados vermelhos? Chefe, os sábados aqui são sempre verdes; o povo é muito asseado; não se vê lixo nenhum, é tudo limpinho e verdinho. Vamos limpar mais o quê? Mas, se o Chefe diz que é uma orientação superior, vamos então a começar a limpar nesses verdinhos-capins que enfeitam a Zona. Já agora, era bom que o Partido nos enviasse também monitores-políticos para nos explicarem só naqueles termos complicados que vêm nessa literatura cuja utilidade, sinceramente, até que ainda não consegui de entender. O que o Povo precisa é de boas condições de vida e não de teorias que vêm nesses livros complicados. Isso vai mesmo melhorar a nossa vida, Chefe? Bom, é apenas uma pergunta que deixo para o camarada Comandante me explicar. Se eu não concordo com a linha política e ideológica do nosso Partido? Não é concordar ou não concordar, Chefe. Assim falo apenas da dificuldade em trocar isso nas miudezas quando temos de falar só para as massas-populares-revolucionárias. Entenda-me bem, Chefe. Eu pergunto só, quem responde é o Chefe que estudou toda a certeza do mundo.


			Entretanto, aproveito esta oportunidade para pedir no Chefe faz favor de nos enviar só material didáctico, quer dizer, livros e cadernos para as escolas. Já agora, aproveito também para informar que os camponeses desta Zona, conforme orientação superior, criaram uma associação. Viva a aliança operário-camponesa (não é isso que vocês querem?)! Pois… mudando de assunto, gostaria também que o Chefe enviasse só para esta Zona um destacamento da CPPA. Assim, com a Polícia e a ODP ficaríamos bem servidos em termos de segurança e de ordem pública. Se é mesmo necessário a CPPA aqui? É sim senhor, Chefe. Embora a vida aqui seja tranquila, amanhã, quem sabe, pode surgir uma situação que só mesmo a Polícia pode de resolver. 


			É verdade, Chefe, uma outra preocupação: sei que os camaradas do DIP andam por aí com carros que projectam filmes em qualquer lugar. Era tão bom que um dia qualquer um desses carros passasse por aqui para distrair neste meu povo que não sabe o que fazer nas longas noites; as noites são mesmo muito monótonas, quer dizer, chatas, muito chatas mesmo. Acredita, Chefe, que seria uma festa para todos, até o meu cão, Sofrimento, iria gostar. Finalmente, queria só recordar no camarada Comissário que aqui estão representados todos os povos de Angola, cada um com seus hábitos e costumes, suas línguas faladas, não havendo conflitos entre eles. Todos se entendem muito bem. Ponto final.”


			Como era já hábito, todos os dias de manhã, em frente às escolas, os alunos cantavam o hino nacional perfilados diante da bandeira nacional enfiada num pau torto. Acontecia algumas vezes o Soba Kitekulu estar presente, no meio da criançada, a cantar o hino. E então, durante aqueles momentos, aconteciam-lhe os relembramentos do passado; sofrimento no tempo do colono, o contrato, as rusgas, mil novecentos e Sessenta e Um quente, os guerrilheiros de armas na mão, a luta armada de libertação nacional, as invasões dos mercenários, a proclamação da independência, a luta contra os bandidos, lacaios do Imperialismo. Quase sempre me emocionava apesar dos anos já passados sobre aqueles acontecimentos. Reconhecia, pesaroso, que alguns valores por que se tinha lutado estavam em decadência, que era preciso trabalhar muito para que o pior não acontecesse. Mas reconhecia que a luta pela independência tinha mesmo valido a pena, de outro modo hoje estaríamos ainda sob dominação colonial.


			O Jornal… meu filho… meu filho assassino?


			Não consigo pregar olho. As noites são longas e brancas. As noites… o inferno… o tempo… o eterno tempo


			Não haverá perdão… Não haverá perdão…


			Bater no ferro quente o infernal inferno


			era perto da madrugada quando os bandidos atacaram a nossa aldeia despertei muito assustado ouvi tiros de metralhadora e bazuca muita gente a gritar sobretudo mulheres e crianças pensei que fosse o fim do mundo só podia ser mesmo uma confusão daquelas na nossa aldeia nunca tinha acontecido saí do quarto a correr e fugi para o dos meus pais eles estavam debaixo da cama o meu irmão mais novo era ainda um nenê de colo berrava a mãe desesperada tentava em vão abafar o choro do maninho os tiros aproximavam-se cada vez mais da nossa casita eles vão nos atacar que eu pensei perante a iminência do ataque o meu pai que era um soldado do Exército do Povo saiu determinado de debaixo da cama pegou na sua arma que estava sempre por perto uma aká e de pé determinado com a arma em punho pronto a disparar se os bandidos nos atacassem olhei por uns instantes e senti-me orgulhoso por lhe ver assim numa atitude de coragem e bravura oh meu pai pensei não sei por que que talvez fosse a última vez que o via o momento era de perigo tudo podia acontecer entretanto a mãe rezava baixinho o Pai Nosso que estais no céu e a Ave Maria estava angustiada e desesperada sem poder fazer nada para a nossa salvação num de repente a nossa casa foi atingida com um tiro de metralhadora naquele instante só vi muito pó a louça a estilhaçar-se por momentos deixei de ver o pai a mãe e o maninho aconcheguei-me melhor onde estava voltei a ouvir gritos lá fora e depois dentro de casa tinham morto os meus progenitores e o nenê estavam estendidos no chão a mãe com o bebê por cima dela todos a sangrarem retive a respiração podia ser que os tipos quisessem entrar e se me encontrassem vivo talvez me matassem também ou me levassem com eles para as matas como se ouvia dizer que faziam quando passadas mais de três horas constatei que os tiros tinham mesmo cessado saí de debaixo da cama e enfrentei aquele cenário dramático os meus pais e maninho ali mortos sem vida o sangue deles a manchar o quarto e escorrer para a sala chorei chorei chorei depois com todos os cuidados entreabri a porta que dava para fora vi uma galinha ciscando no chão cheio de balas disparadas um cão ladrava distante vi cubatas incendiadas o fumo ainda a evolar-se o que é que eu podia fazer sozinho na aldeia foi então quando me veio assim a ideia de mesmo sendo adolescente com quinze anos apenas a partir daquele dia eu ia me alistar no Exército do Povo se não me aceitassem insistiria diria que apesar de ser menor de idade com o que tinha visto tinha ganho maioridade consciência de adulto que se fosse necessário eu assinaria um documento a assumir as minhas plenas responsabilidades que me sentia já adulto maduro para a vida que como pioneiro tinha aprendido muito sobre as razões da guerra quem era o Inimigo o que era o Imperialismo e mais coisas do antigamente pois apesar de menor idade eu já tinha visto muitas guerras a dureza da guerra aliás por causa da guerra andávamos sempre a mudar de lugar era a população de uma aldeia toda que se movimentava toda a fugir dos tiros lembro-me que uma vez a aldeia se instalou num lugar mal a criação tinha se habituado àqueles ares os verdes-campos tivemos que às pressas desmontar tudo e arrumar o que foi possível e correr a bom correr para um outro lugar bom tudo isso para dizer que eu sei e sinto o que sou no meu íntimo só eu mesmo e mais ninguém pode avaliar o que é a minha consciência sou uma criança madura porque já vi o inferno na terra o demo em carne e osso ele mesmo eu lhe vi portanto eu assumo as minhas responsabilidades sinto-me crescido e maduro não serei uma criança-soldado assim vou combater o Inimigo como soldado do Exército do Povo. Portanto, camaradas, estou aqui pronto para combater como um soldado. 


			De repente vi um homem caminhar à toa e me alegrei; afinal tinha sobrado alguém assim podiam me ajudar a enterrar a família mesmo no quintal; e foi o que aconteceu com a solidariedade de mais algumas pessoas que se tinham refugiado nas matas e que agora começavam a regressar à aldeia; naquele momento em que os corpos baixavam à terra-mãe tinha os olhos banhados em lágrimas.


			Como as crianças andavam curiosas por conhecer a história do rio Ngola, Manimaza garantiu-lhes que um dia desses se predisporia a vir para satisfazer o seu pedido. E esse dia chegou. Reunidos num sábado, debaixo de uma árvore frondosa, o velho falou o que sabia.


			“Há muitos anos atrás, no tempo dos nossos ancestrais, havia um gigante que andava a passear pelos matos da nossa terra. Era tão alto, tão alto, tão alto assim que ao andar quase tocava nas nuvens — os petizes acompanhavam o movimento das mãos de Manimaza e imaginavam o gigante roçando as nuvens com a sua cabeça —; ehehehe!; tinha um pé descomunal, assim, que quando pisasse a terra deixava marcas profundas que resistiam aos ventos e às chuvas; tinha uma cabeça enorme, tão grande assim — Manimaza, abrindo os braços expressava a grandeza cabeçuda do gigante; os olhos dele eram igualmente enormes e de noite iluminavam o caminho por onde ele passava, eheheh; o gigante tinha cem braços o que lhe permitia fazer muitas coisas ao mesmo tempo, xê!; assim, enquanto arrancava frutos de árvores para a sua alimentação, capturava animais selvagens mesmo os mais ferozes e de grande porte como leões e elefantes, ehehehe!, apanhava tudo o que voasse ou esvoaçasse — pássaros e galináceos, eh!; lançava mãos aos peixes que deambulavam no fundo dos rios; arrancava árvores, eheheh!; afagava o cimo das colinas e montanhas. — As crianças, muito atentas, não perdiam um único pormenor do que ouviam Manimaza contar. O mais-velho, de pé, imitava o gigante em tudo o que fazia —. O gigante quando estivesse cansado de tantas andanças na nossa terra, sentava-se ou deitava-se no chão onde estivesse, e ali podia permanecer o tempo que quisesse, sem receio algum de puder ser incomodado por quem quer que fosse, nem molestado por ventos e chuvas. Eh! Eh! Eh! Então o gigante uma vez parou para descansar em Mumbwé, para assim repousar. Como tivesse sede, bebeu um pouco de água da cabaça que trazia sempre consigo. Quando despertou, retomou o seu caminho, mas deixou ficar a cabaça de água no lugar. A água da cabaça verteu para a terra e daí surgiu a nascente de um riozinho: o Kwanza! As águas desse rio se foram engrossando, assim, ganhando volume, sendo caudalosas e transbordando do seu leito, correndo, correndo em outros veios, cavas, regos, dando então origem aos afluentes todos que, unidos num só rio, passaram a kwanzar no Ngola.”


			O quarto cheio. As mãos… os olhos… as lágrimas. Catita coragem… aquela sexta-feira… o jipe…


			— Mãe, mãe… — os filhos…


			— Mâ Catita, mâ Catita… — o Lindo…


			— Lindo… Papá Luís, Mândio, Bicha, Malembe, vê a minha desgraça Malembe…


			Não haverá perdão… No ferro quente bater


			“Pois é, camarada ‘Kapitangu’, ilustre Comissário Provincial, novamente eu a lhe escrever. Se não tenho mais que fazer?, se é só escrever o que sei fazer?, não, Chefe, trabalho muito, quase não tenho tempo para a família, mas arranjo também tempo para lhe escrever porque não tenho outra forma de me comunicar com o Chefe. (Este gajo o que é que pensa de mim? Eu sou soba sim senhor mas sou um soba-intelectual que estudou um pouco no tempo do colono; a história e a geografia de Portugal; conheço os rios todos da Metrópole; li e leio livros de Eça de Queiroz, de Júlio Dinis, Camilo Castelo Branco, de Aquilino Ribeiro e outros grandes escritores portugueses, só ainda não li ‘O Capital’ de Marx porque não tenho formação para tal, reconheço, para além de que não creio que a leitura desse livro seja importante para a minha vida e para a do meu Povo). Aliás, faz tempo que não recebo respostas às minhas cartas; eu sei que o Chefe tem estado muito ocupado mas, mesmo assim, me sinto na obrigação de manter o camarada Comandante sempre informado sobre a situação nesta Zona de Acção. (Continuo a ouvir dizer que as deslocações do camarada Comissário Provincial às aldeias e povoações são antecedidas por uma equipa especializada em banquetes e um conjunto musical; que depois das reuniões há sempre festas até altas horas da madrugada; que as reuniões marcadas para as nove horas só começam perto do meio-dia; que o Chefe dança como quer com as raparigas que vai encontrando; que na delegação tem um seu assistente sempre muito atento aos apetites sexuais do Chefe; que ele já sabe o que é que o Chefe quer quando aponta para uma moça e diz ‘tira o sapato’; que, por isso, os seus funcionários quando, entre eles, ao Chefe se querem referir na gozação tratam-no por ‘Tira-Sapato’; que algumas dessas raparigas com quem ele dormia foram nomeadas verbalmente comissárias comunais devido aos bons e prestimosos servicinhos que lhe tinham prestado; que os funcionários que ousassem andar com raparigas que ele tinha gostado eram logo exonerados verbalmente, muitas vezes em actos públicos como comícios.) Bom, queria levar ao vosso conhecimento que consta que o Inimigo está a preparar mais um ataque a esta Zona. Graças ao seu apoio, já estamos a formar na ODP; até velhos e velhas foram mobilizados; portanto, desta vez o Inimigo se nos atacar vai encontrar aqui alguma resistência, digo alguma porque a presença da tropa é indispensável no caso de eles virem com armas pesadas, disso temos consciência, por isso peço só no Chefe que interceda, quer dizer, que veja no sentido do envio só do quê, de um destacamento das nossas gloriosas a esta Zona de Acção, para se basear aqui mesmo. Outro assunto, Chefe, é a lentidão das colunas militares que acompanham os camiões; tudo isso porque as estradas estão em péssimas condições, particularmente agora que já estamos no quê, em plena época de chuvas. Há sempre carros e camiões que ficam assim imobilizados dias e dias na estrada devido aos enormes buracões na via e às pontes partidas que inviabilizam, quer dizer, dificultam só, nas travessias. Assim então é urgente que uma brigada de reparação de estradas seja enviada para os pontos mais críticos. Eu sei que o Chefe está informado de tudo e que está a ver como solucionar o quê, o problema, mas é apenas uma lembrança só, meu grande chefe, como seu subordinado sinto que devo lhe ajudar aí onde for necessário e possível, sou um simples soba, é verdade, mas, sempre que for necessário, o Chefe pode contar comigo. Aproveito, já agora, esta ocasião, para saber se tem recebido os cabritos, leitões e galinhas que lhe tenho enviado. Me diga alguma coisa, Chefe, não esteja alguém a comer aquilo que não lhe é dado, muito menos oferecido. De qualquer modo, esse gesto é só uma forma de reconhecimento deste Povo para com o seu chefe, não é, nem de perto nem de longe, uma tentativa sequer de subornar o nosso Comissário Provincial que, como toda a gente sabe, é um homem que é do Povo e trabalha só-só para o Povo, uma pessoa recta que sempre actuou e há-de actuar de acordo com os princípios e as orientações certas do nosso Partido. No fundo, o camarada Chefe é a encarnação viva do Homem Novo. (Ah! Ah! Ah! o tipo vai se sentir vaidoso e orgulhoso quando ler esta parte.) Encarnação como?! (Eué!, não ficou?!) O que quer isso dizer, então? Estás a me chamar de Encarnação, ó soba?! Não meu chefe, não lhe estou a chamar de Encarnação. Assim estou apenas a querer dizer que o Chefe é a representação, vivinha da silva, do Homem Novo; que o Chefe é um exemplo vivo do Homem Novo que será formado com o tempo, graças ao socialismo científico (uma gaita que eu não sei bem o que é, mas pouco importa). Aqui me despeço, na certeza de que o meu grande chefe tenha encarnado bem o que disse. Sete vigas, digo, sete vidas e sete almas, para si, Chefe. Soba Kitekulu, ‘Kutolola’, assim assinado.”


			O cheiro dele… a voz… as fotos, ele e a Bertine, ele a representar o Cristo crucificado na Paixão. O auto-retrato a lápis. Meu filho… Aquela sexta-feira… Será para sempre ou será por pouco tempo? Da outra vez… a fuga para Brazaville… era Agosto de setenta e quatro…


			Soba Kitekulu e mais-velho Manimaza continuavam canoando águas, rios, e com os rios dentro deles revisitavam, memórias, tempos idos de um tempo do antigamente que cada um trazia no seu ser. Naquele então era o tempo das caravanas que partiam do litoral para o que é hoje o Bié e o Huambo, do Bié para Kasanji, comerciando marfim, borracha, sal, mel, tecidos etc. etc... As caravanas eram alvos constantes de ataques por salteadores cujo objetivo não era senão pilharem tudo quanto pudessem. O mais falado, entre 1890 e 1904, era o soba Samakaka, do Bailundo, bastante procurado no Bié. Para além de salteador, lhe acusavam também de ser feiticeiro e de aprisionar e acorrentar os carregadores de mercadorias. Isso é o que dizem os papéis. Mas é preciso não esquecer que Samakaka, aliando-se a outros sobas, de Civula, Huambo, Ciyaca, Palanka Kapanzo e Ngalangi, atacou várias posições portuguesas que pretendiam ter o domínio total de certas rotas comerciais. Quer dizer, às devastações praticadas por alguns capitães-mores portugueses os sobas se opunham com outras ações do mesmo gênero. Samakaka terá sido morto em combate, em Março de 1904, no Bimbe, no Bailundo. Os dois concluíam que, de qualquer modo, Samakaka tinha sido um heroico resistente à ocupação portuguesa nos reinos do Bailundo, Huambo e Bié.


			“Entrincheirado numa montanha perto do Bimbe, no Bailundo, esperei com os meus homens a coluna comandada pelo capitão-mor Romeiras de Macedo. Do cimo da elevação consegui ver que a coluna era numerosa, mais de trezentos soldados à mistura com carregadores e alguns sobas lacaios dos portugueses. Os tais sobas, que já tinham estado do meu lado, estavam contra mim. Fosse como fosse, era preciso defender a embala grande do soba Moma que, naquelas circunstâncias, corria perigo. O inimigo levava vantagem pois vinha com uma artilharia bem organizada, enquanto que nós, para além da força da razão da nossa luta, só tínhamos armas tradicionais. Em consequência, os ocupantes levaram de vencida, encontraram e mataram o soba Moma. Ao lado do seu corpo inerte havia livros religiosos em umbundo, prova de que o soba sabia ler e escrever. As embalas do Bimbe foram todas abandonadas e queimadas pelos ocupantes. Quem visse ao longe aquele cenário talvez pensasse que aquela fumarada fosse uma grande queimada feita para caçar selváticos animais. Reza a história que eu morri nessa batalha. Eu contesto e peço revisão do escrito. Àqueles que têm de escrever sobre a veracidade dos factos ocorridos naquele combate de 1904, digo não ser verdade. Consegui fugir mais uma vez ao controlo de quem contra quem sempre me opus.


			Assinado: Samakaka”


			Cantavam… eu cantava e chorava… Nossa Senhora de Fátima… o meu filho… Aquela sexta-feira… Bater no ferro quente


		




		

			II


			Naquela madrugada o Inimigo atacou-nos de surpresa. Ninguém imaginava que um ataque pudesse ocorrer ali. Tínhamos inspecionado minuciosamente a área onde iríamos pernoitar. E dormimos. E então, de madrugada, ouvimos primeiro um assobio; um longo e estranho assobio aquele. Imediatamente atacaram; largamos a correr à toa, cada um para a sua direção. Só depois é que dei conta que tinha deixado ficar a mochila de que nunca me separava.


			O esquadrão Orion vinha caminhando há já vários dias, mas apesar do cansaço e do calor que se fazia sentir naquela época, estava determinado a cumprir com a missão que superiormente lhe fora determinada. Para tal, impunha-se, desde o início, ultrapassar um grande obstáculo: atravessar o rio M’bridge. Mas antes os guerrilheiros do esquadrão tiveram de enfrentar pelo caminho muitas dificuldades, uma das quais a falta de alimentação. Os mantimentos tinham-se esgotado e era imperativo continuar a marcha até ao objetivo final. Os guerrilheiros comiam o que encontravam nas lavras e recorriam às raízes e aos frutos silvestres graças ao conhecimento que tinham alguns integrantes do esquadrão — nativos da região —, daqueles verdes-virgens-matos. Para saciar a sede era preciso saber se os cursos de água que encontravam não tinham sido antes contaminados pelo Inimigo. E uma vez aconteceu que, contrariando os conselhos dos mais avisados, três guerrilheiros beberam água de um riacho e, uma hora mais tarde todos começaram a convulsionar para depois falecerem. Os corpos tiveram de ser enterrados no lugar, não havia como lhes transportar até ao destino. Para aliviar a dor e fintar a fome, os guerrilheiros cantavam e marchavam pisando o chão com toda a energia que tinham. Assim:


			Guerrilheiro é do Povo


			Guerrilheiro é do chão


			O chão pode ser cama


			O chão é rio de passagem


			Guerrilheiro é do Povo


			Guerrilheiro está cozido neste chão


			Não recua nunca


			Guerrilheiro está sempre em marcha


			Guerrilheiro está no rio e na montanha


			Guerrilheiro é do chão


			O tuga que aparecer


			Vamos lhe comer com arroz e feijão


			Guerrilheiro é do chão


			Não recua nunca


			Vem cão sarnento vem com o teu canhão


			Vamos te torrar bem


			Neste chão que será o teu caixão


			E assim, cantando e marchando com fortes batidas no chão, entre assobios e hurras, se sentiam empolgados e determinados a lutar até à vitória final.


			E cantavam Ave Maria Ave Maria… E eu cantava… Lagrimava… meu filho.


			A fuga... Brazaville… Agosto de setenta e quatro… partiste assim sem avisar… a dor, dor de mãe


			Só passados três dias é que alguns de nós regressaram ao local a ver se os tugas tinham lá deixado ficar os nossos pertences. No meio de cápsulas de balas, de panelas e cestos, de capim, recuperei a minha mochila; era de cor verde-oliva já muito gasta. Estava feliz. Lá guardava sempre alguns comprimidos, um terço, um livrinho de orações, um talismã, umas fotos enevoadas pelo tempo e o caderno de guerrilheiro onde apontava tudo. Antes de sairmos do local do ataque enterramos os corpos de um companheiro de armas, duas mulheres e uma criança. Um bando de pássaros voou de uma árvore para outra. O sol, naquela hora, aquecia; as nuvens se adensavam e vogavam empurradas pelo vento.


			No CIR, o comandante do esquadrão e mais alguns guerrilheiros, tinham recebido instruções precisas sobre como fazer a travessia. O comandante do CIR, debaixo de uma frondosa árvore, com um lápis vermelho, sublinhava num mapa já muito riscado e assente numa mesa feita de troncos de árvores o percurso que se devia percorrer (a barba cerrada, barbudo e guedelhudo. Quem ele queria parecer? Karl Marx, Che Guevara ou os Beatles? talvez os três), os guerrilheiros todos muito atentos. Recomendava que levassem mantimentos suficientes; que se precavessem de ataques de animais, sobretudo de leões e onças; que, por isso mesmo, escolhessem bem os locais em que deviam pernoitar; que havia no esquadrão guerrilheiros que conheciam bem a região, o que era motivo de alguma segurança.


			À medida que com as mãos recolhíamos terra para sepultar os corpos, uns choravam outros murmuravam. Eu tinha os lábios secos, os olhos marejados de lágrimas; doía-me muito ver o corpito daquela criança cravejado de balas; a guerra, apesar de justa, era atroz, que eu pensei. Concluído o montículo da sepultura mais pequena, coloquei no cimo dela uma flor e uma lágrima; depois veio um passarinho, pousou na sepultura e ficou ali a poetar.


			O meu bebé… lindo… Lhe ninava ainda no continente; afagava a minha redonda barriga; lhe cantava foi na loja do mestre André ciranda cirandinha vamos todos cirandar todos os patinhos sabem bem nadar ai olé ai olé foi na loja do mestre André As perguntas e os gestos que ele fazia junto ao presépio; Lhe mimava carneirnho carneirão; o falar dele de menino mimado não pénteia, não faz cosseguiá… me ria… não faz cosseguiá dizia a quem lhe fizesse cócegas… O meu filhinho… olhai para o céu olhai para o chão; dei-lhe o nome do meu pai


			O esquadrão teve de pernoitar num sítio. Era uma mata cerrada, perto de uma baixa onde um riacho deslizava, irrequieto. Um guerrilheiro que conhecia bem o sítio, aconselhou o comandante a que ninguém ali passasse a noite; era uma zona infestada de muitos animais ferozes; que ele sabia de muitas investidas de selváticos animais que tinham terminado em mortes. O comandante do esquadrão ripostou que tinham mesmo que pernoitar ali; que o caminho ainda era muito longo, por isso tinham que repousar; que, com as armas de que dispunham, qualquer animal que se atrevesse a lhes atacar seria logo abatido. O guerrilheiro falou outra vez meu comandante não vale a pena só arriscar, esta zona é muito perigosa. Comandante decidiu, estava decidido.


			Nessa noite o guerrilheiro não conseguiu dormir; ele pressentia no ar que o perigo estava à espreita. Escutava atentamente todos os ruídos que o vento trazia. Estava temeroso, por isso permanecera de atalaia, embora não tivesse sido designado para vigiar a escuridão e dar o alerta caso fosse necessário. Enquanto os outros dormiam sono profundo, ele viu sete leões se aproximarem do acampamento; eheheh!; os olhos dele atentos ao menor sinal de ataque; queria gritar a plenos pulmões, mas se conteve, era mais prudente; apesar do frufru que se soltava do andar dos leões, os guerrilheiros, exaustos, repousavam completamente relaxados depois de muito caminhar. Saltou ágil para cima de uma árvore e lá se deixou estar muito quietinho. Todos despertaram com os urros já próximos deles; he! he! he! Alguns guerrilheiros incluindo o comandante saltaram também para cima de árvores, sem as respectivas metralhadoras pois não tiveram sequer tempo de as apanhar; de cima das árvores davam instruções para os que estavam lá embaixo disparassem as metralhadoras; um dos leões rondava uma das árvores à espera que três guerrilheiros empoleirados, caíssem. As poucas mulheres que acompanhavam os guerrilheiros, com suas crianças, tinham conseguido fugir desnorteadas e a gritarem desesperadas; estavam num abrigo-reduto, afastado do ponto por onde os leões tinham entrado, que os guerrilheiros ainda tinham conseguido construir. Os leões atacavam os guerrilheiros com toda a brutalidade que lhes caracteriza; viam-se corpos retalhados, eh! eh! eh!; gente a gritar e a gemer de dor; uma cabeça separada do corpo transformada em bola de sangue, a tatééé!; um guerrilheiro, já sem vida, a ser arrastado para longe do sítio, hehehe!. Um dos guerrilheiros que estava empoleirado, de tão nervoso que estava, desequilibrou-se e caiu; três leões saltaram imediatamente para cima do desgraçado e lhe abocanharam. Mam’ééé! Comandante chorava de emoção ao ver o guerrilheiro morrer ali; onde estava agarrava-se com todas as forças que ainda tinha para não tombar; nem sequer tinha jeito de se movimentar para apertar no gatilho da pistola e disparar; se tentasse, podia cair; sentia-se culpado por não ter seguido o conselho que lhe fora dado. Alguns guerrilheiros conseguiram finalmente disparar suas metralhadoras o que provocou a fuga precipitada dos leões. O balanço foi trágico: metade do esquadrão tinha ficado ali, entre mortos e gravemente feridos; as tendas e outros abrigos tinham sido todos destruídos; ninguém sabia para onde as mulheres e seus rebentos tinham fugido. Eh! Eh! Eh! O comandante descera da árvore e chorava sem saber o que fazer ante tanta desgraça; olhava para os estragos que a investida dos leões tinha causado; deteve-se ante uma grande mancha de sangue; esteve a observar os corpos dos soldados que tinham sido mortos; ele que conhecia bem cada um dos seus bravos homens, chorava e sentia seu corpo ser duramente vergastado, o coração a ser-lhe arrancado; tirou o boné, ajoelhou-se e ali ficou recolhido, aparentamente a rezar.


			“Agora estou metido em sarilhos! Por que é que não acatei os conselhos do guerrilheiro? Vou ser acusado por todos. Estou tramado! Ando na guerrilha há uns bons anos; tenho a minha folha de serviço limpa. Por que é que não escutei o conselho do guerrilheiro? Agora tenho de estar muito atento; esse guerrilheiro e os conterrâneos dele vão me matar; eu pressinto que é o que me vai acontecer. Interrompi os meus estudos universitários em Praga, deixei lá a minha namorada, grávida, e vim para a guerrilha — esta negralhada. Acho que desta vez não me safo; nunca mais voltarei a ver a minha família nem o filho que está para nascer. Deus meu! De qualquer modo, estarei muito atento a estranhos movimentos; não hesitarei em disparar se alguém tentar limpar-me.”


			Depois enterraram os mortos a toda a pressa, cuidaram dos feridos como puderam; varreram olhares furtivos nas redondezas e não viram nem as mulheres nem as crianças; e partiram com urgência. Antes, o guerrilheiro que aconselhara o chefe a não permitir o acantonamento naquele lugar e mais alguns sobreviventes da tragédia fustigaram severamente o comandante — único culpado daquela situação dramática; que, de acordo com a tradição das regiões de que eram originários, o comandante tinham que lhe apresentar nas respectivas autoridades tradicionais para ser punido; que ele pagaria toda a vida por aquelas mortes. Outros — esses alguns poucos —, queriam lhe matar ali mesmo, com artes de faca que eles sabiam bem na hora que os animais atacavam nas caçadas. Comandante caminhava cabisbaixo, resignado, não reagindo às ofensas que a maioria dos guerrilheiros lhe dirigia; tinha perdido o aprumo habitual — empertigado, arrogante, sobranceiro-sobreolhos; deixara de cuidar da sua farda como procedia antes, apesar dos movimentos constantes em que o esquadrão em luta estava; fumava incessantemente. Pensava em como se justificar perante os seus superiores.


			É PRECISO AGARRAR JÁ ESTES ASSASSINOS… O Jornal… meu filho… Há já três semanas que não conseguia comer nada… a Filó, a Irina e a Daya a insistirem comigo para que comesse


			Bater no ferro quente. Não haverá perdão…


			A noite toda a pensar no ferro quente que se abateria sobre todos aqueles os que Perdão não haverá


			Entretanto, chegaram às margens do rio M’bridge. Os pequenos grupos em que, conforme instruções, se havia fracionado o esquadrão foram chegando em dias subsequentes o que obrigou a um adiamento da travessia. Esta tinha de ser feita de uma só vez e de preferência de noite, que era mais seguro e prudente.


			Como o lugar era calmo e seguro, sentei-me debaixo de uma frondosa árvore e apontei no caderno o que tinha sido a caminhada até ali e o sentimento de coragem e de determinação que os guerrilheiros tinham evidenciado nas suas atitudes. Não sentíamos medo de nada; entre nós era até muito grande o desejo de se morrer em combate pela Pátria; estávamos preparados para tudo; a morte em combate e por Angola era o que mais importava. A tristeza pela morte de companheiros era passageira; depois enxugávamos as lágrimas, nos inspirávamos nos exemplos de bravura dos que tinham partido e nos temperávamos para a refrega; que a morte, em tendo que vir, que viesse. Mas o que a todos preocupava era saber do paradeiro das mulheres e seus filhos. Os guerrilheiros-companheiros das senhoras choravam amargamente; os restantes tentavam disfarçar sua angústia. Eu pressentia que as mortes e os desaparecidos seriam tarde ou cedo vingados. Ah, o comandante está tramado; eu conheço bem os meus camaradas de armas; o comandante, vão lhe dar…


			As manhãs eram enevoadas o que impossibilitava a marcha para onde quer que fosse. Os guerrilheiros tinham que aguardar até perto das dez horas, quando os raios de sol começavam a  desvanecer o cerrado nevoeiro e os pássaros chilreavam suas alegres cantorias. Abundavam os jaçanãs, os borrelhos e gaivinas, em voos altos e baixos, adejando em cirandejos sobre flores e sonhos e galhos de frondosas árvores.


			O Jornal… o meu filho, mãe. Senhora Nossa, intercedei por ele… o meu filho, mãe


			Bater no ferro quente


			Estava como sentinela, no cimo de uma colina. O que via era o nada em branco. Imaginava um inimigo vindo contra mim, alguém que tinha os olhos habituados naquela brancura total. Um quem que queria me atacar, para depois nos assaltar na alvura daqueles ares. Quem sabe esse quem que não estava sozinho; vinha assim de mansinho, devagarinho, vagarosamente, depois lhe atacava só e ia logo chamar os seus companheiros que se encobriam naquele imenso lençol branco. Pensei, pensei, talvez não; fossem almas danadas de outro mundo que andavam por ali em vagabundagem; umas que pareciam dançar aos pares, a se valsarem; mas, me perguntei só, o que é que elas me queriam fazer. Ouviu um ruído e pensou logo é um alguém a se aproximar; pôs bala na câmara pronto a disparar; os minutos passavam lento, o tempo se espreguiçava astutamente; olhou para o relógio e nada viu que lhe desse uma ideia das horas que eram; a minha respiração parecia era fumo que eu expelia das minhas entranhas; senti que o tempo tinha parado naquele momento; que estava tudo naquele estar-só parado; que aquele cerrado nevoeiro era eterno. Ouvi um assobio; me assustei só. Deve ser um dos meus camaradas a me procurar, que eu pensei; ordens do comandante. Esperou então um bocado que alguém aparecesse; não viu nada, só a brancura toda. Novamente um assobio ouvi; agora me apercebi que o assobio estava cada vez mais próximo de mim. Vi então um gigante em branco-neve, vindo; movimentava-se pesadamente; eheheh; parecia que empunhava uma arma; vinha me atacar, pensei. He! He! He! Podia ser um quem só assim? Um nada-personagem-ser? Oh meu santo Deus! Imediatamente apertei no gatilho e disparei. Mas, o gigante continuava sua marcha contra mim; a bala tinha lhe atravessado o corpo, mas ele continuava ali em movimento, eheheh. Era melhor lhe esperar, que eu pensei; não adiantava disparar contra um quem cujo corpo era feito de nevoeiro. Para meu espanto, o gigante passou por mim e nem sequer me viu; foi-se… Senti gotinhas de água a caírem para cima de mim, levemente. Eu estava muito nervoso e sem saber o que fazer. Passados uns três minutos, vi um tufo de capim a se rodopiar, a crescer, a se envolver de onde vira sair o gigante. O movimento circular aumentava de intensidade; o tufo a se engrossar. Fazia um remoinho que soprava forte; tive que me agarrar bem à terra para não ser levado pelo vento em círculo. Vi, então, o tufo se deslocar de onde estava; a vir de encontro a mim. Eh! Eh! Eh! Queria fugir, mas caí desmaiado. Quando despertei duas horas mais tarde, estava rodeado de camaradas. Todos queriam saber o que é que me tinha acontecido; mas a lembrança que tinha era só da brancura-total. Não me recordava de nada. Soube-se depois que o tufo se entufara todo e por onde passara, roaz, arrastara todo o capim; os animais que circulavam pelos matos rodopiaram pelos ares, em pedaços; as aldeias e as sanzalas foram todas destruídas. O tufo era um tufão que campeava livremente, precedido pelo gigante em branco-neve. Comandante ainda mandou na tropa lhes apanharem. Mas nada. O tufão e o gigante de branco vestido foram-se velozes e nunca mais ninguém lhes viu.


			O Jornal… rasguem o jornal. Não quero vê-lo aí… um assassino…


			Bater no ferro quente


			A fuga para Brazaville em setenta e quatro… Agosto… a dor… passados meses soube de ti… na frente leste. E agora?... agora é o desespero total, o tempo eterno tempo


			Nos ares passou um PV-2 da Força Aérea Portuguesa que ia apoiar um Batalhão de Caçadores. Os guerrilheiros se camuflaram na natureza, não fossem descobertos. Era sempre assim: qualquer avião ou avioneta que lhes sobrevoasse, eles se abrigavam logo. Soube-se mais tarde que o avião tinha ido se espatifar de encontro a uma montanha. Ora tomas! Afinal Deus sabe dar o certo fim a quem nos faz tanto mal! A mão de Deus é que nos guia. Ou, quem sabe?, alguém tinha atraído forças ocultas para desviarem o avião para a montanha onde que viviam as almas dos nossos heroicos antepassados? Quem que lhes mandou nos perseguir? Cada um não tem a sorte dele predestinada? Ora então, tomas!


			O rio estava cheio, caudaloso, como era normal naquela época do ano. Perante a dimensão e intensidade da correnteza das águas, os guerrilheiros estavam temerosos. Para a maioria deles era a primeira vez que viam um rio assim tão agitado em suas águas. O que lhes impressionou bastante foi o fato de terem visto aquelas águas de noite, na véspera da travessia. Medo da travessia noturna criaram neles muita ansiedade e expectativa exagerada. Alguns desejariam que a travessia se fizesse já, naquela ocasião, para não terem que passar mais uma noite em branco a pensar no que lhes pudesse acontecer. De qualquer modo, no dia seguinte, à noite, à hora marcada, todos os guerrilheiros estavam ali, com  suas mochilas, prontos e decididos a atravessar o M’bridge. A chefia do esquadrão tinha tomado todas as providências para que tudo corresse sem perdas materiais nem vítimas humanas. E os guerrilheiros se fizeram ao rio, aos grupos. Visto de cima, parecia uma manada de bois atravessando o rio em águas que refletiam luarentas o brilho do luar. Apesar de os guerrilheiros terem sido instruídos para fazerem o mínimo de barulho, era audível e inevitável o rumor que se ouvia com as braçadas de mais de meia centena de nadadores. De repente a correnteza das águas aumentou o que criou embaraços mesmo ao guerrilheiro que era o mais experimentado nadador. Com a velocidade das águas surgiram remoinhos — as águas se rodopiando e se levantando em espiral! Ouviam-se em todos os lados gritos de desespero e de angústia. Eh! Eh! Eh! Os guerrilheiros não duvidavam que com aquelas tumultuosas águas muitos deles dali não sairiam vivos. Mas mesmo assim continuavam a nadar mas a perderem fôlego pois tinham de enfrentar a cada braçada uma torre de água em caracol.


			Pressentia que aquela travessia era, para mim, a última de tantas que já tinha feito por rios e extensas lagoas. Sabia que naquela vida de guerrilheiro que levava já muitos anos as travessias eram constantes; que de andar de margem em margem é que era o certo caminho; que o caminho era feito de travessias; que a única forma de renovar a esperança da vitória era deixar a vida correr suas correntezas e seguir nelas. Em indo.


			E vieram… a casa cercada vistoriaram tudo… livros, jornais e revistas… roupa… fotos… Os livros E perguntaram se sabíamos onde ele estava que era melhor colaborarmos com eles… caso contrário… se o apanhassem vivo… — e se riam… o riso amarelo-lagarto as armas (No riso dele vi Lúcifer a jorrar sangue pela boca) E foram dizendo que poderiam voltar


			Alcei a minha aká tanto quanto pude, fazendo força com os braços para não soçobrar. Juntava a minha voz aos hurras dos companheiros de travessia e gritava a plenos pulmões “Vitória ou Morte!”. Aquele grito engrossado por tantas vozes lhes dava muita força e coragem; estavam dispostos a lutar até ao fim contra a força das águas.


			Com muita dificuldade, tínhamos de enfrentar a correnteza das águas naquele sem-chão; muitos de nós tínhamos os pés flutuando; era sorte encontrar um arbusto em que se agarrar ou uma pedra em que apoiar os pés. Para além disso, as águas em remoinho era um furacão que nos arrastava só; nem que bracejar só conseguíamos; a pressão das águas sobre nós era muito grande.


			“Vitória ou Morte!” Senti minhas entranhas se eletrizarem. Aquela palavra de ordem ecoou em todo o lado. Era uma força mágica que me dava muita energia; era parecia uma droga que ingeria e que me tornava corajoso e destemido, muito capaz de enfrentar o que quer que fosse. Não sei se era o mesmo que os meus companheiros sentiam, mas eu me sentia poderoso e, por isso, com a certeza de que sairia são e salvo.


			Quando vi o homem armado gritei… meu filho… matem-me já  matem-já.


			Durante a vistoria só rezava, o terço sempre comigo; os homens armados; receava que encontrassem algo que pudesse agravar a situação. Os livros… queriam ver os livros, jornais e revistas AsTrezeteses


			O cerco as armas os vizinhos receosos a espiarem só


			Com a mão esquerda levantada a segurar a arma, com a direita alcancei o talismã que trazia ao peito. Era um saquinho que continha um pó feito de ossos triturados de animais que um mais-velho me tinha dado para o usar em momentos difíceis. Já o tinha usado uma vez com sucesso quando nesses matos tive de enfrentar um leão. Bastou lhe mordiscar para o animal se sentir hipnotizado! Agora era o momento certo para lhe usar novamente. E assim aconteceu que de um momento para o outro cada guerrilheiro tinha diante de si um pedaço de tronco de árvore em que se apoiar, eheheh!, e assim aquela travessia que estava sendo desastrosa se foi fazendo sem sobressaltos! Eh! E as águas se aquietaram e se coloriram de um perfumado azul. He! He! He! Percebi, então, que a Kianda tinha estado conosco naquela penosa travessia. Destarte, o esquadrão Orion chegou são e salvo a outra margem do rio M’bridge. 


			Os livros… onde estão? AsTrezeteses… 


			À beira do rio, sentado numa cadeira de grande e alto espaldar, perna traçada, ar descontraído e sorridente; trajava uma túnica azul-marinho que lhe cobria os pés; tinha na cabeça um diadema que resplandecia de muita luz; Alfeu lhes saudava meneando sua cabeça descomunal, enquanto que os guerrilheiros, em fila indiana, ao passarem por ele se curvavam respeitosamente e iam pelos caminhos que eles tinham desenhado antes. Eh! Esse Alfeu era um quem? Perguntou saber Manimaza. Soba Kitekulu respondeu:


			— Por certo, era um quem que não duvidava do bem fundado da ação dos guerrilheiros: atravessar o rio para prosseguir a luta.


			Depois falou, resumido, o que pensava do ser e do andar do guerrilheiro: “um ser que nunca se cose à terra para repousar ou um pássaro que vagueia de flor em flor”. 


			Soba Kitekulu fechou seu velho caderno de guerrilheiro onde tudo anotava e ficou longamente a pensar nos anos que já se tinham passado desde que, quando jovem, se fizera guerrilheiro e andarilho de caminhos por esses matos. E escrevi que o comandante do esquadrão nem lhe deram mais tempo de vida: na travessia tumultuosa do M’bridge, lhe afundaram.


			Numa manhã nevoenta, preparei-me, apanhei alguma, roupa, o cantil, fui à lavra que ficava por trás da minha cubata e recolhi mandioca, milho, batata-doce e ginguba. Conforme combinado, quando ouvi o assobio enfiei-me no milheiral e fui. Era Abril de Sessenta e Um.


			Éramos cinco. Caminhamos durante três dias; felizmente o Inimigo não nos viu; o guia que viera do outro lado da margem conhecia bem os carreiros. Estávamos cansados. E nos apresentamos no CIR.


			Três guerrilheiros oriundos de uma mesma região já lhe tinham sentenciado: o comandante, quando estivermos no rio, vamos lhe aguar. E se aproximaram dele no meio daquelas águas turbas, com todos a nadar; um que lhe empurrou, o comandante fez força para se manter de pé, outro que lhe golpeou na barriga e o terceiro que, lhe agarrando no pescoço, lhe afundou. Foi tudo tão rápido que o comandante não teve tempo de dizer mais nada. Com os gritos eufóricos que se ouviam para recobrar forças para a travessia, “Vitória ou Morte!”, “Vitória ou Morte!”, ninguém se apercebeu de nada. Um dos guerrilheiros ainda ofendeu na mãe do comandante; que o diabo lhe acolhesse no seu infernal fogo. Assim sendo, o comandante do esquadrão lhe afogaram no fundo do M’bridge.


			Os livros todos desarrumados… o quarto dele todo remexido… não encontraram AsTrezeteses…


			Bater no ferro ferreiro os fogos todos a arder o fogo
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