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“Procura a ordem

			que vês na pedra:

			nada se gasta

			mas permanece.”

			(João Cabral de Melo Neto, “Pequena ode mineral”)

		


		
			A COLEÇÃO BRASILEIRAS

			brasileiras é a coleção que apresenta mulheres que construíram, expandiram e transformaram seus campos de atuação no país – das artes à ciência, do meio ambiente à política. 

			Estão vivíssimas, no exercício vigoroso de suas atividades e com muito a realizar, ou nasceram em épocas passadas, quando pertencer ao gênero feminino tornava ainda mais difícil a escolha de caminhos, a hora da decisão, a sucessão de oportunidades e o aplauso de seus feitos.

			Há aquelas cujo talento e impacto já são celebrados. Outras merecem mais pesquisa, valorização e divulgação junto a um público amplo, para além de suas comunidades, nichos e lutas. O seu reconhecimento se dá por vezes tardiamente, embora sua atuação e obra possuam tal eloquência que é impossível permanecerem inaudíveis, tampouco esquecidas.

			Os perfis são breves e pensados para leitoras e leitores de todas as idades que desejam uma primeira aproximação com essas histórias de vida. Escritos numa variedade de estilos no conjunto do que chamamos não ficção literária, os volumes possuem abordagem autoral distinta, indo do mais jornalístico ao histórico, entre a narração e o ensaio, como resultado de procedimentos múltiplos, como a observação atenta, a busca em arquivos, as entrevistas in loco ou a memória pessoal.

		


		
			PREFÁCIO

			A AVENTURA DE NIÉDE

			arqueóloga apaixonada por arte rupestre, a jovem Niéde Guidon persuadiu, primeiro, os franceses a iniciar uma missão franco-brasileira decisiva no Piauí, no começo dos anos 1970, para o mapeamento de vestígios da pré-história. Convenceu, depois, o governo brasileiro, ainda sob regime militar, que cedeu a seu apelo e a de outros pesquisadores, e, antes do fim daquela década, instituiu uma área protegida, o Parque Nacional Serra da Capivara. 

			A aventura de Niéde é a de quem faz ciência no Brasil, num campo onde o investimento é ínfimo, quando não inexistente, e numa região nordestina vista como extremamente remota por aqueles que estão no centro de poder. A sua ação persistente há meio século angaria apoio, dinheiro e público interessado. Não só conseguiu manter o parque aberto como o expandiu, desdobrado em outras instituições, a fim de formar novos quadros, contemplar a comunidade local e atrair visitação, ainda modesta quando comparada à de outros sítios arqueológicos do mundo. 

			 O seu legado já seria admirável se, em meio a investigações que nunca cessaram, não lançasse hipótese arrojada, ainda recebida com controvérsia, de que os primeiros povos das Américas habitavam a região muito antes do que o consenso científico admite atualmente, vindos da África por meio de barcos que atravessaram o Atlântico. Independentemente da comprovação do seu argumento, Niéde mostra, com sua trajetória, que o fazer científico não é desprovido de luta política.

			Essa mulher incrivelmente enérgica, naqueles dias a poucos meses de completar 90 anos e enfrentando as perdas da pandemia de covid–19, recebeu Adriana Abujamra para o perfil tocante que abre esta coleção. Atenta a uma infinidade de sutilezas de Niéde e o seu entorno, sensível ao que vê, anota, escuta e grava, constrói um retrato multifacetado da arqueóloga, apreendendo seu talento empreendedor e humor bravo, entre afetos cultivados no decorrer de décadas e conflitos inerentes ao papel desempenhado local e globalmente. Adriana conta, também, bastidores das pesquisas arqueológicas em todo o mundo e o dia a dia dos sertanejos que vivem nas vizinhanças do parque. 

			Impossível não embarcar nesta expedição. Conhecer Niéde nos inspira a abraçar projetos considerados por vezes inglórios. A defesa daquele patrimônio interessa não só aos brasileiros, como a toda a humanidade.

			Joselia Aguiar
Organizadora da coleção

		


		
			1. NIÉDE NO INVERNO

			niéde guidon está fincada no sertão do Piauí. Para chegar até ela, é preciso desviar de bodes, cabras, galinhas e porcos que cruzam a estrada. Única forasteira no carro, me agarro à alça de segurança quando o motorista freia de forma abrupta, para não perturbar o cochilo de um jegue deitado no asfalto. 

			Depois de décadas com gente e carga no lombo, os jumentos foram jogados para escanteio. Os sertanejos agora montam no selim da motocicleta, com mulher, bebê, sacolas, colchão e escada. Pneus e patas na mesma pista são motivo de acidentes frequentes em São Raimundo Nonato, maior cidade dos arredores do Parque Nacional Serra da Capivara. A prefeita já decretou: animal solto será apreendido, os donos que tomem tenência. 

			Ao entardecer, os moradores da cidadezinha sentam para prosear em cadeiras nas calçadas, com a vista da muralha da serra ao longe. Por falta de tempo, e bastante por temperamento, o hábito nunca foi incorporado pela “doutora”, como a arqueóloga franco-brasileira, nascida em Jaú, interior de São Paulo, se tornou conhecida na comunidade. 

			Niéde chegou ao Piauí e começou a espalhar raízes no território dos sertanejos na década de 1970. Seu desejo era preservar os vestígios da trajetória dos homens pré-históricos que viveram na região, tendo as pinturas rupestres como seu legado famoso. O empenho da arqueóloga fez nascer o Parque Nacional Serra da Capivara – hoje considerado patrimônio cultural da humanidade –, dois museus e a primeira universidade federal instalada numa cidade do interior nordestino. 

			O pedaço da caatinga onde ela vive até hoje conta muitas histórias: a de nossos antepassados, a dos povos que se ressentem por terem sidos tirados de lá para que o parque se desenvolvesse, e a de Niéde, sua mentora e guardiã. 

			•

			uma cancela comandada apenas por mulheres libera o acesso ao terreno arborizado onde ficam um anfiteatro, o Museu do Homem Americano, os laboratórios de arqueologia, botânica, paleontologia e zoologia, e a casa de Niéde, todos pintados no mesmo tom de pêssego. Está tudo fechado, silencioso e vazio. Estamos em dezembro de 2021, doses de vacinas contra a covid já estão sendo aplicadas, mas a vida ainda não voltou ao que era antes. O ar abafado se intensifica com o uso da máscara de proteção. 

			A placa no portão de madeira traz a inscrição do inferno, emprestada do poema A divina comédia, de Dante Alighieri: “Lasciate ogni speranza, voi che’entrate” – deixai toda a esperança, vós que entrais. A campainha é um sino. À primeira badalada, sou saudada pela poodle Chloé, pela maltês Fifi e pelos dois shih tzu de focinho achatado, Frida e Romeu. Eles saltam de camas e poltronas abarrotadas de bichinhos de pelúcia amarelados, abanam o rabo e latem. Já o gato não se abala, permanece lânguido sob o sol matinal. 

			Isabela de Souza aparece arrastando os chinelos de dedo para abrir o portão e conter os cães. Leva no ombro um paninho úmido, sempre à mão, para passar no rosto e se refrescar. Empregada da casa há duas décadas, é neta de indígena, filha de pai branco e mãe negra. “Meu povo é uma mistura danada”, explica, seguida pelo séquito de cães e me conduzindo até a doutora. “Aqui era cheio de gente que frequentava, agora foi tudo embora.”

			a casa é cercada por uma ampla varanda. Uma fotografia enquadrada na parede do corredor da área externa mostra a arqueóloga levantando uma pedra imensa enquanto é observada por um mateiro, morador da região, contratado como guia por seu conhecimento profundo da área. 

			“Viu como eu era magrinha?”, pergunta Niéde ao se aproximar do retrato, o passado preso à parede. 

			De aparência miúda e robusta, pouco mais de 1,50 metro, sobrancelhas grossas e cabelos brancos desalinhados a cair sobre os olhos, usa camiseta larga por cima da calça e dos tênis. Sempre caminha com a ajuda de uma bengala. O som do cajado de madeira no chão marca o ritmo de seus passos. 

			A cena do quadro aconteceu em uma das diligências comandadas por ela, nos idos da década de 1970. Os sertanejos que a acompanhavam olharam o pedaço de rocha e permaneceram no mesmo lugar, até que um deles tirou o chapéu da cabeça e avisou algo como: “Olha, doutora, a pedra pesa demais da conta, não vai dar.” Niéde deixou o sujeito falando sozinho, foi lá, puxou a pedra e pronto. 

			A arqueóloga segurava os blocos no chão para que os homens os quebrassem em pedaços menores com uma marreta. Assim ficaria mais fácil carregar depois. Os sertanejos tinham medo de errar a mira e acertar o dedo da doutora, que não deixava barato: “Frouxo. Troca, que esse já cansou.”

			o fogão a lenha no final do corredor é usado para preparar receitas mais demoradas. Niéde é cozinheira de mão cheia, não há nas redondezas restaurante à altura de seus quitutes, de canapés de castanhas torradas a pato temperado com ervas. Ao final dos banquetes, a anfitriã costumava presentear os comensais com echarpes feitas em Lyon com motivos rupestres.1

			Niéde ainda checa os ingredientes na geladeira e sugere o prato do dia, mas agora Isabela assumiu de vez o comando das panelas, tanto que a patroa mandou providenciar uma placa na porta do recinto: “Cozinha de Isabela.”

			“Vamos entrar?”, convida, afastando com o punho uma mecha de cabelo que cai sobre seus olhos e lhe tampa a visão.

			o espaço é integrado. De um lado, a sala de televisão e uma mesa de jogos, encostada, já sem serventia; no outro, estantes com livros, discos e condecorações recebidas. O canto de trabalho conta com dois computadores, cada qual com um minicachorrinho de pelúcia acoplado ao monitor. O descanso de tela é uma foto do parque. A vegetação do quintal se apresenta através das paredes de vidro. 

			“Arranquei todas as cortinas. Não tenho vizinhos, só árvores e passarinhos”, diz Niéde, ao se sentar à cabeceira da mesa onde costuma fazer as refeições. 

			Sua médica, de São Paulo, lhe impôs uma série de restrições alimentares. A paciente reclamou – não pode sal, não pode manteiga, não pode isso nem aquilo –, mas as três taças de vinho diárias ninguém lhe tira.

			Ao saber que os doutores ingleses queriam privar a então quase centenária rainha Elizabeth II de seu prazer etílico, indignou-se: “A esta altura da vida?!” A adega da arqueóloga está sempre apinhada de vinhos franceses encomendados na Casa Santa Luzia, em São Paulo, que manda remessas à freguesa, garantindo que bebida nunca lhe falte. 

			Se eu não soubesse desse gosto por vinhos, caro leitor e leitora, talvez nós não estivéssemos conversando agora. Na noite anterior à minha viagem, recebi uma mensagem avisando que a arqueóloga andava desanimada, em dúvida sobre receber visitas. O risco de ela declinar do convite para encontrá-la durante minha estadia no Piauí era grande. Como assim? Impossível. Rodei à noite pela cidade atrás de uma garrafa da bebida com rótulo francês e de boa safra para presenteá-la. 

			“O segredo da longevidade é o vinho. Os franceses bebem todos os dias e têm uma das menores taxas de problemas cardíacos”, diz, salientando os benefícios de seu hábito.

			As longas caminhadas que Niéde fazia pelo parque, seu principal exercício no decorrer de cinquenta anos, foram substituídas por passeios na pista de 450 metros construída no quintal. Ali há também uma pequena piscina – fechada por conta dos sapos que acabavam se afogando – e um gradil com filhotes de gatos à espera de quem queira adotá-los. 

			Outro dia, num desses giros matinais, ela tropeçou no felino e tomou um tombo. Nicinha, a diarista que aguava as plantas, e Isabela, da cozinha, ouviram o grito e correram para acudi-la. 

			Em 2018, Niéde se despediu da presidência da Fundação Museu do Homem Americano (Fumdham) e da direção dos automóveis. Desde o início da pandemia, uma funcionária que tirou carteira de motorista faz as compras e leva a doutora para o único giro fora de casa: ir ao banco para fazer a prova de vida.

			“quer café?”, oferece a anfitriã, a caminho da máquina de espresso. Niéde tira uma dose para cada uma de nós em xícaras de cerâmica com desenhos rupestres e me indica o filtro para eu encher dois copos de água. Observo um arsenal de artifícios para liquidar moscas, de raquetes a uma armadilha eletrônica. Um de seus esportes favoritos é dar cabo dos insetos a zumbir no seu ouvido. Há milênios a humanidade tem se armado das mais diferentes artilharias, de pedras a sapatos, para liquidar esses seres irritantes – e nós é que somos sábios. 

			Nos primórdios das expedições no sertão, ela andava dias com fome e sede, o que impunha à equipe um regime espartano e tornava os banhos inviáveis, diz, já de volta à mesa e sorvendo a bebida quente. À noite, quando dava, passavam no corpo lencinhos umedecidos com cheiro de lavanda. A reunião de cheiros criava um futum que repelia as muriçocas – tinha lá sua serventia. 

			O método de controle das moscas pela higiene parca já tinha sido abandonado havia muito quando o Aedes aegypti a picou. Embebida em fragrância francesa, a arqueóloga foi infectada com dengue, zika e chikungunya. Sua falta de cuidado com a saúde, somada ao joelho operado depois de prender a perna entre duas rochas e aos anos agachada, cavando em busca de artefatos antigos, detonou a cartilagem de suas articulações e a fez depender de bengala. 

			Já os mateiros fazem um diagnóstico diferente. Para eles, a saúde frágil da doutora é resultado de anos a fio caminhando na mata e se alimentando de comida enlatada. Prato que se preze, ensinam, tem que ter sustância: feijão-de-corda, macaxeira, carne de bode, macarrão, vinagrete e rapadura. 

			o parque nacional Serra da Capivara tem uma área de aproximadamente 130 mil hectares e ocupa parte dos municípios de São Raimundo Nonato, João Costa, Brejo do Piauí e Coronel José Dias. A exuberância arqueológica do entorno contrasta com a pobreza que persiste na região. Guaribas, no sudoeste do estado, foi a cidade piloto do Programa Fome Zero – lançado pelo governo Lula em 2003 –, por apresentar o menor Índice de Desenvolvimento Humano do país.

			Niéde elege meio ambiente e cultura como eixos para a transformação econômico-social. O parque é sua aposta para que isso aconteça. O ar calorento e as moscas são incômodos menores quando se concentra em seu grande problema, a dificuldade de conseguir recursos para preservá-lo. 

			Em outros países, sítios arqueológicos costumam atrair uma multidão de turistas por mês; por aqui, ainda não chega a 30 mil por ano. Autoridades brasileiras têm por hábito tratar o conhecimento sobre nossos ancestrais na região como coisa sem tanto valor, não raro descrevem os vestígios pré-históricos como “porcarias antigas”, “rabiscos de caboclos pelados” e “mero lixão soterrado”. A luta tem sido árdua. 

			Um dia, de tão aborrecida com o descaso das autoridades, a arqueóloga deu um ultimato: caso não recebesse a verba prometida, despacharia as urnas funerárias de nossos primos distantes até Brasília. As autoridades que se virassem para preservar os ossos depositados na rampa do Palácio do Planalto.2 

			Noutra feita, reunida com os poderosos da região, acusou-os de gatunos, lerdos e parvos. “Ladrões são todos políticos”, disse. Não parou por aí. Argumentou que, se conseguissem desenvolver a região, poderiam roubar muito mais, no que provocou gargalhadas nervosas dos convivas.3

			Reiteradamente a arqueóloga se amaldiçoa por ter trocado a capital francesa por uma aldeia no meio do nada, de modo a se dedicar a um projeto para o qual ninguém dá lhufas. “Largo tudo e volto para Paris” tornou-se seu mantra.

			O tempo passou, Niéde ficou. Vieram a idade, a aposentadoria, a pandemia e as perdas. Acostumada a ir três vezes por ano à França, tem se contentado com as visitas virtuais. Pela ponta dos dedos na tela do computador, passeia pelo Sena e pelo Musée de l’Homme, na ala Passy do Palais de Chaillot, onde trabalhou. 

			A sua fala parece ecoar Ernest Hemingway, em Paris é uma festa: “Se você quando jovem teve a sorte de viver em Paris, então a lembrança o acompanhará pelo resto da vida.” Mas a Paris da franco-brasileira está mais para a Pasárgada de Manuel Bandeira: paraíso perdido, refúgio que só existe na imaginação, mas que, por necessidade de acalento e puro hábito, segue a evocar.

			“Para onde vou agora?”, pergunta, sem alterar a voz, pausada. “Não saio de casa. Acabou, não quero saber do passado, esqueci tudo e pronto.” 

			As pessoas mais próximas se esforçam para animá-la, dizendo que é uma estrela por ter viabilizado o projeto, que a dedicação de mais de cinquenta anos à Serra da Capivara será seu legado e que o parque foi o único destino brasileiro escolhido numa seleta lista dos melhores lugares para se viajar pelo mundo, segundo o jornal The New York Times. 

			“Desperdicei a minha vida”, lamenta. “Morando aqui não sirvo nem pra adoecer.”

			Cogitou se mudar para uma cidade que dispusesse de uma rede de saúde capaz de socorrê-la em caso de emergência. Para chegar aos centros mais próximos, é necessário encarar horas de estrada. Petrolina, município de Pernambuco, está a 302 quilômetros. Teresina, capital do Piauí, ainda mais longe, a 523 quilômetros.

			“Não suporto cheiro de cidade. Gosto do verde, da tranquilidade e do silêncio. O negócio é ficar aqui mesmo, sou uma velhinha.” 

			Mas o que é o tempo? Nascida em 1933, Niéde é um feto se comparada aos cerca de 4,5 bilhões de anos da Terra, aos 540 milhões do surgimento dos primeiros animais e aos 250 mil do Homo sapiens – ou mesmo se forem considerados os 60 mil anos do início do povoamento das Américas, para usar a datação que a arqueóloga defende desde a década de 1970, uma questão ainda bastante polêmica.

			isabela aparece seguida pelos cães. “Doutora”, diz, encostada ao batente da porta, “pedi pro moço do computador ensinar como é que pede a ração.” “Eu sei pedir”, responde Niéde.

			A empregada insiste: “Tem que ser…” Mas Niéde a interrompe: “Eu sei, Isabela. Se você pedir aí quem paga é você”, provoca.

			“Não, quem paga é a senhora”, retruca a outra. “Então sou eu que peço”, arremata Niéde, encerrando a questão. 

			Patroa e empregada compartilham o gosto por animais. Nenhuma das duas quis se casar ou ter filhos. Isabela, para não correr o risco de repetir a sina de sua mãe: “Meu pai bebia muito, ficava nervoso, batia na minha mãe. Saí de casa com 12 anos, de medo.” A opção de Niéde é dada em tom de blague: “Se pudesse, jogaria todas as crianças para as onças comerem”, diz. “Gosto do filho dos outros; começa a me aborrecer e gritar, jogo pra fora”, resmungou em outra ocasião. “Criança eu gosto assada, com uma maçã na boca”, diz, no humor que lhe é peculiar.4

			Dentre os bichos acolhidos pela dupla, já teve caititu, seriema, macaco, raposa, um veado que tomava leite na mamadeira no colo de Niéde e duas onças, que chegaram baleadas. A pequeninha e sem dentes ficou a cargo de Isabela; a maior, aos cuidados da arqueóloga, mais hábil para tourear a fera. 

			“As bichinhas chegaram igual um gatinho, precisava de ver, desse tamaninho”, explica Isabela, aproximando a palma das mãos uma da outra e depois afastando, na tentativa de encontrar a medida exata. 

			De capivara nunca cuidaram, tampouco viram por ali. Esse mamífero roedor dá nome ao parque, mas não circula pela região há muito tempo, corre apenas nas linhas das pedras.

			A Fundação Museu do Homem Americano (Fumdham) administra o parque em parceria com o Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade (icmbio). Os biólogos do icmbio defendem que nenhum visitante dê comida aos animais do local, para evitar alterar os hábitos alimentares dos bichos. Niéde os ignorava, afinal, se o homem derrubou árvores, matou animais, fez todas essas “porcarias”, por que raios ela não pode nutrir os pobrezinhos? 

			Um dia, penalizada com a penúria dos macacos na estiagem prolongada, foi mais uma vez distribuir mandioca, milho e banana a eles. Os espertos já tinham apreendido a associar aquela senhora à comida. Ao ouvirem o motor do carro, correram para cercá-lo. Quando não havia mais nada para comer, zangaram-se e lascaram-lhe tapas na bochecha. 

			“Ficou toda vermelha a cara da doutora”, recorda Isabela. “Eu mais os cachorrinhos já estávamos dentro do carro esperando, deu medo.” Noutra feita, um bando de macacos-pregos encasquetou de arremessar pedras na equipe de arqueólogos que escavava lá embaixo. A mira dos primatas era certeira. 

			Uma parede da sala é apinhada de fotografias de Chloé – não a cadela atual, a anterior. A cachorrinha da raça schnauzer dividia a cama com Niéde e a acompanhava em todo canto. Se ignorada, fazia muxoxo, dava as costas, só voltava a interagir quando faziam sua vontade. A arqueóloga não poupava esforços para mimá-la, molhava os dedos no vinho para a companheira lamber e, em viagens aéreas, fazia questão de que Chloé voasse ao seu lado, não trancafiada em uma cestinha no bagageiro como os outros animais. Aliás, ela em nada parecia um animal: era a filha que Niéde não teve.

			Entre as pessoas que conviveram com as duas, não há quem não se lembre do xodó de uma pela outra. Quando iam ao parque, Chloé e os outros cães se acomodavam no banco traseiro, sempre sob a supervisão de Isabela. Certa feita, a cachorrinha caiu dentro de um poço e Niéde, de roupa e sapato, só fez pular. Saiu da água meio esverdeada de lodo, com o animal em seus braços.

			Não teve jeito no dia 28 de julho de 2001. Um motorista deu ré no carro e passou por cima de Chloé. A dona correu para tentar salvá-la, colocou o corpo inerte do cão no carro, ignorou o motorista atordoado a se desculpar e fez o percurso de volta em silêncio. 

			A notícia da tragédia se espalhou rapidamente. Amigos mais próximos foram aguardá-las. Isabela, sem coragem de participar do cortejo, correu para dentro da casa chorando. Depois de jogarem terra por cima de uma cova no canteiro, Niéde se fechou no quarto e passou uma semana desacorçoada e sem apetite.

			Não faltou gente levando cachorro para aplacar sua dor. Isabela até batizou uma das cadelas de Chloé, mas a arqueóloga me garante que a xará em nada se assemelha à original. Para me convencer, aponta para a impostora no quintal, esbaforida, arfando com a boca aberta e a língua para fora, sem um pingo da elegância da outra. “Olha a Chloé fugindo do gato”, diz rindo, sem mostrar os dentes e emitindo um som monocórdio. “Cuidado, Chloé, o gato vai te pegar”, provoca.

			Pergunto como ela se recuperou da perda precoce de Chloé. “Nunca mais me recuperei”, responde. Após passar minutos assistindo ao pega-pega dos animais, Niéde recosta novamente na cadeira e prossegue. “Chloé era a minha preferida, não dá para substituir. Depois que ela morreu não quis mais cachorro. Esses são todos da Isabela.”

			Niéde enterrou Chloé e todos os outros bichos que morreram depois dela no mesmo canteiro. As flores plantadas sobre os túmulos sem placas nem pompas estão murchas e esturricadas. “Não vou ao cemitério nem para ver meus pais e meus avós”, diz a arqueóloga. “Uma vez enterrado não tem mais nada, não me interessa.” Ossos, só os de tempos remotos.

			niéde se diz “pré-histórica”. A explicação é sua: “Não gosto de reunião por computador ou telefone, não escrevo no celular, não gravo áudio, nada. Só uso para falar, desligo e pronto.” Por outro lado, sempre se mostrou entusiasta da tecnologia: adquiria as novidades tão logo estivessem disponíveis no mercado, tem dois celulares à mão – um particular, outro da fundação – e passa as manhãs no computador: paga as contas, troca e-mails e joga paciência. 

			Quando jovem, gostava de dançar em cabarés – tango em Buenos Aires, valsa em Viena –, ir a cassinos apostar as fichas no pôquer ou às quadras para partidas de basquete, vôlei e tênis. A atleta agora treina diariamente para atingir a nota máxima e receber o título de mestre dos mestres do jogo paciência. O computador distribui o baralho e Niéde se esquece da vida, concentrada em alinhar as cartas pelo naipe e pela ordem numérica. 

			No dia anterior, durante uma de suas jogatinas, o aparelho deu tilte. O diagnóstico do técnico foi o seguinte: “Às vezes o cabo do computador se isola e perde a conexão.”

			“Aqui fico muito sozinha, vivo fechada em casa. Quem vem me ver?”, lamenta. 

			Para se proteger do coronavírus, a arqueóloga deixou de receber turistas e alunos de colégios em excursão pela Serra da Capivara. Todos faziam questão de conhecê-la e levar algum regalo – mas eram tantos que não cabem mais em sua casa. As únicas que a visitam com frequência são as paulistas Gisele Daltrini, ex-aluna e arqueóloga; a arquiteta Elizabete Buco – a Bete –, responsável por vários projetos do parque, como os museus, e também pela casa de Niéde; e a uruguaia Rosa Trakalo, coordenadora de projetos da Fumdham e envolvida com a recepção de turistas na região. Se uma delas fala de trabalho, a anfitriã democraticamente decide a questão: aumenta o volume da televisão e fim de papo. 

			Rosa, a amiga mais antiga das três, brinca que se transformou no backup da doutora; é a ela a quem Niéde recorre quando precisa lembrar datas e outras informações. Acostumada a ser confundida com a arqueóloga nas ruas, mais de uma vez se deixou passar por ela, tirou fotos e deu autógrafos. O mimetismo, evidente no modo de se vestir e no corte de cabelo, é resultado de uma amizade de quase meio século.

			“Se somos parecidas, não sei. Eu não me vejo”, diz Niéde, com vinte anos a mais do que a amiga uruguaia. 

			As duas se conheceram em uma missão da Organização das Nações Unidas (onu) para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco) em Salto, um dos maiores projetos de resgate arqueológico do Uruguai, liderado pela franco-brasileira na década de 1980. Rosa foi escalada para auxiliar a franco-brasileira. No primeiro encontro, a viu de cócoras, comendo grapefruit, suja do caldo da fruta, revoltada, dizendo que precisava de um barco a motor para quatro pessoas. Senão, nada feito, onde já se viu?, que absurdo.

			Rosa entendeu que Niéde era especialista em protestar e exigir tudo para ontem. “Uma espécie de trator de esteira: engata e vai”, disse a uruguaia em uma de nossas conversas. Não fosse assim, salientou, talvez a doutora não tivesse feito o que fez. Rosa foi morar no sertão, sempre com a certeza de que sua missão seria cuidar de Niéde quando ela estivesse velha. “Rosa não cuida de mim. Ninguém cuida de mim. Eu cuido de mim”, reage Niéde quando o assunto vem à baila.

			à tarde, a arqueóloga assiste aos noticiários, ora do Brasil, ora da França, para se inteirar “das desgraças do mundo”: as novas cepas do vírus, as “chatices” das precatórias, a invasão da Ucrânia pela Rússia e as “sandices” do então presidente da República, Jair Bolsonaro. Para recordar: além de tripudiar dos mortos na pandemia de covid-19 e boicotar as vacinas, Bolsonaro considera o patrimônio arqueológico brasileiro um “cocozinho petrificado de índio”.5 Inclusive cortou funcionários do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan), depois que a autarquia federal interditou uma obra de um amigo empresário. 

			“O mundo está cada vez pior. Não tenho mais esperanças.” Irritada com as notícias, Niéde costuma trocar de canal para assistir a campeonatos de jogos femininos, alternando a atenção entre o movimento das jogadoras na quadra e o dos animais na sala.

			“Ô, cachorrada!”, diz, batendo com força a bengala no chão para espantar os cães que inverteram o jogo e agora perseguem o gato. Ordem ignorada, afasta a cadeira e caminha até lá para pôr um ponto final na algazarra. Respiração mais acelerada depois do esforço, senta novamente. O felino se aninha aos seus pés.

			Silêncio.

			Borboletinhas amarelas dançam em bando lá fora.

			O gato cochila. 

			Isabela varre a varanda. 

			“Tá vendo que vida agitada?”, pergunta Niéde, a tamborilar os dedos sobre a mesa.

			durante anos, um aparelho de som lhe proporcionou a experiência de ouvir música da maneira mais pura possível, como se estivesse de volta às casas de espetáculo parisienses. Mas a vitrola quebrou e Niéde nunca mais encontrou nenhuma à altura.

			“Ah, em Paris eu assistia a espetáculos lindíssimos. Já ouvi ao vivo os melhores cantores na Alemanha, na Itália e na França. Só a Maria Callas vi mais de uma vez. Agora fico com raiva, não é a mesma coisa, não quero mais nada.”

			Calou-se a soprano grega, uma de suas preferidas. Sinfonia, no momento, apenas da revoada de pássaros que acodem ao seu jardim. São tantos, que a dona da casa grudou adesivos com a imagem de aves nos vidros para criar uma barreira visual e evitar que o coro voador colida e se espatife no chão.

			“esses dias tem estado mais fresquinho. Choveu bastante esta noite”, diz, apontando o quintal ainda molhado.

			Através das paredes de vidro, Niéde acompanha o andar do tempo pelo ponteiro da paisagem. No período de seca, chamado de “verão” pelos sertanejos, os animais restringem seus movimentos: insetos e anfíbios entram em dormência, as árvores perdem a copa, a cor e a graça. A vegetação fica com um aspecto alvacento, por isso os indígenas a batizaram de “caatinga”, “mato esbranquiçado” em tupi-guarani.

			Em meados de novembro, das extremidades de uma planta espinhenta e semelhante a um candelabro, surgem flores brancas e frutos de cascas em tom vermelho assanhado. É o mandacaru – ou babão, como dizem os sertanejos, por conta da polpa branca, feito baba, do fruto do cacto. A ele segue toda a vegetação, a brotar da terra.

			“É o ciclo da vida”, diz Niéde. “A alternância das folhagens lembra o outono europeu, depois nasce tudo de novo. Uma semana de chuva e já está tudo verde, mais agradável, e as flores, mais felizes, veja”, convida, voltando o olhar para a paisagem preservada em seu quintal.

			A ideia corrente é de que a caatinga é uma espécie de prima pobre dos biomas: mata esturricada, sem atrativos e localizada nos cafundós – estereótipo que não faz jus à sua misteriosa capacidade de ressurgir exuberante após secas prolongadas, como as do semiárido brasileiro. Essa filha bastarda existe apenas no Brasil. Grande parte do patrimônio biológico dessa região não é encontrado em nenhum outro lugar do mundo. A caatinga abrange os estados do Ceará, do Rio Grande do Norte, da Paraíba, de Pernambuco, de Sergipe, de Alagoas, da Bahia, do Piauí e o norte de Minas Gerais. Corresponde a cerca de 11% do território nacional e 70% do Nordeste; não é encontrada em todo o sertão. Onde a umidade é maior, as chuvas são mais regulares. Chamados de “brejos”, esses locais possuem uma vegetação mais diversificada e estão localizadas normalmente no sopé de serras e chapadas.

			As temperaturas do semiárido são altas o ano inteiro, como demonstra o termômetro pregado na porta da casa de Niéde, ultrapassando os 30 graus no tal inverno sertanejo. De abril até meados de novembro, o sol costuma castigar a paisagem, embora a região já tenha amargado anos a fio sem cair um pingo de água, como testemunhou a arqueóloga. Uma das mais longas secas no Nordeste durou sete anos e teve seu auge em 1981. Diante da situação, marcada por desespero, fome e ondas de saques, o então presidente João Figueiredo disse que só restava rezar para chover. A prece resultou em nada.

			Niéde não acredita em Deus, mas diz desconfiar da existência do Capeta. “Um dia desses vou embora e direto para o inferno”, volta ao seu humor. “O pior é que lá deve fazer um calor desgraçado. Vou ser muito amiga do Diabo e dar umas ideias a ele.”

			Que tipo de ideia? Deixar os animais reinarem sozinhos na Terra e levar toda a nossa laia para as trevas. Ri com o canto da boca, e então acrescenta: “Mas não ia caber tanta gente no inferno, teríamos um problema de superlotação.”

			Volta a ficar séria e arremata: “O Demônio é o próprio homem, um animal terrível. Se vangloria de ser o único que ocupou o planeta inteiro. Mas a que custo?”

			A arqueóloga sempre achou um disparate a presunção de nossa espécie se considerar superior às demais e costuma recorrer a lendas de povos africanos que apresentam a humanidade como um tipo de involução. Uma delas diz que o gênero humano surgiu do cruzamento entre um macaco e um porco.

			“A evolução levou animais a correr, a ter garras fortes e a voar. E o homem? Progrediu até perder a noção de limites. Mas a força da natureza é tal que basta um vento mais forte para derrubar uma cidade inteira.”

			isabela aparece para checar se a doutora se lembrou de tomar o remédio. “Ela me vigia”, diz Niéde, fingindo que cochicha, mas falando propositalmente alto, para ter certeza de que a outra escute.

			Os cachorros saem atrás da empregada, sobra o gato a cochilar. A arqueóloga encara o felino aos seus pés e diz que ainda não encontrou um nome para ele. “E seu nome, vem de onde?”, pergunto. Seus pais a batizaram inspirados no rio Nied, que corta a França e a Alemanha. 

			“Sou um rio, corri o mundo, conheci muitos lugares”, diz. “Mas agora não vou para lugar nenhum. Vim pra instalar tudo e acabei nesta terra para sempre.” Niéde assinou seu nome por um bom tempo à moda francesa, com o acento grave na letra “e”, até adotar de vez o acento agudo, comum entre brasileiros.

			A jornada de um herói começa quando ele deixa sua aldeia e se lança ao mundo. Aqui o enredo é o inverso: “Saí de Paris para quase sumir do mapa”, debocha Niéde. 

			Deixemos por ora a arqueóloga entretida com os cães e o gato. Vem comigo entender como a franco-brasileira se tornou essa “sertaneja raiz”. 
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