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			Prólogo

			de Eric Hazan

			Desde Jenofonte hasta Churchill, todos aquellos relatores de hechos en los que ellos mismos participaron gustan, generalmente, de otorgarse un papel principal en los mismos. La razón más común de su escritura es justificar y celebrar su contribución personal a la historia. En este aspecto, como en tantos otros, Lissagaray es un caso aparte. Él luchó para defender la Comuna, rifle en mano, y muchos siguen creyendo que el federado del capítulo 31 que defendió solo la última barricada de la rue Ramponeau, el 28 de mayo de 1871, era él. Sin embargo, en esta Historia de la Comuna de París no aparece ni una sola vez. En el magnífico retrato que esboza de «París en vísperas de su muerte», en el capítulo 25, presenta a «uno de esos hombres tímidos de las tímidas provincias» a quien va guiando por toda la ciudad, lo que hace suponer que inventó a este compañero para poder decir nosotros («Al desandar nuestros pasos, rodeamos la mairie del undécimo arrondissement») y evitar así el yo.

			Pero no se trata de una cuestión de modestia. Lissa, como lo llamaba todo el mundo, era un gascón bastante orgulloso e irascible, panfletario y duelista. La verdadera razón de su ausencia en el texto es que no escribió este libro para narrar sus memorias personales —como sí lo hicieron Jules Vallès y Louise Michel, entre otros—, sino para combatir las calumnias y mentiras que la burguesía victoriosa arrojó cual cubo de agua sobre los comuneros derrotados. En una carta abierta publicada en Le Rappel el 25 de julio de 1880, se dirigía de este modo a los dos amigos que habían aceptado secundarlo en duelo con un periodista: 

			Os agradezco vuestra ayuda a la hora de alumbrar la inefable cobardía de aquellos que nos insultan en Le Figaro y sus secuaces desde hace nueve años; los mismos que se comportaron como perros de Galliffet[1] durante el sitio de París denunciando a los supervivientes, rematando a los heridos […], los mismos que durante estos nueve años han ido apilando inmundicia sobre los deportados y exiliados […]. Ellos son la escoria que, a lo largo de todo este tiempo, mediante un control absoluto de la prensa y las librerías, ha inventado su propia leyenda sobre los acontecimientos y los hombres de la Comuna. 

			Esa «escoria» no solo incluía a periodistas, sino también a grandes nombres de la literatura, de Flaubert a Zola y de los hermanos Goncourt a Maupassant, Barbey d’Aurevilly o Alphonse Daudet. Lissagaray se vuelca en la historia con el único fin de restablecer la verdad: «El tiempo apremia —escribió en el prefacio de la primera edición de su obra, en 1876—, las víctimas se arrastran hacia sus tumbas y la perfidia de los liberales amenaza con superar las gastadas calumnias de los monárquicos». Y en el prefacio de 1896, añadido con motivo de la segunda edición y titulado «Para que se sepa», escribió que los actos hablarán por sí solos: 

			[…] resumido[s por] un antiguo combatiente que no ha sido, sin duda, ni miembro, ni oficial, ni funcionario, ni empleado de la Comuna, un hombre de rango sencillo que ha conocido a hombres de toda clase y procedencia, ha visto los hechos, atravesado los dramas, y, durante largas jornadas, ha recogido y tamizado los testimonios, sin otra ambición que la de esclarecer, para las generaciones venideras, el sangriento surco trazado por sus mayores.

			Este hombre consagrado a un libro que tardaría veinticinco años en escribir no era ningún principiante. En agosto de 1868, en el departamento de Gers que lo vio nacer, fundó L’Avenir, un «periódico democrático» que aparecía tres veces por semana.[2] Desde su cargo de editor jefe, Lissagaray anunció desde el primer número la orientación del rotativo: «El objetivo de L’Avenir es reunir todas las fuerzas disgregadas del gran partido de la revolución en Gers». Un año después, ya en París, se convirtió en editorialista de La Réforme, un periódico de tendencia radical, y posteriormente de La Marseillaise, plataforma de todas las corrientes de la izquierda revolucionaria —neojacobinos, blanquistas, internacionalistas, radicales avanzados—, con Millière como director, que moriría de un disparo en los escalones del Panteón durante la Semana Sangrienta, y el célebre Rochefort como editor jefe, que ingresó en la plantilla después de que el Gobierno prohibiera su periódico La Lanterne. En este febril periodo de los últimos días del Imperio, Lissagaray se convirtió en una notable figura de la corriente jacobina durante las «reuniones públicas que no hacen sino avivar la pasión de las ideas. La gente se amontona. En veinte años no se ha visto a los parisinos hablando en libertad». Además, pasó dos meses en la cárcel de Sainte-Pélagie a causa de sus actividades, parada obligatoria para los oponentes del Segundo Imperio que se mostraban demasiado activos. El hombre que viviría para relatar los setenta días de la Comuna de París era, por tanto, un consumado activista y periodista. 

			El largo y vehemente prólogo del libro narra los años finales del Imperio en París, el incremento de las huelgas y manifestaciones, el desarrollo de la Internacional («esa misteriosa Internacional que contaba, según se decía, con grandes tesoros y millones de afiliados»), los movimientos solidarios con los republicanos italianos y con Rusia y Polonia bajo la ocupación… Lissagaray dedica palabras durísimas a la «Izquierda» (que escribe en mayúscula, como signo de escarnio): «A partir de este momento se establecen dos oposiciones: la de los parlamentarios de izquierda y la de los socialistas, que cuenta con numerosos obreros, empleados y pequeñoburgueses». Poco después, esa izquierda parlamentaria, de forma casi unánime, se pondría de parte de los versallescos durante la Comuna. Lissagaray no pierde oportunidad de señalar a uno de sus «héroes», Louis Blanc, ya conocido por su traición y cobardía durante las jornadas de junio de 1848. 

			[…] en ese tono lacrimógeno y jesuítico con el que tergiversaba la historia, con esos enrevesados accesos sentimentales con los que ocultaba su falta de empatía, Louis Blanc escribió: «[…] Por lo que respecta a los insurgentes, les decimos que deberían haberse puesto a temblar ante la mera perspectiva de agravar y prolongar la catástrofe de la ocupación extranjera con la catástrofe de las discordias civiles».

			Nótese de paso la mordaz efectividad del estilo de Lissagaray, uno de los mejores escritores de prensa en una época en que los periodistas franceses sabían muy bien cómo escribir.

			El auge de la Internacional en Francia y Alemania no fue capaz de evitar la guerra franco-prusiana en julio de 1870. Aun así, «por el honor de su pueblo, existía otra Francia dispuesta a manifestarse. Los obreros parisinos quieren barrar el paso a esta guerra criminal, mientras los antiguos posos del chovinismo enfangan los ríos». Una gran manifestación contra la guerra ocupa París, y «Ranvier, pintor de porcelana muy conocido en Belleville, marcha a la cabeza sosteniendo un estandarte». Pero «los perros de la guerra ya se habían soltado y algunos periodistas […] se hacían oír a pleno pulmón en todo París, clamando que al cabo de un mes ya estarían entrando en Berlín». 

			En vez de victorias, la guerra trajo un desastre de tal magnitud que el régimen ya no pudo sostenerse. Lissagaray cuenta cómo la gente, al enterarse de que habían capturado a Napoleón III en Sedán, obligó a la izquierda a proclamar la abolición del Imperio: 

			A la una, pese a los esfuerzos desesperados de la izquierda, la multitud llena los pasillos [de la Asamblea]. Ha llegado el momento. Los diputados intentan apoderarse del Gobierno y formar un ministerio. La izquierda apoya esa alternativa con todas sus fuerzas y se indigna al oír hablar de República. […] Gambetta, arrojado a la tribuna, debe proclamar la humillante abolición del Imperio. El pueblo quiere más, pide la República, y lleva a los diputados […] al Hôtel de Ville para proclamarla. 

			Pero los líderes de la izquierda, tan astutos como siempre, impiden la maniobra y se constituyen en un autoproclamado Gobierno. Lissagaray escribe ferozmente: «Así fue como doce ciudadanos entraron en posesión de Francia: se declararon legítimos por aclamación popular y tomaron el gran nombre de Gobierno de la Defensa Nacional. Cinco de esos doce habían perdido la República en 1848». 

			A los pocos días, el ejército prusiano estableció posiciones alrededor de París para sitiar la ciudad hasta enero de 1871. El Gobierno de la Defensa Nacional y el ejército, al mando de generales bonapartistas, temían más un levantamiento popular que la derrota ante los prusianos, la cual consideraban inevitable: «Tal impericia alarmó rápidamente a los revolucionarios, que habían prometido su apoyo, pero no a ciegas». Decidieron entonces establecer un comité de vigilancia en cada arrondissement, dirigido por cuatro delegados del Comité Central de los veinte arrondissements. Este tumultuoso procedimiento de elección dio como resultado un comité compuesto por obreros, empleados y artistas conocidos en los movimientos revolucionarios de los últimos años. La sede del comité se encontraba en la rue de la Corderie, en un local cedido por la Internacional.

			El comité, que prefiguraba el Comité Central de la Guardia Nacional y desempeñaría un papel determinante en las semanas siguientes, publicó un manifiesto que empapelaría las calles parisinas exigiendo:

			[…] la elección de las municipalidades, el control de la policía, la elección y el control de todos los magistrados, la absoluta libertad de prensa, reunión y asociación, la expropiación de todos los artículos de primera necesidad y su distribución por asignación, la provisión de armas a los ciudadanos y el envío de comisionados para el alzamiento de las provincias.

			Se trataba, pues, de un genuino programa revolucionario, que la Comuna aplicaría de un modo muy amplio. Naturalmente, los periódicos burgueses tacharon al comité de prusiano. 

			Los cuatro largos meses del sitio parisino evidenciaron claramente la traición del Gobierno a su pueblo: la Comuna surgió como un levantamiento patriótico, un gesto de orgullo nacional, antes de convertirse en un movimiento social revolucionario, y ese rasgo le brindó el apoyo esencial de la pequeña burguesía radical: 

			¿Cuál es entonces el objetivo de este Gobierno? Pactar. No les queda otra salida tras las primeras derrotas. Los reveses que exaltaron a sus padres [en alusión a 1792, la batalla de Valmy] pusieron a los hombres de la izquierda al mismo nivel que los diputados imperiales. Convertidos en Gobierno, tocan la misma música y envían a Thiers a buscar la paz por toda Europa, y a Jules Favre a ver a Bismarck. Cuando todo París les gritaba: «Defendednos, echad al enemigo», ellos aplaudían y aceptaban, mientras se decían al oído: «Vamos a capitular». Nunca hubo en la historia una traición más miserable. 

			París capituló el 28 de enero de 1871. Se eligió rápidamente una Asamblea Nacional («Tras el pistoletazo de las elecciones, el decorado tan minuciosamente dispuesto apareció de repente para mostrar regimientos de conservadores, todos ellos firmes y con sus listas en la mano»). La mayoría monárquica se había congregado inicialmente en Burdeos, pero durante la Comuna, claro está, acabaría sentada en Versalles. 

			En París, sin embargo: «Un solo pensamiento prevalecía: la unión de las fuerzas parisinas contra los triunfantes rurales. La Guardia Nacional era el símbolo viril de toda la ciudad. […] se decidió que los batallones se agruparían en torno a un Comité Central». ¿Quiénes eran sus miembros? «¿Agitadores, socialistas de la Corderie,[3] escritores de renombre? No, entre ellos no había nadie conocido […]. Desde el primer día, la idea de la federación apareció tal como era: universal, no sectaria, y por ello, poderosa». Podemos apreciar lo mucho que a Lissagaray le gustaba esa idea de poder impersonal: «Desde la mañana del 10 de agosto de 1792, París no había vuelto a ver tal advenimiento de hombres desconocidos». 

			En marzo de 1871, la tensión entre la Asamblea —que había puesto a Thiers al mando del Gobierno— y el pueblo parisino creció. La Asamblea votó que los alquileres que no se habían pagado durante el sitio se liquidaran inmediatamente:

			Trescientos mil obreros, tenderos, sastres, pequeños fabricantes y comerciantes que habían gastado sus ahorros durante el sitio y seguían sin ganar nada quedaron a merced de los propietarios y de la bancarrota. […] Así las cosas, la Asamblea se convocó para el 20 de marzo, después de que Thiers se viera obligado a asegurar que podrían deliberar en Versalles «sin temor a las piedras de los amotinadores».

			La explosión estallaría el 18 de marzo. Esa noche, Thiers envió al ejército a apoderarse de los cañones de la Guardia Nacional instalados en Montmartre y otros barrios populares de París, cañones pagados por la propia guardia y que, por tanto, le pertenecían. Por la mañana, cuando los barrios despertaron:

			Alrededor de las lecheras y ante las bodegas, la gente habla en susurros, señala a los soldados y las metralletas que apuntan […]. Como en los días [de 1792], las mujeres fueron las primeras en actuar. Las del 18 de marzo, doblemente castigadas por la miseria del sitio, no esperaron a sus hombres. Rodearon las metralletas y apostrofaron al sargento al mando de las mismas: «¡Esto es una vergüenza! ¿Qué hacéis ahí?». Los soldados callaron, hasta que por fin un suboficial respondió: «Vamos, señoras, márchense».

			El general Lecomte, rodeado en Montmartre, «ordenó disparar tres veces. Sus hombres permanecieron de pie, con las armas apoyadas en el suelo. La multitud avanzó para fraternizar con ellos y arrestar a Lecomte y sus oficiales» (Lecomte sería fusilado ese mismo día junto con otro general, Clément Thomas, uno de los carniceros de las jornadas de junio de 1848). 

			A las once de la mañana, «el pueblo ha vencido a los agresores en todas partes, ha conservado los cañones […] y ha ganado miles de fusiles». La mañana del 19 de marzo: «La bandera roja ondea en el Hôtel de Ville y, con las brumas de la mañana, se han evaporado el ejército, el Gobierno y la administración. De […] la oscura rue Basfroi, el Comité Central [de la Guardia Nacional] se eleva a la cima de París ante el resplandor del mundo». Se enviaron delegados para tomar el mando de los diversos servicios y ministerios: «Varlin y Jourde fueron a Finanzas, Eudes a Guerra, Duval y Raoul Rigault a la Prefectura de Policía, Bergeret a Interior, Édouard Moreau se encargó del Officiel y de la Imprenta Nacional, y Assi obtuvo el gobierno del Hôtel de Ville». Casi ninguno de los citados sobrevivió a la Comuna.

			«El honor y la salvación del Comité [Central] se asentaban sobre un único propósito: devolver el poder a París». Con este fin organizó unas elecciones tan libres que un cierto número de conservadores, oponentes del Comité, resultaron elegidos. El día después, 28 de marzo:

			[…] doscientos mil de estos miserables acudieron al Hôtel de Ville a instalar a sus representantes elegidos. Los batallones, a redoble de tambor, la bandera ondeante con el gorro frigio y la banda roja en el fusil, secundados por la infantería de línea, artilleros y marinos fieles a París, bajaron por las calles hasta la place de la Grève [place del Hôtel de Ville] como afluentes de un mismo río. […]

			De repente, el ruido se acalla. Los miembros del Comité Central y de la Comuna, con sus bandas rojas sobre los hombros, aparecen en la tarima. […]

			Ranvier apenas logra gritar:

			—¡En nombre del pueblo, queda proclamada la Comuna!

			Un eco de miles de voces […] responde:

			—¡Viva la Comuna!

			Los quepis danzan sobre la punta de las bayonetas y las banderas flamean en el aire. Desde las ventanas y los tejados, miles de manos agitan pañuelos. Rápidamente, el rumor de los cañones y la música de clarines y tambores se mezclan en una sola y formidable comunión. 

			Lissagaray dedica un cuantioso espacio —casi la mitad del libro— a subrayar las causas de la derrota de la Comuna y el desastre final. Está claro que pretende extraer lecciones de todo ello para la próxima vez. Veintiséis años más tarde, dejó sus razones escritas en un estudio de investigación llevado a cabo por la Revue Blanche:[4]

			¿Cómo resumiría las causas del fracaso de la Comuna?

			Los primeros errores clave fueron no ocupar el monte Valérien y esperar al 3 de abril para marchar a Versalles. Las interferencias del Comité Central en varios asuntos después de las elecciones, el manifiesto y la división de los veintidós miembros en minoría el 15 de mayo,[5] la manía de la Comuna de legislar, cuando lo importante era luchar y prepararse para la batalla final… Todo ello constituyó el germen de la derrota. Y cuando los de Versalles entraron en París, la derrota se precipitó debido a la proclamación emitida por Delescluze el 22 de mayo, que incumplía toda clase de disciplina, así como a la dispersión de los miembros de la Comuna hacia sus respectivos distritos, la inacción virtual del parque de artillería en Montmartre o el incendio del Hôtel de Ville […]. De haber planeado doscientas barricadas con tiempo y apoyos estratégicos, diez mil hombres habrían bastado para defender París indefinidamente. 

			Las humildes barricadas de la Comuna, improvisadas y sin apoyos mutuos, no resistirían más de una semana. No eran como las tradicionales fortalezas de dos pisos de alto, sino que estaban construidas con unas cuantas piedras dispuestas unas sobre otras, que apenas alcanzaban la altura de un hombre. Detrás, a veces, había un cañón o un rifle y en medio, calzada entre dos piedras, la bandeja roja, color de la venganza. Docenas de regimientos se enfrentaron a estas miserables murallas.

			La lucha se centró muy pronto en los barrios populares del norte y el este. El 23 de mayo se tomó Montmartre y comenzaron las masacres:

			Apenas llegado a Montmartre, el Estado Mayor versallesco ofreció un holocausto a las sombras de Lecomte y Clément Thomas. Condujeron a cuarenta y dos hombres, tres mujeres y cuatro niños al número seis de la rue des Rosiers y los obligaron a arrodillarse ante el mismo muro donde fueron ejecutados los generales el 18 de marzo, y allí los mataron. 

			La Comuna emprendió la retirada de la mairie del undécimo arrondissement. Las barricadas del bulevar Voltaire detuvieron a los versallescos que habían ocupado la place du Château-d’Eau (actual place de la République):

			[…] vimos a Delescluze, Jourde y medio centenar de federados marchando en dirección a Château-d’Eau. Delescluze iba vestido de diario, con sombrero negro, levita, pantalones y una banda roja, discreta como siempre, atada a la cintura. Desarmado, se apoyaba en un bastón. […] A unos cincuenta metros de la barricada, los guardias que lo acompañaban se quedaron atrás, pues los proyectiles oscurecían la entrada al bulevar.

			El sol estaba poniéndose tras la plaza. Delescluze, sin reparar en que ya no lo seguían, continuó adelante, la única criatura viviente en todo el bulevar Voltaire. Al llegar a la barricada, se inclinó hacia la izquierda y trepó las piedras apiladas. Entonces vimos por última vez su austero rostro, enmarcado en una barba blanca, contemplando la muerte. De repente, Delescluze desapareció. Había caído fulminado en mitad de la place du Château-d’Eau. 

			Las barricadas finales de la Comuna —varias calles se disputan el honor de haber alojado la última de todas— se erigieron en las cuestas de Belleville. A lo largo del domingo fueron cayendo de una en una, bajo un sol radiante. «El tiroteo se fue apagando poco a poco y los silencios eran cada vez más largos. El domingo 28, a mediodía, se oyó el último cañonazo de los federados desde la rue de Paris, tomada ya por los versallescos. El doble disparo exhaló el último suspiro de la Comuna de París». 

			Lissagaray escapó de las ejecuciones en masa, los juicios militares, las prisiones de los pontones de Brest o las deportaciones a la Guyana. Consiguió esconderse en casa de una prostituta y luego cruzó a Bélgica, y de ahí a Inglaterra, el principal refugio de la Comuna. En la segunda edición de su libro describe así la vida de los comuneros en Londres: «Los obreros enseguida encontraron trabajo, pues muchos pertenecían a la élite de su gremio» —grabadores, pintores de porcelana, estampadores, escultores de marfil, todos los artesanos profesionales y diestros que habían estado en el núcleo de la revolución parisina—. «Las mujeres —modistas, floristas, sombrereras, lenceras que hacían gala del buen gusto francés— inmediatamente encontraron trabajo en los talleres para crear nuevos modelos». Los comienzos fueron más duros para «los exiliados que no tenían un oficio manual, como empleados, profesores, médicos u hombres de letras». Muchos de estos últimos empezaron a dar clases de francés —Brunel enseñó «en la Escuela Naval de Dartmouth, donde tuvo como alumno al príncipe de Gales»— o bien consiguieron reanudar su actividad artística, como en el caso del escultor Dalou o el pintor Tissot. Las peleas entre exiliados eran frecuentes (especialmente entre Vallès y Lissagaray) y, sin duda, existían «grupos enemistados entre sí […] —en todos los exilios, tarde o temprano, aparecen los surcos del odio—, pero siempre se reencontraban tras el féretro de algún camarada envuelto en la bandera roja».

			En Londres, uno de los puntos de reunión entre los exiliados era la casa de Karl Marx, de la que Lissagaray se convirtió en asiduo visitante. Así empezó una larga y dolorosa relación entre Lissa y Tussy (Eleanor), la hija pequeña de Marx. Este se oponía totalmente a la relación de Tussy con el francés porque no era un buen partido (Marx desconfiaba profundamente de los pequeñoburgueses seguidores de Proudhon). La madre de Tussy, Jenny, también veía con hostilidad la boda de su hija con un hombre que le doblaba la edad (por aquel entonces, Lissa tenía treinta y cuatro y Tussy, diecisiete). A Laura, la hija mediana de Marx, casada con Paul Lafargue, tampoco le gustaba Lissagaray, que guardaría hacia Lafargue un gran resentimiento durante el resto de su vida. Al final, Tussy se resignó a obedecer a su familia, pero en marzo de 1874 escribió a su padre:[6] «Me gustaría saber, querido Mohr, cuándo podré volver a ver a L. Es tan duro no verlo nunca… ¿No podría ir a dar un paseo con él de vez en cuando?». La pobre Tussy se hizo cargo de la traducción de la Historia de Lissagaray al inglés, finalmente publicada en 1886. 

			En 1873, Lissagaray publicó un panfleto en Bruselas, La vision de Versailles, donde dio voz a los muertos de la Comuna, en una especie de acusación fúnebre contra los versallescos:

			Masacrasteis a treinta mil personas; desterrasteis, exiliasteis, encerrasteis y deportasteis a veinte mil más. El cadalso político ya se ha erigido, mientras Francia se agacha encadenada ante los pies de Bismarck, presa certera del primer general atrevido que trata de capturarla. ¡Esa es vuestra obra! Ya basta. Debéis dar cuenta de la sangre que derramamos. 

			La primera edición de la obra de Lissagaray apareció en Bruselas en 1876, publicada por la editorial Kistemaekers. La policía reparó en ella y prohibió su distribución en Francia. Veinte años después, una edición mucho más completa y revisada apareció en París, publicada por Dentu. Lissagaray, que regresó a París tras la amnistía de 1880, volvió a unirse a la lucha y fundó el periódico La Bataille, con una plantilla formada por antiguos comuneros, «que pertenecerá a todos aquellos que persiguen la supresión de clases con la llegada de la clase obrera». Ni marxista ni guesdista, y mucho menos broussista (del movimiento de Paul Brousse, contrario a la lucha de clases), el periódico llamaba constantemente a la unión de todos los revolucionarios. Apoyó las huelgas obreras, se opuso a las expediciones coloniales y desempeñó un papel muy activo en la lucha contra las maniobras antirrepublicanas del general Boulanger. Lissagaray no se rindió hasta el final. 

			Con ocasión de su muerte en 1901, dos mil personas acompañaron su féretro hasta el cementerio de Père-Lachaise, incluidos los veteranos de la Comuna Paschal Grousset, Charles Longuet, Maxime Lisbonne, Maxime Vuillaume y Édouard Vaillant, quien pronunció la oración fúnebre por el hombre descrito de este modo por un periodista contemporáneo: «Un hombre de recursos, inteligente, intratable con los arribistas, poderosos o no, despiadado con los renegados, duro consigo mismo y poco indulgente con los demás, de pluma y espada siempre afiladas».[7] Gracias a esa «afilada pluma», Lissagaray ha seguido vivo hasta nuestros días con esta Historia de la Comuna de París.

			
				

				
					[1] El general Galliffet estuvo al mando de la represión de la Comuna. 

				

				
					[2] En su introducción publicada en 1886, Eleanor Marx declara de un modo algo ambiguo que el autor «escribió casi cien páginas expresamente para esta edición» y que «la traducción, en realidad, se hizo a partir de la Histoire de la Commune preparada para una segunda edición». Para cuando se publicó finalmente esa segunda edición, Lissagaray había hecho más enmiendas y añadidos. 

				

				
					[3] Es decir, internacionalistas. 

				

				
					[4] Enquête sur la Commune de Paris, París, Revue Blanche, 1897, publicada por Éditions de l’Amateur, 2011, prólogo de Jean Baronnet. 

				

				
					[5] La Comuna fue la primera asamblea de la historia en que más de un cuarto de sus miembros eran obreros. Eso hizo que desde un principio se dividiera en una mayoría de blanquistas y neojacobinos, a favor de un gobierno revolucionario autoritario, y una minoría formada por internacionalistas y varios socialistas, que apostaba por medidas sociales y se oponía firmemente a la idea de una dictadura revolucionaria. Entre los miembros de esta minoría se hallaban Gustave Courbet, Jules Vallès y Charles Longuet, futuro yerno de Marx. 

				

				
					[6] Véase la carta completa en Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. 1: Family Life 1855-1883, Londres: Lawrence & Wishart, 1972, pp. 13-14. 

				

				
					[7] Ibid., p. 228. 

				

			

		

	
		
			

			Introducción

			La siguiente traducción de la Histoire de la Commune de Lissagaray se llevó a cabo hace muchos años por expreso deseo del autor, quien además de realizar numerosas enmiendas a su obra, escribió casi cien páginas expresamente para esta edición. La traducción, en realidad, se hizo a partir de la Histoire de la Commune preparada para una segunda edición que el Gobierno francés prohibió publicar. Esta explicación resulta necesaria en vista de las diferencias entre la traducción y la primera edición de la obra de Lissagaray.

			Escrita en 1876, algunos pasajes han quedado necesariamente desfasados, como, por ejemplo, las referencias a los prisioneros de Nueva Caledonia, el exilio o la amnistía. Aun así, he optado por mantener la traducción tal y como la hice en su día por dos razones: primero, porque las actualizaciones no serían más que parches; segundo, porque no quiero alterar un trabajo que mi padre revisó y corrigió exhaustivamente. Quiero que permanezca tal y como él lo conoció. 

			La Histoire de la Commune de Lissagaray es la única historia auténtica y fidedigna escrita hasta ahora acerca del movimiento más memorable de la modernidad. Es cierto que Lissagaray fue soldado de la Comuna, pero ha tenido el valor y la honestidad de explicar la verdad. No ha intentado, en efecto, esconder los errores de su propio bando o dar un falso brillo a la fatal debilidad de la revolución. Si algún error ha cometido, se deberá a su moderación, a su empeño por no hacer una sola afirmación que no pueda corroborarse con las abrumadoras pruebas de su propia verdad. En la medida de lo posible, se han usado las declaraciones de los versallescos en sus investigaciones parlamentarias, su prensa y sus libros, en lugar de las declaraciones de amigos y partisanos, y cada testimonio que aparece de los comuneros se ha pasado por un escrupuloso tamiz. Esta imparcialidad, esta cuidadosa elusión de toda aseveración que pueda considerarse dudosa, es lo que hace tan recomendable su lectura.

			En Inglaterra, la mayoría de la población aún ignora en gran medida los acontecimientos que condujeron y obligaron a la población parisina a hacer una revolución destinada a salvar Francia de la vergüenza y la deshonra de un cuarto imperio. La mayoría de los ingleses aún asocia la Comuna a nociones como rapiña, miedo o codicia, y al hablar de sus «atrocidades», imaginan vagamente rehenes asesinados sin piedad por la actuación brutal de los revolucionarios o casas quemadas por furiosas petroleras. ¿No es hora ya de que los ingleses descubran por fin la verdad? ¿No es hora ya de recordar que, por sesenta y cinco rehenes asesinados, no por la Comuna, sino por unos cuantos enloquecidos ante la masacre de prisioneros realizada por los versallescos, las tropas de la ley dispararon a treinta mil hombres, mujeres y niños, la mayor parte de las veces mucho después del final de la lucha? Si algún inglés, después de leer la Historia de la Comuna de Lissagaray, aún tiene dudas sobre las «atrocidades» reales de la Comuna, puede consultar la correspondencia parisina de mayo y junio de 1871 publicada en The Times, Daily News y Standard,[8] que relata la clase de «orden que reinaba en París» tras la gloriosa victoria de Versalles. 

			No basta con darse cuenta de las verdaderas «atrocidades» de la Comuna. Es hora de que el pueblo comprenda el significado real de la revolución, que puede resumirse en unas pocas palabras: que el pueblo gobierne para el pueblo. Este fue el primer intento por parte del proletariado de gobernarse a sí mismo. Los trabajadores parisinos ya lo expresaron en su primer manifiesto, al declarar «comprender que tenían el deber imperioso y el derecho absoluto de convertirse en dueños de sus propios destinos mediante el uso de su poder gubernamental». El establecimiento de la Comuna no supuso la sustitución de una clase dirigente por otra, sino la abolición de toda clase dirigente. Supuso la sustitución de la producción capitalista por un auténtico régimen cooperativo, es decir, comunista, además de contar con la participación, en esa revolución, de trabajadores de todos los países con un propósito de internacionalización, y no solo de nacionalización de la tierra y la propiedad privada. 

			Esos mismos hombres que ahora claman contra el uso de la fuerza usaron la fuerza —¡y qué fuerza!— para derrotar al pueblo parisino. Esos que ahora tildan a los socialistas de meros agitadores y dinamiteros usaron el fuego y los sables para aplastar al pueblo hasta la sumisión. 

			¿Y en qué han resultado todas esas masacres, esos asesinatos de miles de hombres, mujeres y niños? ¿Está muerto el socialismo? ¿Se ahogó en la sangre del pueblo parisino? Hoy en día el socialismo es una potencia mayor que nunca. La burguesa República de Francia podrá tender la mano a la autocracia rusa para tratar de eliminarlo; Bismarck podrá instaurar leyes cada vez más represivas y la América democrática podrá seguir su estela, y aun así… ¡seguirá adelante! Y puesto que el socialismo es hoy una potencia que «se siente en el aire» hasta en Inglaterra, ha llegado la hora de hacer justicia a la Comuna de París. Ha llegado la hora de que incluso los oponentes del socialismo lean, si no con empatía, al menos con paciencia, un relato honesto y sincero de lo que ha sido, hasta el momento, el mayor movimiento socialista del siglo.

			ELEANOR MARX AVELING

			junio (Pentecostés) de 1886

			
				

				
					[8] Emplazo a los lectores a consultar el registro de muertes contabilizadas por The Times en Moulin Saquet y Clamart, mucho después de la entrada de los versalleses en París, así como el registro de la prensa inglesa al completo respecto a la masacre total que se llevó a cabo tras esa entrada. He aquí algunos extractos escogidos al azar: 

					«Reina el caos al final del bulevar Malesherbes. Qué lúgubre espectáculo es ver a hombres y mujeres, de toda edad y condición, desfilar a intervalos en esa dirección fatal. Un grupo de trescientos ha cruzado el bulevar hace solo unos instantes […]. El miércoles, en Satory, mil insurgentes capturados se rebelaron y se libraron de sus esposas […]. Los soldados dispararon a la multitud y mataron a trescientos insurgentes […]. En uno de los convoyes de prisioneros […], un soldado que llevaba agarrada a una mujer empezó a aguijonearla con la punta del sable hasta que corrió la sangre […]. El señor Galliffet detuvo la columna, eligió a ochenta y dos [prisioneros] y les disparó allí mismo […]. Hasta un millar de comuneros resultaron muertos tras su captura (1 de junio) […]. La vida humana se vende tan barata que se dispara a un hombre más fácilmente que a un perro. Los fusilamientos son aún [mucho después de que la lucha haya terminado] constantes e indiscriminados», The Times, mayo-junio de 1871. 

					«Se cree que han fusilado a setecientos insurgentes que buscaron refugio en la Madeleine con bayonetas en la misma iglesia […]. Los cadáveres de los insurgentes han llenado once vagones de carga y se han enterrado en la fosa común de Issy […]. No hubo clemencia para ninguna mujer, hombre o niño […]. Disparaban en tandas de ciento cincuenta a la vez», Daily News, mayo-junio de 1871. 

					«Continúa el aluvión de ejecuciones indiscriminadas. Conducen a los prisioneros en tandas hacia algunos […] lugares donde están estacionados los pelotones de fusilamiento y ya se han cavado trincheras de antemano […]. En uno de ellos, la caserna Napoleón, han disparado a quinientas personas desde anoche […] y entre ellos, invariablemente, se encuentran mujeres y niños […]. Los prisioneros se disponen enseguida para la descarga y caen en la trinchera, donde, si no han muerto ya a causa de los disparos, el ahogamiento enseguida pone fin a su dolor. Dos únicos consejos de guerra están disparando a una media de quinientos al día. Se han recogido doscientos cadáveres en los alrededores del Panteón», Standard, junio de 1871. 

				

			

		

	
		
			

			Prefacio de la

			primera edición

			La historia de la clase obrera desde 1789 habría de ser el prólogo de esta historia. Pero el tiempo apremia, las víctimas se arrastran hacia sus tumbas y la perfidia de los liberales amenaza con superar las gastadas calumnias de los monárquicos. Por ello me limitaré, de momento, a esbozar unas breves frases estrictamente necesarias a modo de introducción. 

			¿Quién hizo la revolución del 18 de marzo? ¿Qué papel desempeñó el Comité Central en la misma? ¿Qué era la Comuna? ¿Cómo es que cien mil franceses faltan en su país? ¿Quién es el responsable? Legiones de testigos responderán a estas preguntas. 

			No hay duda de que habla un exiliado, pero un exiliado que no fue ni miembro, ni oficial, ni funcionario de la Comuna, que se ha pasado cinco años tamizando la evidencia, que no ha osado expresar evidencia alguna sin la más absoluta certeza, que contempla el acecho del vencedor a la mínima exactitud para negar el resto, que no sabe proferir mejor lamento para los vencidos que el relato sincero de su historia.

			Una historia que, por otra parte, se debe a sus hijos, a todos los trabajadores de la tierra. El niño tiene derecho a conocer el porqué de las derrotas paternas; el partido socialista, las campañas hechas bajo su estandarte en todos los países. Aquel que cuenta al pueblo falsos mitos revolucionarios, aquel que se divierte con historias sensacionalistas, es tan criminal como el geógrafo que osara elaborar falsos mapas para los navegantes. 

			Londres, noviembre de 1876 

		

	
		
			

			Prefacio de la

			segunda edición (1896)

			Para que se sepa

			«La historia de la Comuna nos ha sido escamoteada», dice Michelet a propósito de la Revolución francesa. Los escamoteadores han fabricado la historia de la Comuna de 1871. Desconocer u odiar a la clase que produce es la característica actual de una burguesía antaño grande, pero hoy inquieta por las revoluciones de abajo.

			La del 18 de marzo de 1871 es la marea más alta del siglo, la más asombrosa manifestación de esa fuerza popular que toma la Bastilla, lleva al rey a París, asegura los primeros pasos de la Revolución francesa, sangra en el Campo de Marte, le quita al rey las Tullerías, expulsa a los prusianos, extirpa la Gironda, alimenta las ideas de la convención, los jacobinos y el Hôtel de Ville, barre a los curas, cede bajo Robespierre, se levanta de nuevo, luego se adormece durante veinte años para despertar con los cañones aliados, se hunde en medio de la noche, resucita en 1830, recién recompuesta asiste llena de sobresaltos a los primeros años del reinado de los Orleans, rompe sus redes en 1848, sacude durante tres días, en junio, una república madrastra, vuelve a estallar en 1869, vacía las Tullerías en 1870, vuelve a ofrecerse al invasor y aún sigue despreciada, marchita, hasta el día que aplaste la mano que pretende agarrarla. Ese flujo revolucionario corre ininterrumpido por nuestra historia, tanto a plena luz como bajo tierra, como los ríos que de repente se ocultan en los abismos o las arenas y reaparecen más tarde, relucientes, bajo un extrañado sol. Voy a contar, pues, la última erupción, para extraer las aguas vivas de los lodazales. 

			¿De dónde salieron todos esos desconocidos del 18 de marzo de 1871? ¿Quién provocó esa jornada? ¿Qué hizo el Comité Central? ¿Qué fue la Comuna? ¿Cómo es que tantos miles de franceses patriotas y republicanos fueron masacrados por otros franceses, arrojados fuera de su patria y renegados durante tanto tiempo por los republicanos? ¿Quiénes son los responsables? Los actos nos lo dirán. 

			Los ha resumido un antiguo combatiente que no ha sido, sin duda, ni miembro, ni oficial, ni funcionario, ni empleado de la Comuna, un hombre de rango sencillo que ha conocido a hombres de toda clase y procedencia, ha visto los hechos, atravesado los dramas y, durante largas jornadas, ha recogido y tamizado los testimonios, sin otra ambición que la de esclarecer, para las generaciones venideras, el sangriento surco trazado por sus mayores.

			El ascenso al poder gradual, incontenible de las clases obreras es el hecho culminante del siglo XIX. En 1830, en 1848, en 1870, el pueblo corona el Hôtel de Ville para cederlo casi al momento a los sustractores de las victorias; en 1871, en cambio, resiste, se niega a cederlo, y durante más de dos meses administra, gobierna y conduce la ciudad al combate. Es necesario saber cómo y quién lo arrojó al vacío, hay que decirlo y actuar con paciencia ante la verdad, porque el pueblo es inmortal. 

			El enemigo se mostrará orgulloso y construirá falsas leyendas llamadas revolucionarias, tan criminales como el cartógrafo que elabora mapas falsos para los combatientes venideros. 

			Mayo de 1896
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			Prólogo del combate

			La Francia de antes de la guerra

			«El Imperio es la paz».

			LUIS NAPOLEÓN BONAPARTE, octubre de 1852.

			9 de agosto de 1870. En tres días, el Imperio ha perdido tres batallas. Douay, Frossard y MacMahon se han dejado arrinconar, sorprender y destrozar. Alsacia está perdida, Mosela al descubierto, y el ministro, sumido en la perplejidad, ha convocado a la cámara legislativa. Ollivier, temeroso de las manifestaciones, se anticipa y las tacha de «prusianas». Pero desde las once de la mañana, una inmensa y agitada multitud ocupa la place de la Concorde, los muelles y la rue de Bourgogne para rodear el Cuerpo Legislativo. 

			París espera a que los diputados de la izquierda tomen la palabra. Desde el anuncio de la derrota, son la única autoridad moral, a la que se suman burgueses y trabajadores. Los talleres han vertido un ejército en la calle, y puede verse a hombres de probada energía encabezando los distintos grupos. 

			El Imperio se desmorona y ya solo le queda la estocada final. Las tropas que forman frente al Cuerpo Legislativo están muy emocionadas, listas para darse la vuelta, pese al viejo mariscal Baraguey d’Hilliers, que gruñe lleno de galones. La gente les grita: «¡A la frontera!». Los oficiales murmuran: «Nuestro sitio no está aquí».

			En la sala de los Pasos Perdidos, conocidos republicanos que han forzado las protestas desafían a los diputados imperiales y proclaman a voces la República. Los lívidos soldados mamelucos se deslizan por detrás de los grupos. Thiers llega asustado y, cuando lo rodean, responde: «¡Bueno, pues ya podéis hacer vuestra República!». Al pasar el presidente Schneider en dirección a su escaño, le gritan: «¡Dimisión!». 

			Los diputados de la izquierda reciben la presión de los delegados del exterior:

			—¿A qué esperáis? Estamos listos. ¡Asomaos por las columnas o por las puertas! 

			Los honorables diputados parecen exhaustos.

			—¿Tantos sois? ¿No sería mejor que lo dejáramos para mañana? 

			En efecto, no hay más de cien mil hombres. 

			—Somos varios miles en la place Bourbon —le dice alguien a Gambetta.

			—Controle hoy la situación —interviene otro—, cuando aún puede salvarse. Mañana deberá hacerlo a la desesperada. 

			Pero sus cerebros parecen paralizados, ni una palabra sale de sus bocas abiertas. 

			Comienza la sesión. Jules Favre invita a esta asamblea del desastre, tierra fértil del Imperio, a tomar las riendas del Gobierno. Los mamelucos amenazan furiosos y Jules Simon, melena al viento, regresa a la sala de los Pasos Perdidos:

			—Quieren fusilarnos. He bajado a la entrada y, con los brazos cruzados, les he dicho: «Pues adelante, fusiladnos». 

			—Deben poner fin a esto —le gritan. 

			—Sí, debemos acabar con esto —corrobora él, y, con aires trágicos, regresa a su escaño. 

			Ahí se acaban los remilgos. Los mamelucos, que conocen a la izquierda, recuperan el aplomo, se desembarazan de Émile Ollivier y, de golpe, se sacan un ministerio de la manga. El pueblo, levemente repelido por las tropas, se retira hacia los puentes, siguiendo a los que salen de la cámara y creyendo que la República se va a proclamar de un instante a otro. Jules Simon, lejos de las bayonetas, convoca a la multitud para el día siguiente en la place de la Concorde. Al día siguiente, la policía ocupa todas las avenidas. 

			Así entregó la izquierda nuestros dos últimos ejércitos a Napoleón III. El 9 de agosto, un pequeño esfuerzo habría bastado para derrumbar ese imperio de cartón, tal y como reconoció el prefecto de policía Pietri.[9] La gente ofrecía su apoyo por instinto. La izquierda, sin embargo, rechazó el motín liberador y cedió al Imperio la responsabilidad de salvar Francia. Los turcos mostraron más inteligencia e iniciativa en 1876. 

			Durante tres semanas, la nación se deslizó por el abismo frente a los impertérritos imperialistas y frente a una izquierda que se limitaba a lanzar alguna que otra proclama.

			Unos meses más tarde, en Burdeos, una asamblea brama contra el Imperio, y, en Versalles, se oyen gritos entusiastas hacia el gran señor que declama: «¡Varo,[10] devuélvenos nuestras legiones!». ¿Quién aclama y aplaude de ese modo? Es la alta burguesía, que durante dieciocho años ha ofrecido sus legiones al germano Varo. 

			Esta había aceptado el Segundo Imperio por temor al socialismo, del mismo modo que sus padres se ofrecieron al primero para clausurar la revolución. Napoleón I le hizo dos favores que aún no ha terminado de devolver: le concedió la centralización de Francia y llevó a la tumba a cien mil miserables que, aún calientes por los vientos revolucionarios, podían reclamar la parte que les correspondía de los bienes nacionales. Pero así abandonó a Francia a la suerte de todos los amos que pudieran venir. Cuando esa burguesía llegó al Gobierno parlamentario, cuando Mirabeau quiso de golpe elevarla a lo más alto, se vio totalmente incapaz de gobernar. Su motín de 1830, que el pueblo transformó en revolución, fue un acontecimiento guiado por estómagos voraces. Los burgueses de 1830 tienen un solo pensamiento en común con los de 1789: atiborrarse de privilegios, armar una fortaleza que defienda sus dominios, explotar a un nuevo proletariado. El futuro del país no les importa, en tanto en cuanto ellos sigan engordando. Para conducir y comprometer a Francia, el rey orleanista tiene carta blanca, lo mismo que el imperioso César. En 1848, cuando una nueva acometida del pueblo les pone la vara en la mano, al cabo de tres años, pese a las prohibiciones y masacres, esta se les escapa de sus manos hinchadas por la gota y acaban entregándosela al primero que pasa por allí. 

			De 1851 a 1869, se ponen a rumiar como hicieron en 1799. Con sus privilegios a salvo, dejan que Napoleón III eche a perder Francia, la someta a Roma, la deshonre en México, la aísle de Europa y se la ofrezca a los prusianos. Aunque lo pueden todo, por influencia y riquezas, no se molestan en protestar ni con un simple voto, ni con un murmullo. En 1869, otra acometida del pueblo los sitúa en oposición al poder, pero ellos no muestran más que veleidades de eunuco; al primer gesto bajan la guardia y miran a otro lado con ocasión del plebiscito que rebautiza la dinastía. 

			¡Pobre Francia! ¿Quién quiere salvarte de la invasión? El humilde, el trabajador, el que sigue luchando por ti contra el Imperio después de tantos años. 

			Es hora de abordar las necesarias explicaciones introductorias. ¿Quién ha causado esta jornada del 9 de agosto de 1870, esta guerra, esta invasión, estos hombres, estos partidos? El prólogo resulta obligatorio para las tragedias que vamos a contar. Lo haremos de la forma menos árida posible, pero quien no preste atención se quedará sin saber nada. 

			Seis años después de 1852, aún brillaba el imperio industrial que habían soñado los sansimonianos. Aunque muy atrasado respecto a sus vecinos, el país seguía siendo una vasta cantera alimentada por un ahorro nunca visto. Mientras se enriquecía con las nuevas posibilidades de la industrialización, en provincias quedaban olvidados siete u ocho mil proscritos y deportados, cuidadosamente escogidos para sembrar el terror. 

			El clero, engrandecido por la llegada del sufragio universal, abrazaba al nuevo emperador «que viene de la legalidad para entrar en el derecho», según palabras del obispo Darboy, y le daba el trato de un Carlomagno, de un Constantino. La alta y mediana burguesía ofrecía sus servicios al señor. El Cuerpo Legislativo, ornado como un lacayo, era todo reverencias y carecía de unos derechos que, por otra parte, hubiera detestado tener. Una policía numerosa, hábil y presta vigilaba el menor incidente. Se habían suprimido los diarios de la oposición, salvo cinco o seis mantenidos a raya, y se perseguían las reuniones y las asociaciones, los libros y el teatro: para conseguir la paz, el Imperio había cerrado el grifo. 

			De vez en cuando se oía en París una estrofa de La Marsellesa, un grito de libertad en los entierros de Lamennais o David d’Angers, un abucheo en la Sorbona con las palinodias de Nisard, algún manifiesto clandestino de los proscritos de Londres o Jersey que apenas tenía eco, un destello de Los castigos de Victor Hugo; ni una sola traza de emoción por la lucha de las masas, puesto que la vida animal lo absorbía todo. Napoleón III, el pedante cesariano, podía decir en 1856 a los afectados por la inundación del Ródano: «La inundación es como la revolución: una y otra deben regresar a su lecho para nunca más volver a salir de él». Sus obras prodigiosas, sus múltiples riquezas, las fanfarrias de la guerra de Crimea con las que pagó su deuda con los ingleses… Todo el mundo hablaba de Francia, menos la misma Francia. 

			Los obreros de París se rehacían no del golpe de Estado de 1851, que apenas los había salpicado, sino de los asesinos de 1848, que ametrallaron sus calles y fusilaron y deportaron a miles de trabajadores. Se ganaban el pan sin creer que se lo debieran al Imperio, y a veces incluso marchaban contra él. En las elecciones de 1857 salieron elegidos cinco diputados hostiles al poder, entre ellos Darimon, discípulo de Proudhon, y Émile Ollivier, que, como hijo de proscrito, había dicho: «Yo seré el espectro del 2 de diciembre». Al año siguiente, dos opositores más: Ernest Picard, un abogado de lengua afilada y eminencia del Colegio de Abogados, y Jules Favre, antiguo defensor de los insurgentes contra Luis Felipe y exconstituyente de 1848, cuya defensa de Orsini con ocasión del atentado contra Napoleón III le había otorgado un gran renombre. 

			Este italiano, Orsini, tuvo la suerte de vencer gracias a su derrota. Las bombas de 1858 respetaron a la única víctima que estaba en el punto de mira. Napoleón III, de quien Orsini pretendía liberar a Italia, fue precisamente su liberador. La reacción no se hizo esperar y una nueva hornada de republicanos invadió las prisiones o marchó al exilio, pero meses después de la ejecución de Orsini, el ejército francés marchó contra Austria. La opinión se encendió en apoyo de esta guerra de liberación: el faubourg Saint-Antoine aclamó al emperador, cada victoria fue una fiesta en nuestros hogares, y cuando Napoleón III regresó sin haber culminado la liberación italiana, el espíritu francés se llenó de amargura, lo mismo que el italiano. 

			El emperador creyó apaciguar los ánimos con una amnistía general que no benefició a casi nadie, pues la mayoría de los vencidos en diciembre ya llevaban mucho tiempo en libertad. Apenas quedaban unos centenares de víctimas en Argelia y en Francia, y los más célebres e ilustres, como Victor Hugo, Raspail, Ledru-Rollin, Louis Blanc, Pierre Leroux, Edgar Quinet, Bancel, Félix Pyat, Schœlcher, Clément Thomas, Edmond Adam o Étienne Arago, estaban en el exilio. Una docena de los más conocidos se agarró al pedestal del exilio, que les otorgaba grandeza y tranquilidad. Su papel político, en cualquier caso, no hubiera tenido ninguna relevancia, pues no era el momento de los hombres de acción. Nada más regresar, Blanqui, acusado de intento de conspiración, fue detenido y condenado a cinco años de cárcel. 

			Sin embargo, contra el Imperio se perpetraban verdaderos acontecimientos y conspiraciones. Un año después de la falsa paz con Austria, Garibaldi retoma la liberación de Italia: llega a Sicilia con cinco mil hombres, cruza el estrecho, marcha sobre Nápoles y, el 9 de noviembre de 1860, otorga un nuevo reino a Víctor Manuel. Napoleón III, que quería cubrir la retirada del rey de Nápoles, tiene que replegar a su flota, que pronto enviará a México.

			España y Gran Bretaña tenían deudas que reclamar allí, lo mismo que Jecker, un aventurero suizo de altos vuelos y usurero acreedor del Gobierno clerical de Miguel Miramón, que había huido del Gobierno legal de Juárez. Jecker se unió a Morny, hermano del emperador y presidente del Cuerpo Legislativo, además de elegante empresario del 2 de diciembre y príncipe de los grandes estafadores enriquecidos en las innumerables empresas surgidas en los años anteriores. Morny, segundo hijo de Hortensia de Beauharnais, llegó a un acuerdo con Jecker y encargó al ejército el cobro de los créditos del suizo mediante una expedición. El ejército, por otra parte, ya había quedado deshonrado en la expedición a China, cuando el general Cousin-Montauban lo condujo a la rapiña y robó un collar que ofreció a la emperatriz, Eugenia de Montijo, la cual le concedió el título de duque de Palikao.

			Esa mujer —que no era francesa, como todas las soberanas que han marcado nuestros desastres—, a quien Morny cameló con gran habilidad junto al arzobispo de México y los generales Almonte y Miramón, no dudó en unirse a esa expedición para reunirse con el clero y los monárquicos mexicanos. Su marido fantaseaba con la idea de anexionar México al Imperio, aprovechando la guerra de secesión de Estados Unidos. En enero de 1862, las fuerzas francesas e inglesas desembarcaron en Veracruz, precedidas por las españolas. Muy pronto, Inglaterra y España se dieron cuenta de que las habían llamado para seguirle el juego a Jecker y a una monarquía de pacotilla, de modo que se retiraron, dejando a las tropas francesas al mando de Lorencey. Nadie sabía que Almonte negociaba la Corona de México con Maximiliano, hermano del emperador austríaco, con el beneplácito de las Tullerías. El ministro Billault lo negó. Al cabo de un mes, Lorencey se pronunció a favor de Almonte y declaró la guerra a la República Mexicana. El general Forey desembarcó en México con refuerzos, lo cual alarmó a la opinión pública. La izquierda —Émile Ollivier, Picard, Jules Favre— habló en nombre de Francia, pero Billault respondió con un ditirambo. 

			El pueblo reaccionó. Los clavos de la ventalla empezaron a ceder; el jovenzuelo del golpe de Estado se había convertido en un hombre hecho y derecho. París se remueve; los periódicos panfletarios agitan el Barrio Latino; estudiantes y obreros se manifiestan contra las masacres de Polonia, heroicamente alzada contra Rusia. Todo se puso patas arriba; en las elecciones de mayo de 1863, todos los candidatos oficiales resultaron vencidos. En su lugar, salieron los de la coalición: Jules Favre, Émile Ollivier, Picard, Darimon; el lamartiniano tardío Eugène Pelletan; el filósofo ecléctico Jules Simon, que se negó a realizar el juramento en 1851 y lo prestó en 1863; el cesariano liberal Guéroult, el burgués voltariano Havin y, finalmente, Thiers, antiguo ministro de Luis Felipe, jefe de la coalición contra la República de 1848, traicionado por Luis Bonaparte y nombrado ahora, simplemente, por el gran daño que podía causar al Imperio. 

			Blanc, un obrero tipógrafo, se había postulado contra el director de Le Siècle, Havin, alegando que también los obreros tenían derechos. Se le juzgó bastante osado y varios talleres confiaron en él. A los obreros, por entonces, solo les importaba la política. «Tanto da si es un troncho de col o de lechuga —decía uno de ellos en una discusión sobre los títulos de Pelletan—, siempre y cuando el proyectil que le lancemos a la cara lleve la firma de la oposición». Pero había que echarle un proyectil conocido. 

			Unos meses más tarde, en febrero de 1864, la reafirmación obrera toma un nuevo impulso, y esta vez de un modo más preciso. Había que remplazar a dos diputados parisinos elegidos también en provincias, Jules Favre y Havin. Sesenta obreros publican entonces un manifiesto redactado por el cincelador Tolain que, pese a su forma ultramoderada, resulta categóricamente revolucionario: 

			Señores de la oposición —dicen estos obreros—, si bien estamos de acuerdo con ustedes en la política, ¿lo estamos en lo referente a economía social? Se ha repetido hasta la saciedad que en 1789 se abolieron las clases sociales y que todos los franceses son iguales ante la ley, pero nosotros no disponemos de más propiedad que nuestros brazos. A nosotros, que soportamos cada día las condiciones del capital, que vivimos bajo leyes excepcionales, nos resulta difícil creer en esta afirmación […]. Nuestros hijos suelen pasar sus primeros años en el ambiente malsano y desmoralizante de las fábricas o bien como aprendices, y nuestras mujeres se ven obligadas a abandonar el hogar a causa de una carga excesiva de trabajo, por lo que afirmamos que la igualdad descrita por la ley no se refleja en la costumbre […]. Sin embargo, se nos dice que los diputados elegidos pueden reivindicar todas las reformas necesarias igual que nosotros, o mejor aún […]. Nosotros a eso respondemos: ¡No! ¡No estamos representados! En una sesión reciente del Cuerpo Legislativo, ninguna voz se alzó para formular nuestros derechos, aspiraciones y deseos tal y como nosotros los entendemos. No estamos representados, nos negamos a creer que la miseria sea una institución divina; no estamos representados porque nadie ha dicho que el espíritu antagónico se debilite día tras día entre las clases obreras. Mantenemos que, después de doce años cargados de paciencia, ha llegado nuestro momento […]. En 1848, la elección de los obreros consagró la igualdad política; en 1864, dicha elección consagrará la igualdad social. 

			Quedaba lejos el Luxemburgo de 1848, cuando la clase obrera respondía a la burguesía con sus propias máximas. En 1863, constituyó su propio principio sobre una base totalmente nueva: el derecho económico, lo cual suponía, dicho con propiedad, una inmensa revolución. 

			Los sesenta obreros del manifiesto estaban poniendo el dedo en la llaga de una forma muy precisa. El año anterior, los tipógrafos de varias casas impresoras de París habían sido condenados por un delito de coalición por ir a la huelga. El manifiesto fue muy mal recibido. No solo la prensa expresó su indignación ante esos obreros que se reivindicaban como una clase, sino que ochenta obreros firmaron otro manifiesto en el que reprochaban a sus camaradas reivindicar de mala manera y a propósito la cuestión social para sembrar la división y restablecer las distinciones de casta. Los sesenta obreros presentaron como candidato a Tolain, cuya profesión de fe apoyó Delescluze, antiguo comisario general de la República dos veces proscrito: en 1852 y 1858. Pero la candidatura obrera solo reunió 424 votos, frente a los 14.807 a favor de Garnier-Pagès, morralla del Gobierno provisional de 1848.

			Aun así, la voz de esos sesenta obreros no se perdió, y los diputados de la izquierda exigieron la abolición de la ley sobre coaliciones. El Imperio consintió en modificarla, y Émile Ollivier, poco dispuesto a erigirse en espectro improductivo, quiso hacer suyo el proyecto. Su perfidia fue notable, ya que autorizaba las huelgas, pero no otorgaba el derecho de asociación. A pesar de todo, los obreros lograron obtener una reducción de la jornada laboral y surgieron algunas sociedades obreras: los broncistas, los joyeros, los hojalateros, los carpinteros de sillas, los impresores textiles, etc. 

			El 28 de septiembre de 1864, una gran máxima, más fuerte que la de esos sesenta obreros, echó a volar por todo el mundo: «La emancipación de los trabajadores debe ser obra de ellos mismos». Provenía de una asamblea de delegados obreros enviados por varias naciones europeas celebrada en Saint Martin’s Hall, Londres. Aunque llevaban ya varios años buscándose entre ellos, la idea de unirse no tomó cuerpo hasta el año 1862, cuando la Exposición Universal de Londres puso en contacto a los delegados obreros de Francia con los trade unions ingleses. Se brindó «¡por la futura alianza de todos los trabajadores del mundo!». En 1863, durante una reunión sobre la cuestión de Polonia, surgió la idea de un encuentro en Saint-James. Tolain, Perrachon y Limousin acudieron en representación de Francia, y los ingleses, por su parte, organizaron las convocatorias. En 1864, Europa presenció por primera vez un Congreso del Trabajo. Ningún político asistió a esta sesión extraordinaria, nadie acudió a la fundación de la gran obra. Karl Marx, el poderoso investigador que aplicó a las ciencias sociales el método de Spinoza, proscrito de Alemania y de Francia, brindó la noble fórmula. La asociación se dio en llamar Internacional, y un comité redactaría los estatutos. El consejo residiría en Londres, único asilo seguro, y una segunda asamblea tendría lugar en 1865. Un mes más tarde aparecían los estatutos, y los delegados de la rama francesa, Tolain y Limousin entre ellos, fundaban la sección francesa de la Internacional en la rue des Gravilliers, núcleo de la revolución.

			Proudhon murió a principios de 1865 habiendo comprendido y descrito este nuevo mundo, y los obreros lo acompañaron en su cortejo fúnebre para despedirlo. Un mes más tarde, un nuevo y fastuoso cortejo fúnebre recorría los bulevares, esta vez del hermano del emperador, Morny, que dejaba a su socio Jecker en una lamentable situación. 

			El general Forey había entrado en México el 3 de junio de 1863, y cuando doscientos notables elegidos por Almonte empezaron a reclamar la Corona de Maximiliano de Austria, todo el asunto quedó al descubierto. La izquierda lo denunció, demostrando que la expedición costaba catorce millones al mes y retenía a cuarenta mil hombres. El archiduque aún no se había ido, por lo que aún había tiempo para negociar con la República Mexicana. El ministro sustituto de Billault, Rouher, un ardiente republicano en 1848 y ahora ansioso de imperialismo, gritó en tono inspirado: «La historia dirá: “¡Este fue un hombre de genio que tuvo el coraje de abrir nuevas fuentes de prosperidad a la nación que dirigía!”», y la inmensa mayoría, tan servil en 1864 como en 1863, apoyó entre clamores que continuara la guerra. Maximiliano, con el voto asegurado y presionado por el emperador, así como provisto de un buen tratado firmado por Napoleón III, aceptó la Corona y llegó a México junto a Bazaine, que sustituía a Forey. Los patriotas mexicanos emprendieron contra el sobrino de Napoleón la guerra que ya habían librado contra España en 1808, y muy pronto, con sus ataques, mermaron nuestras tropas. Bazaine organizó contraguerrillas formadas por bandidos, robó y saqueó las casas y ciudades en nombre de Francia y del nuevo Imperio, y escribió a los jefes de cuerpo: «No admitiré que se hagan prisioneros; todo rebelde debe ser inmediatamente fusilado». Sus atrocidades suscitaron la cólera de Washington y dejaron a las tropas en tal estado de desmoralización que un oficial superior osó señalarlo. Se trataba del marqués de Galliffet, un malandrín arruinado sin un pelo de mojigato, que tras vivir de las actrices buscó refugio en el ejército y supo sacar partido de un buen matrimonio. Pero lo único que ofrecía México eran cadáveres. Maximiliano pidió doscientos cincuenta millones a los bancos franceses. Los diputados de la izquierda detallaron el proceso de la trágica aventura, que Rouher cubrió con desdén y profecías: «La expedición mexicana es el empeño central del reino; la colonización francesa ha conquistado un gran país». Los mamelucos aplaudieron, y los banqueros más atrevidos, ya con la garantía moral del Gobierno, suscribieron el préstamo mexicano. El presupuesto de la expedición —nadie se atrevía a decir de la guerra— quedó en trescientos treinta millones para el sueldo y mantenimiento de las tropas. Cuando la extrema izquierda volvió a protestar, recibió aún más burlas.

			Fuera se aplaudía. En abril, pese a la amenaza de la policía, mil quinientos estudiantes fueron a manifestarse ante la residencia del embajador estadounidense para homenajear al presidente Lincoln, asesinado por los esclavistas. En junio, numerosas huelgas estallaron en París, y en las elecciones municipales de julio, las provincias, hasta ahora fieles al Imperio, parecieron despertar. «¡Hay que despedazar al ídolo!», decía el Comité de Descentralización de Nancy, donde figuraban unos cuantos iconoclastas junto a los ciudadanos Jules Simon, Eugène Pelletan y los señores De Falloux, De Broglie y Guizot. En septiembre, Le Siècle entona un extraño himno: 

			Algo grande se ha levantado en el mundo. Sabíamos bien que el frío mortal que se extiende por la superficie de nuestras sociedades no había ganado aún las profundidades ni helado el alma popular, y que las fuentes de la vida no se habían apagado. Nuestros oídos no estaban acostumbrados a palabras de ese calibre, que ahora nos provocan temblores en lo más hondo del corazón. 

			El vaticinador es Henri Martin, autor de una Historia de Francia clásica y coronada; y esas palabras a las que alude son el manifiesto de la Internacional, pronunciadas durante una conferencia en Londres: 

			Considerando que la emancipación de los trabajadores debe ser obra de ellos mismos, que los esfuerzos de los trabajadores deben tender a establecer derechos y deberes iguales para todos y aniquilar la dominación de cualquier clase […], que la emancipación del trabajo no es un problema local o nacional, sino social, y abarca por ello a todos los países […], esta asociación internacional, así como todas las sociedades e individuos adheridos a ella, declaran que no reconocen otra base de conducta hacia todos los hombres que la verdad, la justicia y la moral, sin distinción de color, creencia o nacionalidad. Así, consideran un deber reclamar, para todos, los derechos del hombre y del ciudadano. 

			Los grandes diarios europeos se expresan de una manera similar a Henri Martin. A través de ellos, la Internacional entra solemnemente en escena como una reconocida potencia, eclipsando al congreso de estudiantes de todos los países que poco después se celebra en Lieja, y que solo conmueve al Barrio Latino representado por Albert Regnard, Germain Casse, Jaclard, etc., todos ellos portadores de una bandera negra, el único color, decían, que conviene a una Francia en duelo por sus libertades. A su regreso, quedaron excluidos de la Academia de París. El barrio se guardó la afrenta y, para vengarse del mutilador de su jardín de Luxemburgo, un día de marzo de 1866 en que el emperador acudió al Odeón, se manifestó contra él. 

			Por esa misma época, se oyó un gemido en el Palacio Borbón. A pesar de la variedad de los elegidos en las urnas, unos cuantos muy ricos o con viejas influencias provinciales habían podido atravesar las redes administrativas y llegar al Cuerpo Legislativo. Aunque votan a favor de las Tullerías, les inquieta un poco el gerente del inmueble y cuarenta y cinco de ellos exigen migajas de libertad. Rouher se enfada y los cuarenta y cinco, cuya enmienda ha reunido sesenta y tres votos, ceden y votan el mensaje que el Cuerpo Legislativo dispone a los pies del emperador. 

			Solo uno de los poderes estatales, el único inmutable, no había abdicado. Do ut des es la divisa clerical. El clero se había acercado a Luis Napoleón a condición de redoblar su apuesta. Por la expedición a Roma de 1849, el presidente había tenido que pagar con la Ley Falloux sobre la enseñanza y con varios favores a congregaciones y asociaciones religiosas y jesuitas. Al adoptar esas doctrinas ultramontanas y dejar que se alzaran las vírgenes milagrosas, el emperador se plegó al dogma de la Inmaculada Concepción y de Roma, soberana de los católicos. La guerra de Italia, la expedición de Garibaldi, la derrota de las tropas pontificales y la anexión de Nápoles desataron la ira del papa, que se enfrentó a Napoleón III, y los obispos lo secundaron. El emperador ya no es Constantino, sino Judas. Napoleón III no se atreve a seguir con sus intenciones; además, su mujer está en Roma. Él tolera a los clérigos porque son sus aliados, pero ella les profesa un amor de galante conversa. El papa es el padrino de su hijo y le ha enviado la rosa de oro reservada a las soberanas virtuosas. Una convención con el reino de Italia estipula la retirada, a corto plazo, del ejército francés que ocupa Roma, lo que exalta al clero hasta el frenesí. El hombre de blanco responde con una encíclica seguida del Syllabus, que condena el espíritu y los errores modernos. A pesar del Gobierno, los obispos publicaron el Syllabus entre insultos y el papa los felicitó. En marzo de 1865, el ambiente se crispó de un modo tan amenazante que, en el Senado, el mismo ministro que, bajo las órdenes del clero y la emperatriz, había expulsado a Renan de su escaño por haber llamado a Jesús hombre incomparable, pronunció un violento discurso contra el Syllabus. En 1856, un senador había informado de que las corporaciones religiosas contaban con sesenta y cinco mil personas y una fortuna inmobiliaria de doscientos sesenta millones, y las cantidades de las corporaciones no autorizadas debían rondar la misma cifra. ¡Cuánto había aumentado esa cifra en los últimos diez años! El cardenal Bonnechose apenas se dignó disfrazar el pensamiento del Syllabus y sostuvo que las congregaciones religiosas no tenían más que deudas. Rouher se hizo el despistado porque temía a ese clero que, pese a sus cortesanas formas, se enfrentaba al Imperio dispuesto a toda clase de luchas para mantener su dominio. 

			Entonces el régimen entró en punto muerto. El Imperio no había dado a Francia ni un solo principio nuevo, y las condiciones económicas que lo habían favorecido ya no existían. Había perdido su razón de ser. De puertas afuera, ya no era más que una expresión militar sujeta a todo tipo de rivalidades. Ahora bien, los dientes de dragón sembrados en Italia habían crecido por todas partes. Alemania, como la península, buscaba su unidad, y dos potencias se la ofrecieron. Austria, aunque demasiado vieja para volver a engendrar un Fausto, había tomado la delantera y, mientras Napoleón III se hundía en México, en 1863 convocó en Frankfurt a los príncipes confederados. Su rival, Prusia, instalada en el liberalismo, no acudió, pero de las intrigas de la Dieta surgió una querella alemana que permitió que Prusia y Austria reivindicaran unos derechos sobre dos ducados sometidos a la soberanía de Dinamarca: el Sleswig y el Holstein. Los mandatarios de la Dieta desmiembran Dinamarca, imponen la Confederación y, en el año 1866, Austria ocupa el Holstein, y Prusia, el Sleswig. Los periódicos franceses protestan, y los de Berlín les responden con brutalidad: «Francia teme ver a Alemania convertida en la mayor potencia mundial. La misión de Prusia es conseguir la unidad alemana». Prusia ya no esconde su misión cuando Bismarck acude a Biarritz para pedir a Francia la neutralidad en una guerra contra Austria. La obtiene, y ese mismo año el conflicto se vuelve inevitable. En marzo, Prusia denuncia el armamento austríaco y en abril firma un tratado de alianza con Italia, con el beneplácito del emperador. El 11 de junio, en víspera de las hostilidades, Napoleón III anuncia al Cuerpo Legislativo su política mortal, y este la corrobora con doscientos treinta y nueve votos contra once. El punto muerto se impone y el Imperio empieza a caer en picado.

			El 3 de julio de 1866, Austria cayó en Sadowa. Su victoria en Italia no cambió la situación. Cedió Venecia y se retiró de Alemania para dejar sitio a una Prusia engrandecida, dictadora militar y jefa de la gran familia. Napoleón III intentó hablar de compensación territorial, pero Bismarck respondió con una Alemania dispuesta a alzarse a la mínima y el emperador lo creyó. Le dijeron, o dejó que le dijeran, que el ejército francés no estaba preparado para luchar contra esa Prusia extenuada por sus victorias. Cuatro años más tarde, no dudó en lanzar a ese mismo ejército francés contra una Prusia alemana con las fuerzas multiplicadas. 

			Sin diarios que lo instruyeran, siempre profesando su simpatía por Italia, hostil a la Austria absolutista y confiando en una Prusia liberal, el pueblo francés no vio el peligro que algunos hombres bien informados demostraron claramente en las sesiones del Cuerpo Legislativo. Los serviles no quisieron escuchar y, por doscientos diecinueve votos contra cuarenta y cinco, declararon que Francia debía confiar en no recibir ataque alguno. Celebraron la neutralización de Luxemburgo como una victoria. El público lo vio como una guerra que se evitaba. Al manifiesto de los estudiantes de Alsacia y Lorena, que protestaban contra los odios y las guerras nacionalistas, los estudiantes de Berlín respondieron que ellos protestaban contra la neutralización. Este era el tono de la joven burguesía prusiana, cuyo Gobierno prohibió a todos sus ciudadanos afiliarse a la Internacional. 

			Esta, ignorando el ruido de armas, celebraba el 3 de septiembre de 1866 su primer congreso general en Ginebra, apenas unas semanas después de la batalla de Sadowa. Muchos de los sesenta delegados que ostentaban mandatos regulares representaban a más de cien mil afiliados. «El pueblo ya no quiere combatir a lo loco bajo las órdenes de los tiranos —decía el informe de los delegados franceses—, el trabajo pretende conquistar su lugar en el mundo por influencia de sí mismo, y no por esas otras que siempre ha recibido e incluso buscado». En la fiesta celebrada después del congreso, la bandera de la Internacional, enarbolada por encima de las banderas de todas las naciones, mostraba su divisa en letras blancas: «No más deberes sin derechos, ningún derecho sin deber». Los delegados ingleses fueron cacheados a su paso por Francia, y los de Francia ya habían tomado precauciones. Nada más regresar, retomaron sus tareas propagandísticas y, en febrero de 1867, se unieron a la huelga de los broncistas contra los patronos. El cincelador Theisz y algunos más de la comisión de huelga se afiliaron a la Internacional, mientras que otros permanecieron al margen e incluso llegaron a mostrar su hostilidad al respecto. Todos juntos se fueron a Londres, donde los trade unions les dieron dos mil quinientos francos por las buenas, y el efecto fue tal que los patronos cedieron. El prefecto de policía, que había permitido mantener largas reuniones a la comisión obrera, la felicitó por el buen comportamiento de los huelguistas durante la crisis. El Gobierno quería dar una lección a los burgueses rebeldes y acentuar las diferencias entre la Internacional y la joven burguesía revolucionaria. 

			Esta no veía con buenos ojos esas agrupaciones de trabajadores cerradas a todo aquel que no fuera obrero, sospechaba de su indiferencia hacia la política y las acusaba de fortalecer el Imperio. Algunos de esos jóvenes, educados en la tradición de Blanqui y de los agitadores de antaño, que creían en la miseria como generadora de emancipación y se mostraban ardientes y llenos de valor (como el abogado Protot o el rico estudiante Tridon, casi célebre por sus Hébertistes), habían ido al Congreso de Ginebra a quejarse de esos obreros traidores que hacían su propia revolución. Los delegados, pillados por sorpresa, vieron en esos jóvenes una réplica de sus padres, los acusaron de ignorar el mundo del trabajo y los atacaron sin piedad. Se equivocaron. Esa generación era mejor que las precedentes, y sus periódicos del Barrio Latino —La libre pensée, de Eudes y Flourens, el hijo del fisiólogo, que había combatido por la independencia cretense; La Rive gauche, donde Longuet publicó La dynastie des Lapalisse o Rogeard Propos des Labienus— no daban la espalda al proletariado en su lucha cuerpo a cuerpo contra el Imperio. La policía hacía frecuentes incursiones en esos grupos, perseguía las reuniones y organizaba complots en torno a unas lecturas que se celebraban en el café Rennaissance. Ahí, Félix Pyat, revolucionario honorario, llamaba a los estudiantes a las barricadas invocando la autoridad londinense: «Hay que actuar; vuestros padres no iban a Lieja, solo acampaban en Saint-Merry». 

			Todas esas reliquias sonaban a hueco, sobre todo en vísperas de la Exposición Universal, con la que París se abocó a la alegría y el espectáculo de los soberanos extranjeros. Bismarck tomó las últimas medidas respecto a los hombres y los asuntos del Imperio. De Moltke, vencedor de Austria, visitó nuestros fuertes con toda tranquilidad, y sus oficiales brindaron «¡por la toma de París!». El albergue de Europa, como decía la princesa de Metternich, divirtió a todos los príncipes de manera prodigiosa. Lo único que desentonó fue una bala polaca, enviada al zar por el refugiado Berezowski, y unos agrios vientos alisios procedentes de México.

			Abandonado desde 1866 por su imperial remitente, y siguiendo órdenes de Estados Unidos, el emperador Maximiliano cayó preso y fue fusilado el 19 de junio de 1867. «La más bella idea del reino», tal como se calificó a la expedición, quedaba resumida en unos cuantos miles de cadáveres franceses, destrozados por el odio mexicano y el desprecio de Estados Unidos, y unas pérdidas millonarias. Bazaine, que había regresado en un estado lamentable, muy pronto resurgió entre los generales preeminentes de la corte. 

			La Exposición Universal fue el último cohete de la feria imperial, de cuya estela no quedó más que el olor a pólvora. La burguesía republicana, inquieta por esos puntos negros que se cernían en el horizonte, imitó a la Internacional, imaginó la alianza de los pueblos y encontró suficientes afiliados para celebrar un gran congreso en Ginebra el 8 de septiembre de 1867, presidido por Garibaldi. En ese mismo momento, la Internacional celebraba su segundo congreso en Lausana, y los obreros alemanes, a diferencia de los estudiantes de Berlín, habían enviado un clamoroso escrito contra la guerra. La representación del congreso de Ginebra llamó a la de Lausana, que llegó, habló de un nuevo orden que arrancaría al pueblo de la explotación del capital y acaparó la discusión hasta tal punto que algunos delegados republicanos de París (entre ellos Chaudey, uno de los albaceas de Proudhon) ofrecieron a los obreros la alianza de la burguesía liberal para la liberación común. Estos aceptaron y el congreso dio lugar a la Liga de la Paz. 

			Dos meses más tarde, el cañón habla frente a Roma. Garibaldi se ha lanzado a por los Estados Pontificios, y en Mentana se enfrenta a las tropas francesas enviadas por Rouher y la emperatriz. Al mando estaba el general de Failly, que supo acrecentar el odio de los patriotas italianos al telegrafiar a las Tullerías: «Los fusiles han hecho maravillas». Sin embargo, aunque Napoleón III obligara a Francia a desempeñar la función de soldado papal una vez más, la democracia francesa seguía reivindicando sus ideas de 1849. Cinco días antes de Mentana se escucharon gritos de «¡Viva Italia! ¡Viva Garibaldi!» cuando el emperador de Austria y Napoleón III salieron del Hôtel de Ville tras un banquete. El 2 de noviembre, la multitud rodea la tumba de Manin, el gran defensor de Venecia, en el cementerio de Montmartre. Por primera vez, los obreros se lanzan a las calles. Horas después de la ocupación de Roma, una delegación encabezada por el internacionalista Tolain emplaza a los diputados de la izquierda a dimitir en masa. Jules Favre la recibe, protesta por las formas y los obreros le preguntan: 

			—Si el proletariado se alza por la República, ¿podrá contar con el apoyo de la burguesía liberal, tal y como se convino hace dos meses en Ginebra?

			—Señores obreros, ustedes solitos hicieron el Imperio, a ustedes les corresponde deshacerlo —responde. 

			Jules Favre parecía olvidar que el Imperio se engendró en la Asamblea de 1848, de la cual él mismo había sido procurador. Los hombres de 1848 persistían en su aversión a los obreros revolucionarios. Sus herederos también se cerraban en banda: «El socialismo no existe o, al menos, no queremos contar con él», decía Ernest Picard. 

			Le Courrier français, el único rotativo socialista de la época, mostró muy bien la línea adoptada. Vermorel, un joven escritor conocido por haber fundado La Jeune France y por un interesante estudio sobre Mirabeau, lo mantenía vivo con su pluma y su dinero. Él fue quien desveló la historia de los hombres de 1848, su política de cortas miras y antisocialista, que hizo inevitable el 2 de diciembre. Los obreros y republicanos vanguardistas lo leían, pero los viejos, y también muchos nuevos republicanos, se ofuscaban cuando criticaban a sus viejas glorias. Así, las condenas, las advertencias más asesinas y los duelistas del Imperio cayeron sobre Vermorel, mientras los hombres de 1848 lo acusaban de ser un sobornado de Rouher. De modo que le cerraron el periódico; fue el primero, y muchos otros le seguirían. 

			Achacoso a sus cincuenta y siete años, Napoleón III intentaba rejuvenecer un poco a base de pociones liberales. El espectral Émile Ollivier, ascendido a consejero, apoyó el intento con la esperanza de poder gobernar la impotencia, y anunció que se permitiría editar periódicos y mantener reuniones políticas, bajo el riesgo de penalizaciones. Rouher gime, y Persigny escribe: «Parece que el Imperio se hunde por todas partes». Pero el Imperio se obstina, apoyado en sus magistrados y su policía. En 1868 nace el folleto semanal La Lanterne. Les Propos de Labienus, las impertinencias académicas del Le Courrier du dimanche y la aspereza de Le Courrier français no habían logrado arrancar risas contagiosas. Sí lo logró La Lanterne de Rochefort, gracias a la aplicación de procedimientos y efectos vodevilescos a la política. Todos los partidos pudieron gozar con los dioses y diosas de las Tullerías transformados en héroes de La belle Hélène, pero las bromas no gustaron ni al emperador ni a su esposa. Rochefort, condenado a una larga estancia en prisión, se refugió en Bruselas. Pero los opositores aparecían por todas partes: en París, Le Rappel, inspirado desde Jersey por Victor Hugo, a quien los alejandrinos retenían en la costa, y Le Réveil, de Delescluze, jacobino áspero y hostil a los charlatanes; en Toulouse, Agen, Auch, Marsella, Lille, Nantes, Lyon, Arras, el sur, el norte, el centro, este y oeste, cien diarios encendían las hogueras de la libertad. Una multitud de jóvenes se ofreció a colaborar desafiando la prisión, las multas y los encuentros con la policía, y agarrando por el cuello al Imperio y sus funcionarios. Así, detallaron los crímenes de diciembre mientras proclamaban: «Cuenten con nosotros, la generación que construyó el Imperio ya está muerta». Los folletos, las publicaciones populares, las pequeñas bibliotecas o las entregas ilustradas de historias de la revolución bastaron para saber quién estaba despertando. La joven generación obrera, al no haber dispuesto del alimento que sí tuvo la de 1848, engullía el doble. 

			Las reuniones públicas, cada vez más multitudinarias, no hacen sino avivar la pasión de las ideas. En veinte años no se ha visto a los parisinos hablando con tanta libertad. A pesar de los señores comisarios, prestos a disolver los grupos a la mínima frase malsonante, muchos exaltados acuden a soltar su perorata frente a un público insospechado, sobre todo en los barrios populares, dominados por gentes de provincias que han emigrado a París en busca de trabajo. Más nuevos que los parisinos de pura cepa, aúnan robustez e impaciencia y reclaman discusiones bien nutridas.

			La policía pudo constatar que el motor de todo aquello no era la Internacional, como creía ingenuamente desde la manifestación de Mentana. Ordenó persecuciones, durante las cuales la rue des Gravilliers aprovechó para desplegar su bandera, que las masas desconocían. El procurador imperial se mostró muy atento con esos honorables trabajadores que, ¡oh, qué desgracia!, formaban una asociación no autorizada. 

			Tolain, el instigador, se erigió en defensa colectiva: «Desde 1862, nuestra consigna es que los obreros deben buscar su emancipación por sí mismos […]. Solo teníamos un modo de salir de la falsa situación en que nos mantenía la ley: violarla para demostrar que es mala; pero no la hemos violado, puesto que la policía, el Gobierno y la magistratura han podido o sabido tolerar todo». El presidente, tan exquisito como el procurador, impuso a los detenidos cien francos de multa y declaró disuelta la Asociación Internacional establecida en París. Una nueva sede se instituyó enseguida con Malon, Landrin, Combault y Varlin, un encuadernador que, en solo unos cuantos días, había reunido diez mil francos para los huelguistas de Ginebra. Hubo nuevas persecuciones. Varlin presentó su defensa, esta vez en un tono más alto: «La clase obrera, una clase oprimida en todas las épocas y todos los reinos, pretende aportar elementos de regeneración […]. Solo un viento de libertad absoluta puede depurar esta atmósfera cargada de iniquidades […]. Cuando una clase pierde la superioridad moral que la vuelve dominante, debe borrarse si no quiere ser cruel, porque la crueldad es el único recurso del poder que conoce su caída». Tres meses de prisión es el veredicto «por haber afirmado la existencia, vitalidad y acción de la Asociación Internacional e intervenir en la reciente huelga de los obreros de Ginebra, ya de forma moral, ya instigando la lucha entre obreros y patronos». Y vuelve a disolverse la sede parisina. 

			Pero en septiembre, la Asociación estuvo de nuevo representada en Bruselas, con motivo del Tercer Congreso de la Internacional, que instó a todos los trabajadores a oponerse a una guerra entre Francia y Alemania. La mayoría, pese a Tolain, votó a favor de la propiedad colectiva, lo cual aprovechó el Gobierno imperial para asustar a algunos republicanos que lo inquietaban seriamente. 

			El 2 de noviembre de 1868, día de los muertos, descubren en el cementerio de Montparnasse, bajo una piedra mohosa, la tumba del representante Baudin, asesinado el 2 de diciembre de 1851 en el faubourg Saint-Antoine. Quentin, redactor de Le Réveil, reniega contra el Imperio. La multitud grita: «¡Viva la República!». Un artículo titulado «Pueblo y juventud» habla de venganza y la promete para muy pronto. Le Réveil, de Delescluze, L’Avenir national, de Peyrat, o la Revue politique, de Challemel-Lacour, otros diarios que siguen su ejemplo, abren una suscripción para dar a Baudin una tumba que lo recuerde. Incluso Berryer se suscribe. El Imperio lleva a los periodistas y oradores del 2 de noviembre ante los tribunales, donde un joven abogado defiende a Delescluze. Completamente desconocido por el público, en realidad lleva años trabajando con los jóvenes de las escuelas y el Colegio de Abogados, donde sorprendió a los maestros en un extraño proceso llamado «de los cincuenta y cuatro». No tarda en glorificar a Baudin. Gambetta ataca al Imperio. Evoca el 2 de diciembre con gestos dignos de Corneille, y encarna el dolor, la cólera y la esperanza de los republicanos. Con su voz torrencial, la toga desabrochada y la melena al viento, consigue hundir al procurador imperial, y durante una hora se erige en el profeta del castigo. La nueva Francia queda sacudida por algo así como el nacimiento de una nueva conciencia. El proceso Baudin marcó el límite fatal para el Imperio, que tuvo la necedad de creer que el 2 de diciembre volvería a haber manifestaciones y puso al ejército en pie, dirigido por un insignificante ministro del Interior, Picard. París, suficientemente vengado, se contentó con reírse. El Imperio, ridiculizado, agobió a los periodistas con multas y meses en prisión, prohibió las reuniones públicas y tendió todos los tentáculos administrativos en busca de culpables. Se aproximaban las elecciones generales. 

			La misión de los serviles de 1863 había terminado; habían seguido a Napoleón III hasta el crimen de lesa patria. Más culpables que en 1857, habían parido la hegemonía prusiana, habían arrojado a Italia a los brazos de Prusia, habían financiado la guerra de México y habían aclamado a la segunda expedición romana y a Rouher con su: «Nunca en la vida Francia permitirá a Italia tomar Roma como capital». 

			No había excusa alguna para todas esas bajezas y traiciones. Los diputados oficiales eran altos burgueses, grandes industriales y financieros relacionados con la administración, el ejército, la magistratura o el clero. Nada podía prevalecer contra su opinión. Preferían vivir sabiendo que, a fin de cuentas, el trabajo lo paga todo. En las elecciones de 1869 no ofrecieron más programa que el del emperador, y no buscaron otro elector que el ministro. El pueblo, una vez más, tuvo que salvar las apariencias. 

			París ya no quería que los periódicos dictaran las elecciones, de modo que encontró a sus propios candidatos, contrarios en muchos casos a los diputados de 1863, a quienes los mejores oradores de las reuniones públicas (Lefrançais, Briosne, Langlois, Tolain, Longuet, etc.) provocaban, en vano, durante discusiones llenas de contradicciones. Así, Belleville postula al joven tribuno Gambetta, que acepta los argumentos de los electores y enarbola la bandera «irreconciliable», en oposición al viejo Carnot; y a Rochefort contra Jules Favre. Contra Garnier-Pagès, y pese a la competencia de Raspail, los obreros postulan a Briosne, uno de los suyos, con el fin de afirmar «el derecho de las minorías, la soberanía del trabajo». Guéroult se opondrá al abogado Jules Ferry, autor de un bonito juego de palabras sobre el prefecto Haussmann. Jules Simon y Pelletan también contarán con adversarios. Émile Ollivier, que ha concentrado todos los odios, quiere medirse en una reunión pública en Châtelet con Bancel, un joven diputado en 1852, cuya juventud se ha visto renovada gracias al exilio. Se le grita al renegado: «¡Viva la libertad!». La policía desenfunda y persigue a los republicanos, que suben a la Bastilla cantando La Marsellesa. 

			El 24 de mayo resultaron elegidos Gambetta, Bancel, Pelletan, Picard y Jules Simon. En la segunda vuelta, Thiers, Garnier-Pagès y Jules Favre. Al oír este último nombre, sonaron gritos de «¡Viva La Lanterne!» y comenzaron las manifestaciones en las calles, que ganaron Belleville y el faubourg Saint-Antoine. La policía las engrosó con bandas de rufianes con ridículas blusas blancas que se dedicaron a destrozar los quioscos y romper los cristales de los escaparates, lo cual permitió una serie de arrestos en masa. Así pudieron detener a los redactores de Le Rappel y Le Réveil y a los oradores de las reuniones públicas. Las prisiones y los fuertes de Bicêtre recibieron quinientos prisioneros; un amigo de las Tullerías, Jules Amigues, escribió al respecto: «Hay que quitarle la capitalidad a París».

			Los resultados electorales en provincias habían dado, por la vía administrativa, una gran mayoría al Imperio, reconciliado con los obispos desde lo ocurrido en Mentana. Sin embargo, se habían colado algunos orleanistas, y la oposición de izquierdas contaba con unos cuarenta diputados. De este modo, Napoleón III quedaba como dueño de dos tercios de la cámara, lo suficiente para desairar a los escasos clarividentes que hablaban de reformas y escribir que no cedería a «la presencia de movimientos populares». El fusilamiento de Ricamarie firmó la misiva. El 17 de junio, el ejército disparó contra unos mineros en huelga y mató a once hombres y dos mujeres, además de provocar varios heridos, entre ellos una niña a quien Palikao se negó a prestar socorro. Esas eran las maravillas que hacían los fusiles en Francia. Un senador, general de la gendarmería, propuso una especie de fusilamiento en bloque, así como un acuerdo de todos los gobiernos para suprimir las asociaciones y ligas de obreros. 

			Aquel mezquino solo era tonto a medias; las sociedades obreras no auguraban nada bueno para ese Gobierno sin principios que jugaba a un doble juego: toleraba la huelga de los broncistas a la vez que condenaba la de los sastres; suprimía la sede de la Internacional, pero alentaba las reuniones del pasaje Raoul, y a veces autorizaba las reuniones de los delegados de las cámaras sindicales y otras las perseguía. Dichas sociedades, surgidas tiempo atrás en varias industrias, querían constituirse en una federación. Sus delegados, Theisz, Avrial, Langevin, Varlin, Dereure y Pindy, erraron de local en local, hasta encontrar uno muy grande en la rue de la Corderie, que acabaría siendo bastante famoso en el verano de 1869. La federación realquiló una parte a distintos círculos o sociedades, como la de los broncistas, los carpinteros, el Círculo de Mutuas —compuesto en su mayor parte por el primer grupo de trabajo de la Internacional (D’Alton-Shée, Langlois, etc.)— y el Círculo de Estudios Sociales, que había reorganizado la Internacional tras el primer proceso. El hecho de que se reunieran en el mismo lugar, hizo que se confundiera la Asociación Internacional con la Federación de Cámaras Sindicales, lo cual era un error. Numerosos delegados de la Federación solo formaban parte de la Internacional a título individual, y las sociedades que representaban evitaban comprometer su existencia uniéndose a aquella, por lo que muchos miembros de la misma eran poco partidarios de estas sociedades.

			El público no consideraba estas agrupaciones sindicales como algo muy serio, pero sentía curiosidad por esa misteriosa Internacional que contaba, según se decía, con grandes tesoros y millones de afiliados, rumores que la sede parisina no se molestaba en aclarar. En septiembre de 1869 se celebró su cuarto congreso en Basilea. Entre los delegados franceses se encontraban Tolain, Langlois, Varlin, Pindy, Longuet, Murat y Aubry, de Ruan. Discutieron sobre el colectivismo, el individualismo o la abolición del patrimonio, a la vez que proclamaron la función militante del socialismo pensando sobre todo en su rival, la Alianza Internacional de la Democracia Socialista, fundada el año anterior por el anarquista Bakunin. Un delegado alemán, Liebknecht, declaró a los obreros de París: «Sabemos que han estado y estarán en la vanguardia del ejército revolucionario». Todo el mundo acordó entre clamores que el siguiente congreso se celebraría en… ¡el París libre!

			Por lo que se leía en los periódicos y se oía en las reuniones, parecía que fuera libre de verdad. El Cuerpo Legislativo se había pospuesto sine die, tras una carta del emperador que concedía a los diputados algunos derechos insignificantes, y desde entonces las voces de la calle se dejaban oír mejor. Estas tachaban al hombre de las Tullerías de moralmente acabado y físicamente enfermo; Le Réveil incluso estudió la evolución de su enfermedad, y no le daba más de tres años de vida. Agudos dardos, peores que los de La Lanterne de antaño, acribillaban a la emperatriz, la corte y los funcionarios; todas las reuniones derivaban hacia la política, y en Belleville llegó a haber algunos espadazos. En las verjas de los nuevos edificios de las Tullerías, donde los carteles rezaban: «Aquí no entra el público», alguien había escrito: «A veces sí». 

			La fiscalía carecía de instrumentos. La gente empezó a creer en la posibilidad de instaurar un nuevo régimen. Rouher se resguardó en el Senado; los ministros del momento eran unos desconocidos. Toda ocasión de ataque se antojaba buena. Cuando el emperador convocó al Cuerpo Legislativo el 29 de noviembre, Kératry, diputado de la izquierda, se atrevió a decir que la cita debería ser para el 26 de octubre, que se estaba violando la Constitución, que los diputados debían acudir el día 26 a la place de la Concorde y retomar, por la fuerza si era necesario, su escaño en el Palacio Borbón. La Réforme se hizo eco de la idea. Gambetta escribió desde Suiza: «Allí estaré»; Raspail y Bancel, también; mientras, Jules Ferry declaraba que respondería al «insolente decreto». 

			Los fusilamientos de Audin hablan por sí mismos: en esta localidad, el 8 de octubre, el ejército mata a catorce obreros huelguistas y hiere a cincuenta. París se caldea. El 26 puede convertirse en una jornada importante: la izquierda se horroriza ante la masacre y, muy motivada, firma un manifiesto para cubrir su retirada. Los revolucionarios tratan de explicar su doble actitud. Jules Simon, Ernest Picard, Pelletan, Jules Ferry y Bancel se presentan a la convocatoria, desestimada por Jules Favre, Garnier-Pagès y otros que siguen el dictado de su conciencia. En la sala apenas caben doscientos militantes, viejos y jóvenes, escritores, oradores de reuniones públicas, obreros, conocidos socialistas. La presidencia recae en Millière, recién despedido de una gran empresa que no admite empleados socialistas. Los diputados ofrecen un aspecto bastante miserable, a excepción de Bancel, abanderado de la fraseología de 1848, y Jules Simon, que con una excepcional sangre fría excusa la ausencia de Gambetta, a quien «reserva para el futuro», y expone las razones estratégicas que convierten la place de la Concorde en un punto de encuentro mortal, flagelo del Imperio, que pretende ignorar que ahí se gesta su proceso. Fueron interrumpidos, se les recordó lo de junio. Los diputados salieron llenos de un rencor que les costaría mucho apaciguar. No volvió a hablarse del 26 de octubre, pero el Gobierno emprendió unos formidables preparativos de los que París se acabó burlando, igual que había ocurrido el año anterior. 

			A partir de este momento se establecen dos oposiciones: la de los parlamentarios de izquierda y la de los socialistas, que cuenta con numerosos obreros, empleados y pequeñoburgueses que afirman: «Los más bellos discursos no han conseguido evitar ni imponer nada; hay que actuar, agitar al Imperio hasta llegar a extirparlo». Surge la ocasión el 21 de noviembre, cuando París debe remplazar a cuatro diputados que han optado por las provincias: Gambetta, Jules Favre, Picard y Bancel. Belleville cambia a Gambetta por Rochefort. El autor de La Lanterne acepta las indicaciones de Gambetta, llega a París desde Bélgica y provoca un insensato entusiasmo en las reuniones. Todos sus competidores, salvo Carnot, se borran de un plumazo. Para abofetear al emperador, todos aceptan que Rochefort preste el juramento obligatorio, y el partido de la acción exige lo mismo a otros que aún no lo han prestado, como Ledru-Rollin, Barbès o Félix Pyat. El viejo tribuno se niega a acudir y el segundo se muere en La Haya; en cuanto a Pyat, no le gustan los quebraderos de cabeza. Solo sale elegido Rochefort; las otras tres circunscripciones se completan con hombres del pasado, dos de ellos de 1848: Emmanuel Arago y Crémieux, muy desmejorado, además de Glais-Bizoin, un viejo republicano que representa una especie de broma extravagante. 

			Los tres se unieron a la izquierda, la cual, mediante un manifiesto, acababa de arruinar el mandato imperativo. «La libertad de discusión —decían esos señores— y el poder de la verdad constituyen las armas a las que contemplan recurrir los abajo firmantes; solo empuñarán otras en caso de que intenten ahogarles la voz por la fuerza». Y remachaba: «La izquierda no se ha formado para reivindicar unas libertades que el tercer partido —el de los republicanos moderados que rechazan oponerse al Imperio— obtendrá con la mayor comodidad. Si uno se aísla del pueblo, queda incapacitado para empuñar otras armas, y entonces deja de preparar la llegada de la República para convertirse en defensor del Imperio». 

			Ese manifiesto leía el pensamiento de muchos. Se dibujaban dos izquierdas: una conocida como cerrada, bajo la presidencia del dragón Jules Grévy y guardiana de los principios puros; y otra abierta a un tercer partido, compuesta de híbridos, liberales, orleanistas e incluso imperialistas, amasada por el amigo Émile Ollivier y un Ernest Picard con hambre de ministerio.

			La herida imperial se abría cada vez más. Émile Ollivier suplicó a Napoleón III que leyera algunos capítulos de Maquiavelo sobre la necesidad de adaptar nuevos ministros a cada nueva situación. Napoleón los leyó y le encargó constituir un ministerio, con lo cual el maquiavélico Ollivier se comprometía, sin dejar de garantizar la libertad, a «agarrar el toro de la revolución por los cuernos». «¡Del orden respondo yo!», había dicho el emperador al Cuerpo Legislativo. El año 1870 se abrió con una doble constelación de esas fuerzas: Émile Ollivier, presidente del consejo de ministros; Buffet, un reaccionario de 1848, en el Ministerio de Finanzas; el general Lebœf en el Ministerio de Guerra; y un cualquiera en Interior, donde según decía el general Fleury, viejo bandido del 2 de diciembre, hacía falta «mano de hierro».

			Tras la elección de Belleville, no había quien parara al partido de la acción. Las reuniones públicas eran febriles, hasta el punto de inquietar a Delescluze, que vislumbraba una avalancha de exaltados desconocidos. Su Réveil y Le Rappel ya quedaban atrás respecto a La Marseillaise, que, creada por Rochefort en diciembre, disparaba sin descanso cual ametralladora. Su redacción se veía invadida por multitudes de la mañana a la noche, de modo que parecía una especie de campamento, y estaba lista para todo tipo de salidas. Un primo del emperador, el príncipe Pierre Bonaparte, fiera encerrada en Auteuil, atacó violentamente en L’Avenir de la Corse al periódico corso La Revanche, cuyo corresponsal parisino, Paschal Grousset, replicó en La Marseillaise. El príncipe quería provocar a Rochefort, pero Paschal Grousset tomó la delantera y mandó a Auteuil a dos de sus colaboradores, Ulric de Fonvielle y Victor Noir, un buenazo grandote de veinte años que derrochaba valentía. Pierre Bonaparte responde a lo bruto que él se bate con Rochefort, no con la carroña. Un disparo. Victor Noir caerá con el corazón perforado por una bala. París recibirá el golpe de pleno. El chico muerto y el Bonaparte asesino sacudieron todos los hogares, la piedad de las mujeres y la pasión de los maridos. Cuando, al día siguiente, La Marseillaise gritó: «¡Pueblo francés!, ¿no crees que ha llegado la hora de decir basta?», la revuelta estaba asegurada, y hubiera estallado de no haber retenido la policía el cadáver en Auteuil. 

			El 12 de enero de 1870, doscientos mil parisinos enfilan los Campos Elíseos para dar al muchacho un gran funeral. El ejército, reforzado por guarniciones vecinas, ocupa posiciones estratégicas, y el mariscal Canrobert, al olfatear el olor de diciembre, promete fusilamientos. En Auteuil, Delescluze y Rochefort, que ven la masacre inminente, logran que el ataúd sea llevado al cementerio del pueblo, en contra de los deseos de Flourens y los revolucionarios, que querían llevarlo a París. No habrían podido cruzar la barrera, que apenas dejó pasar a Rochefort con una avanzadilla de la columna, retenida a la altura de los Campos Elíseos. Los mamelucos se quejaron de no haber aprovechado la ocasión para hacer una buena sangría que consideraban indispensable. 

			El primer acto del liberal Émile Ollivier fue pedir actuaciones judiciales contra Rochefort, que se votaron el día 17 pese a la oposición, todo hay que decirlo, de la extrema izquierda. La multitud que rodeaba el Palacio Borbón, expulsada a guantazos, gritó: «¡Viva la República!» frente a la terraza de las Tullerías, por donde en esos momentos se paseaba el emperador. 

			El segundo acto liberal del ponente de la ley de coaliciones fue dirigir al ejército contra los obreros de Le Creusot, que exigían gestionar las pensiones por sí mismos y con sus propios recursos. 

			El presidente del Cuerpo Legislativo, Schneider, jefe de ese territorio feudal, había expulsado a los miembros del comité obrero, con Assi a la cabeza. Schneider abandonó el sillón presidencial y acudió a su baronía con tres mil soldados y dos generales, llevando a toda su gente a las canteras y a muchos obreros ante los tribunales de Autun. 

			La sede de la Internacional, reformada con un nuevo nombre, protestó contra «la pretensión de los capitalistas, que, no satisfechos con detener todas las fuerzas económicas, pretenden aun disponer de todas las fuerzas sociales, ejército, policía y tribunales, para mantener sus injustos privilegios». La creciente marea parisina sofocó el ruido de la huelga.

			Los diputados entregan a Rochefort, condenado a seis meses de cárcel. El 7 de febrero por la tarde lo detienen frente a la sala de La Marseillaise. Flourens grita: «¡A las armas!». Agarra al comisario y, seguido por un centenar de manifestantes, se dirige a Belleville y pergeña una barricada en el faubourg du Temple. Llega la tropa y, al verse abandonado, apenas logra encontrar refugio. Al día siguiente, París se entera del arresto de Rochefort, de todos los redactores de La Marseillaise y de numerosos militantes. Las masas se agitan en los faubourgs; en la rue Saint-Maur se levanta y defiende una barricada; cuando está a punto de producirse una sangría, aparece un manifiesto firmado por obreros, en su mayoría afiliados a la Internacional: Malon, Pindy, Combault, Johannard, Landrin, etc. «Por primera vez en diecinueve años se han levantado barricadas; desaparecerán la ruina, la humillación y la vergüenza… La revolución avanza a grandes pasos; no obstruyamos su camino con impaciencias que pueden resultar desastrosas. En nombre de la República social que todos queremos, invitamos a nuestros amigos a no comprometer esta situación». 

			El pueblo escucha a esos trabajadores, pero los arrestos continúan. Mégy, un obrero mecánico que iba a ser detenido antes de la hora legal, mata al policía que ha forzado la puerta de su casa. Delescluze sostiene que estaba en su derecho. Mégy es condenado a trece meses de prisión; el abogado de Mégy, Protot, sufre una agresión y acaba amordazado. El día 14 ya hay cuatrocientas cincuenta personas en prisión, acusadas de haber participado en el «complot de febrero», según la magistratura, cuyo jefe, Émile Ollivier, había tildado de «podredumbre» en 1859. 

			Como tal apareció el 21 de febrero en Tours, durante el juicio del asesino de Victor Noir. La Constitución imperial otorgaba a los Bonaparte el privilegio de un tribunal superior compuesto por funcionarios del Imperio. La fiera de Auteuil rugió, confiada en sus jueces, y alegó que Victor Noir lo había abofeteado. El profesor Tardieu, médico oficial, lo confirmó, y el procurador general, un mero lacayo, le otorgó el veredicto de inocencia. Tardieu, increpado por sus estudiantes de Medicina, suspendió las clases. La juventud de las escuelas se vengó con un banquete ofrecido a Gambetta. «La misión de nuestra generación —dijo este durante el acto— es culminar y completar la Revolución francesa; el centenario de 1789 no debe llegar a Francia sin que esta haya hecho algo por la justicia social». Y marchitó el culto a Napoleón I, que había conducido a la restauración del Imperio, añadiendo: «Es un monstruo por su moral, igual que los monstruos lo son por su físico». 

			En la discusión sobre el plebiscito, Gambetta se pone a la altura de Mirabeau. Napoleón III, siempre hipnotizado por la sombra de su falso tío, resolvió usar el mismo gran remedio que había tentado a este cien días antes de Waterloo. El 19 de julio de 1869 había rechazado la idea de un plebiscito, y el 4 de abril de 1870 lo pidió mediante la siguiente fórmula: «¿El pueblo francés aprueba las reformas operadas en la Constitución desde 1860?». Gambetta desveló la trampa, probó que el Imperio no podía soportar la más mínima dosis de libertad y habló en favor de la República. El plebiscito se votó servilmente.

			«Mostraremos una actividad voraz», había dicho Émile Ollivier, que continuaba con su serie de frases inauditas. Los primeros devorados fueron los obreros de Anzin, y luego los de Le Creusot, condenados el 6 de abril. La Internacional recomendó a los trabajadores: «Cuando se absuelve a los príncipes que matan y se condena a los obreros que no piden más que vivir de su trabajo, no queda sino revocar esa nueva iniquidad mediante la adopción de las viudas y los huérfanos». Todos los periódicos progresistas secundaron el llamamiento y abrieron suscripciones. 

			El 8 de mayo era la fecha fijada para la representación teatral. Durante un mes, los poderes públicos, la administración, los magistrados, el clero y los funcionarios de toda clase solo vivieron para el plebiscito. Se fundó un comité bonapartista, que el Crédito Hipotecario dotó con un millón. Para espantar al burgués, un redactor de Le Figaro hizo inventario de todas las estupideces que se habían escapado durante algunas reuniones públicas. Su periódico había creado una Sociedad de los Garrotes Reunidos contra los republicanos. En junio de 1848, el pícaro Lampion había inventado los guardias móviles aserrados entre dos planchas, el sulfato lanzado con bombas, las mujeres que vendían a los soldados aguardiente envenenado, el municipal empalado o los bonos para tres damas del faubourg Saint-Germain. Bajo ese Imperio que hizo brotar todas las pústulas, Villemessant había creado el típico ejemplo de prensa ligera, Le Figaro, compuesto por una escuadra de escritorzuelos de tres al cuarto más o menos divertidos que iban a la corte, al teatro, a buscar entre el cancán el escándalo del día, la anécdota crujiente, y para ello escuchaban tras las puertas, olfateaban en los inodoros y rebuscaban en los bolsillos para recibir a veces una monedita, casi siempre una patada. Lascivo, conservador y religioso, Le Figaro era el órgano explotador de los rufianes dignatarios, los corredores de bolsa y las mujeres que levantaban con facilidad las monedas y la pierna. Los hombres de letras lo habían adoptado y encontraban allí su cebo y su teatro. El Gobierno lo usaba para insultar a la oposición, ridiculizar a los republicanos, calumniar las reuniones públicas y dar crédito a falsos complots que pudieran acercar a los tímidos a los brazos del Imperio. Su éxito le creó algunos rivales. En el año 1870, ese tipo de prensa satírica, rica y bien surtida, ofrecía medios de vida a una nube de proxenetas literarios capaces de desnudar a su madre en público con tal de colocar un artículo. Todos ellos se unieron a la lucha plebiscitaria, y muchos se fueron a provincias para reforzar la prensa local, obligada a mostrar algo más de contención.

			Sus oponentes, los republicanos, iban cortos de periódicos y aún más de organización. En casa del viejo Crémieux, que se atribuyó el papel de Néstor, hubo una reunión en la que tres diputados, entre ellos Jules Simon, y siete periodistas asumieron la función de hablar a la población y al ejército, redactando para ello dos artículos. Los diecisiete diputados del grupo Picard rechazaron su adhesión, pues no querían hacer «ninguna revolución», mientras que La Marseillaise y Le Rappel rechazaron la suya porque no se hablaba de la República y los artículos no estaban firmados por ningún obrero. Estos, por suerte, no necesitaban portavoces. El 24 de abril, la Corderie envió este manifiesto a los trabajadores de los pueblos y del campo: «Insensato el que crea que la Constitución de 1870 le permitirá más que la de 1852 […]. No […], el despotismo no puede engendrar sino despotismo […]. Si de verdad queréis acabar de una vez con las manchas del pasado […], el mejor medio para ello es abstenerse o depositar en las urnas una papeleta inconstitucional». 

			Más vibrante que el clamor de la izquierda fue el de Garibaldi al ejército francés: «Me gustaría ver en vosotros a los descendientes de los soldados de Fleurus y Jemmapes; entonces, aunque inválido, saludaría vuestra magnífica bandera republicana y marcharía a vuestro lado». 

			Por su parte, los periodistas republicanos y las reuniones públicas suplieron la mediocridad del manifiesto e hicieron la verdadera campaña, a la que se consagraron arriesgando su libertad, no como los republicanos de postín, que solo daban una moneda si eran lo bastante ricos. El único generoso fue Cernuschi, antiguo miembro de la Constituyente romana, que donó doscientos mil francos. 

			Un detalle más sobre ese imperio que se había adueñado de los bancos públicos y el terror: el 30 de abril, enviaba a Mazas a los redactores del manifiesto de la Corderie y a los agitadores obreros Avrial, Malon, Theisz, Héligon, Assi, etc. Y el 17 de mayo tramó un complot. Su policía acababa de detener en un prostíbulo a Beaury, un antiguo soldado, con dinero en mano y una carta de Flourens, refugiado en Londres, que lo enviaba a asesinar al emperador. La Internacional estaba implicada en el asunto, juraban Le Figaro y los conductos oficiales. Las sociedades de la Corderie protestaron y la Internacional escribió: «Sabemos muy bien que los sufrimientos de toda clase que padece el proletariado están más relacionados con el estado económico que con el despotismo accidental de algunos conspiradores de golpes de Estado, y no hemos de perder el tiempo en soñar la supresión de uno de ellos». Émile Ollivier ve la mano de la Internacional por todas partes y telegrafía a todos los ministerios para detener a todos los afiliados que puedan encontrar. Las órdenes de arresto en blanco se precipitan sobre todos los organismos. Del 1 al 8 de agosto, ningún republicano está a buen resguardo, los diputados de la izquierda duermen fuera de casa y Delescluze y numerosos periodistas se ven obligados a refugiarse en Bélgica. 

			La votación obtuvo siete millones doscientos diez mil síes y un millón quinientos treinta mil noes, una décima parte de los cuales se concentraba en París. El ejército dio cincuenta mil noes. Tres veces, desde 1852, el régimen imperial había reunido más de siete millones de sufragios, pero nunca tantos votos hostiles. Las grandes ciudades se habían conquistado, mientras que los pequeños pueblos y el campo seguían fieles al poder establecido; resultado previsto, pues. Sabiamente contenidas por una administración con tentáculos innombrables, las poblaciones del campo, temerosas del pillaje, se habían dejado conducir a las urnas para depositar un sí que, según les habían dicho, aseguraba la paz. El Imperio tomó a esos millones de pasivos por militantes, y al millón y medio activo, por una despreciable expresión. Los mamelucos pidieron que se llevaran a cabo depuraciones siniestras. Émile Ollivier organizó un proceso en el Tribunal Superior en el que se juzgaría al famoso Beaury mezclado con setenta y dos revolucionarios más o menos conocidos: Cournet y Razoua, de Le Réveil; Mégy, Tony-Moilin, Fontaine, Sapia y Ferré, de las reuniones públicas. 

			Mientras tanto, los obreros del manifiesto en contra del plebiscito fueron llevados ante los tribunales de la policía correccional, mezclados con acusados desconocidos. El procurador se había inventado dos categorías: los jefes y los afiliados a una sociedad secreta. «A partir de ahora —dijo a los obreros—, os perseguiremos sin tregua ni piedad», y les leyó sus acusaciones, publicadas durante la víspera en Le Figaro, donde el pobre hombre atribuía a Blanqui la dirección de la Internacional. Chalain habló en nombre de sus amigos por el primer grupo y demostró que la Internacional era la asociación más conocida del mundo: «Hija de la necesidad, ha llegado para organizar la liga internacional del trabajo oprimido en Londres, Viena, Berlín, Dresde, Venecia o los departamentos franceses […]. Sí, somos culpables de no aceptar los fallos de los economistas que, ignorantes, califican de leyes naturales los fenómenos industriales resultantes de un estado transitorio; duros de corazón, glorifican un régimen apoyado en la opresión y el sufrimiento […]. Sí, los proletarios están hartos de resignarse […]. A tenor de la nueva ley sobre coaliciones, las fuerzas armadas se han puesto al servicio de los empresarios […]. Los trabajadores cuyas vidas perdonaron los fusiles han pasado largos meses en prisión, han recibido de los magistrados calificativos como los de bandidos y salvajes […]. ¿Qué podrán obtener al impedirnos estudiar las reformas que deben asegurar la renovación social? […]. Solo conseguirán que la crisis se vuelva más profunda, y el remedio, más radical». Theisz habló en nombre de las cámaras sindicales y demostró que su organización era distinta de la Internacional, para después enzarzarse en el verdadero debate: «Todas vuestras constituciones afirman y pretenden garantizar la libertad, la igualdad y la fraternidad. Ahora bien, cada vez que un pueblo acepta una abstracta fórmula filosófica, política o religiosa, ya no hay tregua ni reposo para pasar ese ideal al dominio de los hechos […]. La conciencia del pueblo debe de ser generosa, puesto que, golpeado sin descanso por la hambruna y el paro, aún no ha pedido cuentas de vuestras riquezas. Todos aquellos que viven de su trabajo, obreros, pequeños industriales y comerciantes, languidecen y vegetan mientras la fortuna pública pertenece a los prestamistas, los hombres de negocios y los especuladores». Léo Frankel, en representación de los afiliados extranjeros residentes en Francia, afirmó: «La unión de los proletarios de todos los países ya es un hecho: ninguna fuerza podrá dividirlos». Otros acusados defendieron sus causas. Duval repitió las palabras de los patronos con motivo de la huelga de los fundidores de hierro: «Los obreros volverán cuando tengan hambre».

			Desde la primera audiencia, los abogados y profesionales del Palacio asistieron a los debates, fascinados por la novedad de las vistas, por una claridad y elocuencia que no imaginaban en ese mundo obrero. «Después de lo que han dicho, no queda más que añadir», confesaba un joven abogado, Clément Laurier, a la altura de Gambetta durante el proceso Baudin. Elocuencia de corazón y razón por igual. Al inicio de una audiencia, el tribunal despachó los delitos comunes; compareció un niño abandonado por sus padres. 

			—¡Dádnoslo! —gritan los obreros—. Nosotros lo adoptaremos, le daremos una vida y un oficio. 

			Al presidente el arreglo le pareció inconveniente. 

			Los acusados recibieron penas de entre dos meses y un año de prisión: Avrial, Theisz, Malon, Varlin, Pindy, Chalain, Frankel, Johannard, Germain Casse, Combault, Passedouet, etc. Solo dos quedaron absueltos: Assi, cuya relación con la Internacional, a pesar de Le Figaro, nadie pudo demostrar, y Landeck, que renegó de la misma. 

			La paz de diciembre regresó a las calles: los agitadores encarcelados o en el exilio; los periódicos cerrados —como La Marseillaise— o aterrorizados; el Cuerpo Legislativo también en paz, con la izquierda aterrada y la oposición dinástica de los Picard en su sitio. Pero, de pronto, a comienzos de julio, se oyó un rumor que no era otra cosa que la guerra. Un príncipe prusiano, un Hohenzollern, era candidato al trono español, vacante desde la expulsión de Isabel II, lo cual constituía, al parecer, un insulto a Francia. El atolondrado Cochery interpeló al ministro de Asuntos Exteriores, el duque de Gramont, un engreído a quien Bismarck llamaba «el hombre más tonto de Europa». Este llegó el 5 de julio con la mano en la cadera y pronunció un discurso según el cual Francia no podía dejar que una potencia extranjera «pusiera a uno de sus príncipes en el trono de Carlos V». La izquierda pidió explicaciones y documentos diplomáticos. 

			—¡Los documentos son inútiles! —aulló un campeador llamado Cassagnac, procedente de un bosque de Gers y deportado en 1852, rey de los bribones en tiempos de Guizot y jefe de los mamelucos bajo Napoleón III, que llevaba veinte años desviviéndose por llenarle los bolsillos sin fondo.

			—¡Bravo! —corearon los familiares de las Tullerías—, toda ocasión es buena contra esa Prusia que se la ha jugado a Napoleón III. 

			La emperatriz había dicho que su hijo no reinaría mientras no se vengara Sadowa, y su marido era de la misma opinión. Este criollo sentimental, cruzado con la flema holandesa y siempre zarandeado entre dos contrarios, había ayudado a Alemania e Italia a renacer y había llegado a soñar con ahogar el principio de las nacionalidades que él mismo había proclamado y que, en el fondo, era el único que no comprendía en absoluto. Prusia seguía esa evolución y, después de tres años armándose, se sentía preparada y deseaba la agresión. La extranjera Eugenia de Montijo, febril en medio de su necio corrillo de verbeneros, de oficiales de salón tan valerosos como ignorantes, de nostálgicos de 1852, y empujada por un clero que veía como aliados a los católicos alemanes, obligó a su marido a franquear el umbral del sueño y le puso en las manos la bandera de la guerra, una guerra suya, según decía la camarilla. El día 7, el hombre más tonto del mundo exige al rey de Prusia la retirada de la candidatura de Hohenzollern; el Senado opina que lo mejor es esperar, para luego afirmar el día 9 que el emperador «puede conducir a Francia donde quiera, y es él quien debe declarar la guerra». El mismo día, el rey responde que aprobará la renuncia de Hohenzollern si esta se produce. Al día siguiente, Gramont exige una respuesta más categórica: «Pasado mañana será demasiado tarde». El día 11, el rey dice que espera la respuesta del príncipe, y añade por su parte: «Estoy tomando precauciones para no llevarme una sorpresa». El 12, el príncipe retira su candidatura. «Quedamos en paz —dice Napoleón III—; qué lástima, la ocasión era buena». 

			La camarilla, consternada y cada vez más enloquecida por la guerra, rodea y presiona al emperador, y no tiene reparos en volver a encender la antorcha. La renuncia de Hohenzollern no basta, el mismo rey Guillermo debe firmar una orden, exigen los mamelucos, e interpelan al gabinete por su «ridícula lentitud». Bismarck no esperaba ese golpe de suerte: seguro de su victoria, quería parecer el atacado. El día 13, Guillermo aprobó sin reservas la renuncia del príncipe. Qué importa, en las Tullerías quieren guerra a toda costa. En mitad de la noche, nuestro embajador Benedetti recibe la orden de exigir al viejo rey que se humille e insista al prusiano para que se reafirme. Guillermo responde que una nueva audiencia es inútil, que se mantiene en sus declaraciones, y repite sus palabras al embajador en un encuentro en la estación de Ems. Un comunicado en son de paz informa de esta cortés entrevista a Bismarck, que se dirige a Helmuth von Moltke y su ministro de Guerra: «¿Estáis listos?». Ambos prometen la victoria. Bismarck tergiversa el comunicado y proclama que el rey de Prusia ha despachado sin más al embajador francés; lo publica en el suplemento de la Gazette de Cologne y lo envía a los agentes prusianos en el extranjero. 

			La emperatriz y los mamelucos se alborozan más que Bismarck y siguen con su guerra: «¿Prusia nos insulta? —imprime enseguida Le Constitutionnel—. ¡Vamos a cruzar el Rin! Los soldados de la batalla de Jena están listos». La tarde del 14, un grupo de bandas cuyos cabecillas dirige la policía recorren los bulevares al grito de «¡Abajo Prusia! ¡A Berlín!». Benedetti, que llega al día siguiente, puede aclararlo todo, pero ellos no oyen nada y se hunden en la trampa. Gramont y Lebœf, del Senado, leen una declaración de guerra en la que el suplemento de la Gazette de Cologne cuenta como documento oficial. El Senado se alza en una sola aclamación, y cuando un ultra quiere hacer una precisión, lo atajan: «¡Nada de discursos! ¡Hechos!». En el Cuerpo Legislativo, los serviles se indignan cuando la oposición reclama una «declaración oficialmente comunicada por los gabinetes europeos». Émile Ollivier, incapaz de mostrarla, invoca comunicados verbales y lee telegramas en los que Guillermo de Prusia aprueba la renuncia. 

			—Con eso no podemos entrar en guerra —dice la izquierda.

			—Aquí se está quebrantando una cuestión de forma… Exijo que se nos muestren los despachos que han motivado la declaración de guerra —dice Thiers, y se le injuria. 

			—¿Dónde está la prueba que compromete el honor de Francia? —pregunta Jules Favre. 

			Los mamelucos patalean y, por ciento cincuenta y nueve votos contra ochenta y cuatro, rechazan toda investigación al respecto.

			—¡Desde hoy comienza, para mis colegas y para mí, una gran responsabilidad! ¡La aceptamos con el corazón sereno! —exclama resplandeciente Émile Ollivier.

			Se reúne una comisión que finge estudiar los proyectos de ley que alimentarán la guerra. Dicha comisión llama a Gramont y, sin exigir el prometido despacho dirigido a los gabinetes —porque no existe tal cosa—, deja que este lea lo que quiera. Después le dice al Cuerpo Legislativo: «El Ejército de guerra y la Marina se encuentran en estado de afrontar con notable prontitud las necesidades de la situación». Gambetta reclama explicaciones, Émile Ollivier farfulla de cólera y la comisión concluye: «¡Con nuestra palabra basta!». Los proyectos de ley se aprueban casi unánimemente, con solo seis diputados en contra: ese es todo el valor de la izquierda. 

			Esta, sin duda, se había opuesto a la guerra, pero toda su vitalidad se refugió en la palabra. Nadie se agarró a la boca del cañón. Ni una llamada al pueblo, ni una mención a Danton. Ni una gota de esa pura sangre revolucionaria que tantas veces había corrido en épocas heroicas corre ahora por esos hombres, jóvenes y viejos del 1848, tribunos irreconciliables.

			De toda esta alta burguesía descontenta, el único que se alzó —aunque limitándose a una pequeña demostración— fue su verdadero cabecilla, Thiers, quien conocía muy bien nuestra certera ruina y nuestra espantosa inferioridad en todos los terrenos. Podría haber agrupado a la izquierda, al tercer partido, a los periodistas, denunciar la locura del ataque y, apoyado por sus colegas y con la opinión pública de su parte, decir en la tribuna de las Tullerías: «Nos enfrentaremos a vuestra guerra como a una traición». Pero lo único que quiso fue eximirse de toda responsabilidad de cara a «su memoria», y se guardó para sí la verdad: «No podréis contra ellos».[11] Y esos altos burgueses, que no habrían expuesto ni las migajas de sus fortunas sin unas formidables garantías, se jugaron sus millones y los de todos los franceses bajo la palabra de Gramont y las bravatas de Lebœf.[12] 

			Este ministro de Guerra dijo cien veces a los diputados y periodistas, en los pasillos y salones, en las Tullerías: «¡Nosotros estamos listos, y Prusia no!». Nunca antes los loritos de repetición atribuyeron a ningún general popular de la revolución (ni a Rossignol, ni a Carteaux) enormidades como las que sí achacaron al tambor mayor de los feroces bigotes, que prodigaba al primero que se cruzaba perlas como: «¡Niego el ejército prusiano! ¡He aquí la mejor carta militar!», y, desenvainando la espada: «¡No nos faltan ni las polainas! ¡Le llevo a Prusia quince días de ventaja!». El plebiscito había revelado a Prusia el número exacto de nuestros soldados: trescientos treinta mil, de los cuales solo unos doscientos sesenta mil estaban en condiciones de luchar, una cifra que las embajadas extranjeras habían transmitido hacía tiempo. En las Tullerías se amontonaban los informes sobre el crecimiento militar de esa Prusia que, ya en 1866, pudo concentrar a doscientos quince mil hombres en Sadowa y disponía ahora de medio millón, pero solo nuestros gobernantes se negaban a verlos y leerlos. El 15 de julio, Rouher, seguido de una buena tropa de senadores, se fue a decir a Napoleón III: «Hace cuatro años que el emperador elevó a la más alta potencia la organización de nuestras fuerzas militares. ¡Gracias a vos, Francia está lista, señor!». 

			Las blusas blancas estallan, se manifiestan bajo las órdenes policiales y llenan de basura la puerta de la embajada alemana mientras el burgués, convencido por las mentiras oficiales y aislado de la prensa extranjera, cree en ese ejército francés durante tantos años imbatible y se deja arrastrar contra la Alemania que se oponía a la unidad italiana, tan defendida por los franceses. La Ópera se volvió patriótica y pidió La Marsellesa por boca de un viejo escéptico, Girardin, senador designado que arrojaba a los alemanes al Rin en su periódico. 

			Es lo que Napoleón III tuvo a bien llamar «el irresistible impulso francés». 

			Sin embargo, y por el honor de su pueblo, existía otra Francia dispuesta a manifestarse. Los obreros parisinos quieren barrar el paso a esta guerra criminal, mientras los antiguos posos del chovinismo enfangan los ríos. El día 15, en el momento en que Émile Ollivier hincha su sereno corazón, una serie de grupos formados en la Corderie descienden por los bulevares. Muchos se unen en la place du Château-d’Eau,[13] donde la columna crece y grita: «¡Viva la paz!», y entona la estrofa de 1848: «Les peuples sont pour nous de frères / et les tyrans des ennemis» [Los pueblos son nuestros hermanos / y los tiranos, enemigos]. 

			Desde Château-d’Eau hasta la puerta de Saint-Denis, ambos barrios populares, todos aplauden; silban en los bulevares Bonne-Nouvelle y Montmartre, donde hay riñas de bandas heterogéneas; la columna avanza hasta la rue de la Paix, la place Vendôme —donde se abuchea a Émile Ollivier—, la rue de Rivoli y el Hôtel de Ville. Al día siguiente, los manifestantes son aún más numerosos en la Bastilla, donde reanudan sus esfuerzos. Ranvier, pintor de porcelana muy conocido en Belleville, marcha a la cabeza sosteniendo un estandarte. En el bulevar Bonneville, los agentes de policía cargan contra ellos, espada en mano, y los dispersan.

			Impotentes para levantar a la burguesía, los obreros franceses se dirigen a los alemanes: «Hermanos, protestamos contra la guerra; queremos paz, trabajo y libertad. Hermanos, no escuchéis las voces corruptas que buscan engañaros acerca del verdadero espíritu de Francia». La noble llamada recibió su recompensa y los trabajadores de Berlín contestaron: «Nosotros también queremos paz, trabajo y libertad. Sabemos que en ambas orillas del Rin viven hermanos con los que estamos dispuestos a morir por la República universal». Grandes y proféticas palabras inscritas en el libro de oro del porvenir de los trabajadores. 

			Como ya hemos visto, un proletariado de espíritu moderno lleva tres años en la brecha, junto con un grupo de jóvenes que han pasado de la burguesía al pueblo. Son los únicos que han mostrado algún coraje político, y también los únicos que, en medio de la parálisis de julio de 1870, encuentran algo de nervio para intentar la salvación. El odio del Imperio no los olvidará nunca, ni siquiera en el punto álgido de la guerra. En ese momento, el Tribunal Superior de Blois juzga a setenta y dos acusados, bien por el complot forjado con motivo del plebiscito, bien por toda clase de crímenes políticos. La mayoría de los delitos no se conocen. Solo treinta y siete acusados quedarán absueltos, entre ellos Cournet, Razoua y Ferré; Mégy, en cambio, irá a presidio. 

			Los perros de la guerra ya se habían soltado y algunos periodistas bien informados se hacían oír a pleno pulmón en todo París, clamando que al cabo de un mes ya estarían entrando en Berlín. Sin embargo, en la frontera, los víveres, los cañones, los fusiles, las municiones, los mapas y los zapatos brillan por su ausencia o bien escasean. Un general telegrafía al ministro: «No sé dónde están mis regimientos». No hay nada para equipar y armar las unidades móviles, destinadas a la segunda línea; cualquier ilusión de alianza se revela imposible porque Austria está inmovilizada por Rusia, e Italia, por el rechazo de Napoleón III a ceder Roma a los italianos. 

			El día 28, el emperador parte de Saint-Cloud sin atreverse a atravesar París, pese al «irresistible impulso»; él, que durante tanto tiempo agitó a sus cien guardias. Nunca volverá. Su único consuelo será ver cómo sus oficiales, su burguesía servil, superan cien veces sus masacres en unos meses.

			Su caída será estrepitosa. Su primer despacho a Francia anuncia que han disparado una bala a su hijo en el campo de batalla de Sarrebruck, en una escaramuza insignificante que acaba en victoria. Recién llegado a Metz, se hunde al ver que sus tenientes no acatan las órdenes y luchan a su aire. Ese ejército prusiano que negaba el jefe del Estado Mayor Lebœf enfrenta, desde finales de julio, a cuatrocientos cincuenta mil hombres con los doscientos cuarenta mil franceses penosamente desperdigados por nuestra frontera. Esta queda invadida por el enemigo que nos ataca. El 4 de agosto, la división Abel Douay cae en Wissembourg; el 6, en Spickeren-Forbarch, lo hace Frossard, el preceptor del joven héroe de Sarrebruck; el mismo día, en Wörth-Frœschwiller, ocurre lo mismo con el cuerpo de MacMahon, que huye en desbandada y los restos se quedan disgregados. El águila de hojalata dorada se desprende de la bandera y Napoleón III telegrafía a su mujer: «Todo está perdido, intentad manteneros en París». 

			Toda guerra es buena presa para el mercado de valores. La guerra de Crimea había obtenido la perita en dulce tártara, y el día 6 llegó la perita en dulce de MacMahon: veinticinco mil enemigos y el príncipe Carlos hechos prisioneros. París se pavonea, se abraza, canta La Marsellesa y, finalmente, se dispone a comprobar la noticia. Es falsa; el Ministerio anuncia a las seis de la tarde que ha descubierto al falsario y va a detenerlo —mentira—: la verdadera victoria fue un golpe bursátil. 

			El día 7 hubo que admitir los desastres. Émile Ollivier se esfuerza por maquillar los despachos y la española declama al estilo María Teresa: «¡Seré la primera en enfrentarme al peligro!». Pero París no ve más allá de la invasión. La República, ese gran recurso de las horas trágicas que expulsó a los prusianos de Valmy, se pone en boca de todos. Émile Ollivier proclama el estado de sitio, lanza a los agentes de policía sobre los grupos y se niega a convocar al Cuerpo Legislativo. Sus colegas lo obligan a ello y, en respuesta, anuncia que todas las manifestaciones se considerarán connivencias con el enemigo y que han detenido a un espía prusiano con la siguiente nota: «¡Valor! París se subleva y el ejército francés quedará atrapado entre dos fuegos». Algunos diputados de la izquierda y diversos periódicos piden que se arme de inmediato a todos los ciudadanos; Émile Ollivier amenaza a la prensa con la ley marcial. La amenaza es vana, pues las energías renacen al ver a la patria en peligro. El día 9, durante la apertura del Cuerpo Legislativo, la esperanza de una salvación parece brillar durante un instante. 

			Sin embargo, como ya hemos dicho, no fue más que un destello. La izquierda siguió en su línea, desconfiando de un pueblo reticente a tomar la iniciativa. El 10 de agosto rechazó lo que se le ofrecía y dejó que la espada prusiana entrara hasta la empuñadura. 

			
				

				
					[9] Así lo confirma el prefecto de policía Pietri: «Es cierto que aquel día la revolución pudo haber triunfado, pues la multitud que rodeaba el Cuerpo Legislativo el 9 de agosto estaba compuesta por elementos similares a aquellos que triunfaron el 4 de septiembre», Enquête sur le 4 septembre, vol. 1, p. 253. 

				

				
					[10] General romano que se suicidó cuando sus legiones quedaron destrozadas. 

				

				
					[11] Quiero dejar claro mi procedimiento, según el cual escribo con las palabras de nuestros adversarios bien a mano: investigaciones parlamentarias, memorias, informes, historias, etc. No les atribuyo, pues, ni una palabra que no haya sido admitida por ellos con antelación, por sus amigos o sus documentos. Cuando digo que Thiers vio esto o sabía lo otro, es que efectivamente dijo «he visto» (p. 6) o «he sabido» (Enquête sur les Actes du Gouvernement de la Défense Nationale, vol. I, p. 11). Lo mismo sucede con los actos y las palabras de todos los oficiales o personajes adversarios aquí citados. 

				

				
					[12] Véase la evidencia del marqués de Talhouet, reportero de la comisión encargada de comprobar el famoso despacho que precipitó el voto por la guerra (Enquête sur le 4 septembre, vol. I, pp. 121-124).

				

				
					[13] Actual place de la République. 

				

			

		

	
		
			

			De cómo los prusianos

			se apoderaron de París y

			los rurales de Francia

			«¡Atrevámonos! Esta palabra encierra

			toda la política del momento».

			Informe de SAINT-JUST a la Convención.

			El día 12 no se puede negar la evidencia. No se pueden ignorar las mentiras de Rouher y Lebœf —destituido por la fuerza—, ni la necedad del mando general, que el emperador ha transmitido a Bazaine para alegría del pueblo, el cual no ha cesado de repetir: «¡Falta Bazaine!». El día 13, algunos diputados piden que se nombre un comité de defensa. ¿Para qué? «El país está seguro», dice Barthélemy Saint-Hilaire, hombre muy sagaz y alter ego de Thiers. 

			Los feroces combatientes del día 9, que no están tranquilos, recurren a la desgracia para agitar los ánimos. En Le Rappel se dan cita los hombres de acción que han escapado a la prisión de Sainte-Pélagie, mientras los diputados de la izquierda se reúnen en casa de Néstor. Estos señores, que llevan estupefactos desde el día 9, parecen mucho más preocupados por un golpe de Estado que por las victorias prusianas. Crémieux suelta con toda naturalidad: «Esperemos algún nuevo desastre, como por ejemplo la toma de Estrasburgo». 

			No quedaba más remedio que esperar. Sin esas sombras, no había nada que hacer. La pequeña burguesía parisina creía en la extrema izquierda igual que había creído en los ejércitos de Lebœf. Aquellos que quisieron ir más allá se dieron de bruces contra la realidad. El domingo 14, el pequeño grupo blanquista, que bajo el Imperio nunca había querido mezclarse con grupos obreros, intenta sublevarse. Pese a consultar a Blanqui y recibir una negativa por respuesta, Eudes, Brideau y sus amigos atacan el parque de bomberos de La Villette, que almacena algunas armas, hieren al vigilante y matan a uno de los policías que han acudido a defender el lugar. Los blanquistas, dueños ahora del terreno, recorren el bulevar exterior hasta Belleville gritando: «¡Viva la República! ¡Muerte a los prusianos!». En vez de un reguero de polvo, dejan un vacío a su alrededor. La gente los mira de lejos, atónita, inducida a la sospecha por la policía, que la desvía de su verdadero enemigo, el Imperio. Gambetta, mal aconsejado por los entornos revolucionarios, pidió que juzgaran a los detenidos. El consejo de guerra pronunció cuatro penas de muerte. Para evitar los suplicios, algunos hombres de buen corazón fueron a casa de George Sand y de Michelet, quienes les dieron una carta conmovedora. El Imperio no tuvo tiempo de llevar a cabo las ejecuciones. 

			El general Trochu también escribió unas palabras: «Pido a los hombres de todos los partidos que hagan justicia con su propia mano a esos hombres que solo perciben en las desgracias públicas la ocasión de satisfacer apetitos detestables». Napoleón III acababa de nombrarlo gobernador de París y comandante en jefe de las fuerzas reunidas para su defensa. Este militar, cuya gloria se limitaba a haber escrito algunos folletos, era el ídolo de los liberales por haberse enfurruñado un poco con el Imperio.[14] A los prusianos les gustó porque tenía buen porte, hablaba bien y no había fusilado a nadie por las calles. Con Trochu en París y Bazaine fuera, cabía esperar cualquier cosa. 
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