
  [image: Cubierta]


  
    Los trece malditos bastardos


    De la América profunda

    al Nido del Águila de Hitler:

    el pelotón de paracaidistas de combate

    más legendario de la 101.ª Aerotransportada


    Richard Killblane y Jake McNiece


    Traducción de Francisco García Lorenzana


    [image: Plataforma Editorial]

  


  
    
      Título original:The Filthy Thirteen, originalmente publicado en inglés, en 2003, por Casemate, Filadelfia, Estados Unidos

    


    
      Primera edición en esta colección: enero de 2015

    


    
      © 2003, by Richard Killblane


      © de la traducción, Francisco García Lorenzana, 2015


      © de la presente edición, Plataforma Editorial, 2015

    


    
      Plataforma Editorial


      c/ Muntaner, 269, entlo. 1ª – 08021 Barcelona


      Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14


      www.plataformaeditorial.com


      info@plataformaeditorial.com

    


    
      Depósito legal: B 26699-2014


      ISBN: 978-84-16256-24-2

    


    
      Realización de cubierta: Grafime


      Composición: Grafime

    


    
      Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

    

  


  
    Prefacio


    Conocía a Jake McNiece desde hacía años antes de tomar en consideración escribir su historia. Él y su amigo, Truman Smith, eran los conferenciantes favoritos en las escuelas y organizaciones sociales locales, y ambos estaban siempre dispuestos a hablar en cualquier reunión de veteranos que yo coordinase. Los dos eran muy buenos oradores y al final Truman puso sus palabras por escrito con la publicación de The Wrong Stuff: Adventures and Mis-Adventures of an 8th Air Force Aviator. Después de eso, a instancias del amigo y compañero de pesca de Jake, Richard Sherrod, acepté la tarea de recoger personalmente la versión de la guerra de Jake.


    Sherrod, probablemente el mayor fan de los veteranos de la Segunda Guerra Mundial, tenía la idea de que se debería documentar la historia de todos los soldados, sin que se diera cuenta realmente de todo lo que implica la historia oral. Pero fue gracias a sus ánimos que di el primer paso monumental con Jake. Las horas de esfuerzo necesarias superaron con mucho mis expectativas iniciales, pero me sentí impresionado por lo que descubrí. Había escuchado con anterioridad cómo Jake hablaba ante una audiencia, pero en las sesiones cara a cara me encontré con la versión completa sin censurar. Conmigo como su único público, estaba a merced de su talento especial para contar historias. Jake tiene una forma de atraparte con su risa, de manera que la sonrisa se extiende por su rostro. Te mira con ese brillo en los ojos y sabe cuándo y durante cuánto tiempo hacer una pausa antes de darte el golpe de gracia. A veces, se alimentaba de mi risa. Sherrod, que también escuchó todas las historias dispuestas para la imprenta, volvió a ser fundamental cuando se dispuso a repasar el relato para comprobar si no me había dejado nada. Con su ayuda lo registré todo.


    Jake es uno de los narradores con más talento que he conocido. Esto no significa que sus descripciones no se ajusten a la verdad, pero es un practicante muy habilidoso del arte norteamericano del relato en primera persona, que se remonta a la época de Davy Crockett. Esta tradición continuó con Samuel Watkins después de la Guerra de Secesión y Samuel Clemens (más tarde Mark Twain), y en ese mismo siglo XIX con el famoso trampero de frontera y explorador del ejército, Jim Bridger, que atraía incluso a personas de Europa para escuchar cómo colmaba sus ansias de aventura. Contar historias es un talento que bebe de las experiencias vitales y las engarza en un relato interesante. Como los cuentos de hadas, con frecuencia tienen una moraleja al final, o como un chiste, terminan con una gracia. Nunca habría podido explicar de mejor manera la historia de los Filthy 13* que el hombre que los inspiró y dirigió. Aunque las palabras de Jake hayan quedado cautivas en negro sobre blanco, no hacen honor a su estilo original.


    Tras innumerables entrevistas para grabar los recuerdos personales de Jake, la segunda parte de mi labor fue situar su relato en el contexto de una campaña más amplia durante la Segunda Guerra Mundial en Europa, y cruzarla con las historias de otros supervivientes de los Filthy 13, o de hombres que lucharon a su lado. A veces he colocado las historias de otros veteranos dentro del relato de Jake para darle más cuerpo a los acontecimientos. Pero lo más normal es que el contexto y los análisis adicionales se encuentren en las notas al pie de cada capítulo.


    Hay momentos en que los recuerdos de Jake de un incidente concreto difieren en cierta medida de los de otros veteranos o de lo que aparece en las historias oficiales. Para cualquiera que busque la verdad, no importa lo fresca que sea la memoria o lo reciente de los acontecimientos, las versiones siempre difieren dependiendo de la perspectiva del individuo y lo que consideraba más importante. Por ejemplo, Virgil Smith y Jake McNiece, que vivían en Ponca City, Oklahoma, explican versiones prácticamente iguales de las mismas historias, aunque con énfasis diferentes. Cuando Jake comió en el comedor de oficiales en Inglaterra, Jake concluye con la anécdota de cómo Virgil lo presentó como comandante. Eso fue muy divertido para Jake. Como lo que estaba en juego era el cuello de Virgil si se descubría el engaño de Jake, termina con el hecho de que Jake siguió yendo al comedor. Por lo demás, las historias son idénticas. En líneas generales, los recuerdos de varios veteranos de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento son similares.


    Me he visto beneficiado por el hecho de que, tras la reunión de la 101.ª División Aerotransportada en 1979, los veteranos de la compañía empezaron a celebrar sus propias reuniones anuales. En ellas se explicaban una y otra vez historias, que me permitieron comparar los relatos y con frecuencia ampliar los detalles. Mientras que Jack Agnew y Jake tienen fama de tener las mejores memorias de la unidad, sus historias difieren más en los detalles. Jack vive en Pensilvania y Jake en Oklahoma. De media se ven una vez al año en las reuniones y se comunican un poco más por teléfono. Sin duda, este proceso de narración por parte del grupo ha tenido su influencia en la similitud de las historias y también ha ayudado a validar los acontecimientos. En cierta forma, la narración de las historias de guerra en las reuniones sirvió para que otros pudieran rellenar detalles y cumplió la función de una largamente esperada reunión del grupo después de la acción.


    La narración de Jake no es sólo otra visión de la guerra a través de los ojos de un paracaidista. Jake y los Filthy 13 desempeñaron un papel crucial en alguna de las batallas principales de la guerra. Al principio puede parecer difícil de creer que una sola unidad pudiera encontrarse en medio de tantos combates, pero debe recordarse que los Filthy 13 fueron una de las tres secciones de demolición y sabotaje en el Regimiento 506.º de Infantería Paracaidista. A diferencia de otros infantes, les encomendaron misiones especiales de acuerdo con su entrenamiento, como colocar o retirar cargas de demolición de los puentes, o limpiar minas y trampas explosivas, siempre por delante del ataque. Por encima de todo, su traslado a los pathfinder y la suerte colocaron a estos hombres en el sendero de aventuras aún mayores.


    Después de entrevistar a otros miembros de su compañía, incluido dos de sus comandantes, Hank Hannah y Gene Brown, descubrí que la reputación de Jake superaba mucho lo que él creía. Aunque sólo era uno de los muchos personajes interesantes en la Compañía de Plana Mayor del Regimiento –y, en ese sentido, de todo el Regimiento 506.º–, es posible que fuera el más salvaje. Esto no se debió en menor medida a su sentido del humor frecuentemente anárquico. Además, casi todo el mundo estaba de acuerdo con que Jake era el hombre más duro de la compañía.


    Cuando se compara la historia de Jake y la de otros veteranos de la compañía con las historias oficiales, existen discrepancias significativas. El relato de Jake del combate en el puente del canal de Douve a las puertas de Carentan difiere del informe oficial compilado por la History Division bajo la dirección de S. L. A. Marshall. Marshall, pionero de las entrevistas en grupo, ha recibido críticas por no ser excesivamente preciso en sus investigaciones, en especial sobre el torbellino de combates aerotransportados durante la campaña de Normandía. Marshall admitió ante el historiador Mark Bando que no utilizó la entrevista en grupo para la acción ante la cabeza de puente de Brevands, sino que se refirió a los informes oficiales. A partir de lo escrito, como mínimo se debería haber consultado al oficial al mando de la acción en el puente, el capitán Charles Shettle.


    Shettle admite que los hombres de demolición llegaron los primeros al puente y lo minaron, pero a partir de ahí las historias difieren ampliamente. El informe oficial dice que los norteamericanos cruzaron al otro lado y establecieron una cabeza de puente. Todos los hombres de demolición que llegaron al puente cuentan justo lo contrario. Los alemanes controlaban un lado del canal y los norteamericanos el otro. Los paracaidistas estaban bloqueados en su lado. Jake afirma que nunca vio a Shettle cerca del puente. Jack Agnew dice que lo vio pero que Shettle no abandonó nunca su trinchera. De hecho, oyó que un teniente había conseguido pasar algunos hombres al otro lado a través de un puentecito de madera aguas abajo.


    Los veteranos no están seguros de si fue el segundo o el tercer día cuando la USAAF bombardeó el puente. Shettle afirma que fue el segundo día. La historia oficial, los veteranos e incluso las entrevistas tras la acción en Stars and Stripes difieren sobre si los aviones eran P-47 o P-51. Jack Agnew y Eugene Dance conocen la diferencia y están de acuerdo con Jake que eran P-51. El informe afirma que los hombres en el canal fueron relevados al tercer día. El diario del regimiento sólo constata que el tercer día fue enviado el 327.º de Infantería de Planeadores para relevarlos. La mayoría de los veteranos no recuerdan que los relevara nadie ni que abandonaran la cabeza de puente poco después del tercer día. Jake está convencido de que pasó cinco días en el puente.


    Un punto de inflexión en la historia de los Filthy 13 se produjo después de Holanda cuando Jake McNiece, seguido por la mayoría de los supervivientes del pelotón, decidió unirse a los pathfinder, la tarea más peligrosa en las tropas aerotransportadas. De una forma típica, Jake analizó el cambio de un modo pragmático diciendo que mientras se daba cuenta de que sus oficiales sólo intentaban librarse de él, la guerra estaba a punto de acabar, de manera que él iba a reír el último. Pero entonces llegó la batalla de las Ardenas, que la cadena de mando de los Aliados no se esperaba. El papel de los pathfinder en Bastogne ha quedado oscurecido con el paso de los años. Según las historias habituales, el cielo se abrió y los aviones encontraron despejadas las zonas de lanzamiento el día de Navidad de 1944. Casi todo el mundo ha oído la historia. He visto el informe oficial del capitán Frank Brown, el listado del salto, pruebas fotográficas –con una foto inconfundible de Jake McNiece tirando el fardo– y he leído informes de los testigos en tierra. El salto de los pathfinder recibió una breve mención de los periodistas en aquel momento, pero desde entonces cientos de historias han ignorado totalmente su participación. Junto con la capacidad de navegación de los pilotos de los C-47 que los lanzaron sobre Bastogne, los pathfinder fueron esenciales para facilitar los lanzamientos de suministros que salvaron de la derrota a la 101.ª División Aerotransportada. Para hacernos una idea del valor de los pathfinder, sólo es necesario recordar que después de volar cientos de millas desde Inglaterra, un salto erróneo por sólo un centenar de metros habría significado su muerte o captura inmediatas. Quién iba a pensar que casi sesenta años después de la Segunda Guerra Mundial existiría un aspecto vital de la batalla de las Ardenas que la historia no había recogido.


    Aunque habría podido escribir la historia de los Filthy 13 como mi propia interpretación, después de analizar las pruebas, no habría estado a la altura de la maestría con que la explica Jake McNiece. Por eso he intentado preservar la narración de los protagonistas. Cada una de las historias de Jake tiene personalidad propia. Como escritor he ordenado esta colección en orden cronológico y he llenado los huecos con entrevistas para presentar una narración mucho más completa de la guerra y una descripción de los personajes. Como historiador he añadido también la comprobación de las pruebas con mi propia interpretación en las notas a pie de página. En este aspecto se trata de un registro de la historia. Pero esta narración también pretende mostrar un estilo único de historia oral. El texto principal es una historia de guerra. Su objetivo es entretener. He conservado deliberadamente algunas de las imperfecciones de gramática y estilo para preservar la sensación de que Jake está hablando con el lector. El arte de contar historias es un don y requiere habilidad. Por esta razón creo que debe preservarse.


    Hay una serie de personas que han sido esenciales para la publicación de esta obra. Por encima de todos se encuentra Richard Sherrod, sin el cual esta historia no habría llegado a conservarse. Descubrí que otros historiadores habían escrito a Jake o lo habían entrevistado, pero ninguno de ellos se dio cuenta de la mina de oro de información que albergaba. Una vez le pregunté a Richard cómo, después de tantos años, iba a ser yo lo suficientemente afortunado de escribir la historia de Jake. Me respondió: «Porque has sido el único que le has dedicado tiempo».


    George Koskimaki es otro de los que dedicó tiempo a recoger todo lo que pudo sobre el 506.º de Infantería Paracaidista. Después de servir en la 101.ª División Aerotransportada, tuvo especial interés en preservar su historia oral. Ha publicado tres libros que relatan sus logros, y que se mencionan en la bibliografía. Su investigación ha sido esencial para completar los detalles.


    Otros veteranos proporcionaron entrevistas, documentos, recortes y fotos como prueba de sus experiencias. De vez en cuando me he encontrado con personas que pretendían haber estado en lugares en los que no estuvieron o que hicieron cosas que en realidad no hicieron. Los supervivientes de los Filthy 13 se encuentran entre los veteranos más afortunados, ya que han reunido una serie de documentos para demostrar su increíble historia, protegiéndola contra las mentiras. Los veteranos han sido sus mejores historiadores.


    La investigación no se hubiera podido completar sin la ayuda de otros historiadores y archiveros. Jim Erikson me proporcionó cartas e información sobre los veteranos de su propia investigación sobre su tío, el teniente Charles Mellen. Richard Barone me informó sobre la riqueza de los relatos de las batallas en primera persona escritos por los oficiales de infantería, que se escondían en la biblioteca de la academia de infantería. El prestigioso historiador de la Segunda Guerra Mundial Mark Bando revisó amablemente el manuscrito y me ha proporcionado detalles curiosos sobre las acciones y las personalidades de la 101.ª. Además, el personal de la Army War College Library siempre me facilitó más material del que necesitaba para cualquier proyecto de investigación para el que les solicité ayuda.


    Con frecuencia, un escritor obliga a los amigos a leer el manuscrito cuando aún es poco más que un esbozo. Tienen que sufrir el trabajo sin pulir, a veces en muchas ocasiones. Yo empecé esta obra con una transcripción literal de las entrevistas con Jake. El doctor Doug Hansen me proporcionó los primeros consejos valiosos sobre la dirección que debía tomar para proseguir con una historia predominantemente oral, indicándome hasta qué punto debía pulir el lenguaje original de Jake. (Todos deberíamos leer nuestras palabras exactamente como las pronunciamos para apreciar esta necesidad.) Ha sido mi intención preservar en la medida de lo posible el lenguaje original, sin poner en peligro la legibilidad de la narración. Mi mentor, el historiador Gary Null, me dio el mejor consejo sobre el punto exacto en que debía cambiar el lenguaje al decirme simplemente: «No dejes que la persona que cuenta la historia suene como un idiota». Gary también realizó la primera revisión crítica. También estoy agradecido por los comentarios de otros lectores, Mike Van Bibber y Hagen, que verificaron que en estas páginas se ha captado fielmente el estilo personal de Jake.


    
      RICHARD KILLBLANE

    

  


  
    
Introducción Jake McNiece



    Sólo quedaban unos pocos minutos del último cuarto y el balón seguía vivo. «Tercero para gol.» El equipo de fútbol americano de la Ponca City High School hizo una piña. Estaban cansados. En 1938 los jugadores participaban tanto en ataque como en defensa durante todo el partido.


    Los chicos de Ponca City jugaban contra el equipo rival de Blackwell. Estos dos pueblos vecinos del norte de Oklahoma disponían de pequeñas industrias que les permitían fichar jugadores. Ponca City disponía de jóvenes procedentes de lugares tan lejanos como Texas, Arkansas, Luisiana y Kansas. Para conseguir a los mejores jugadores, las empresas locales ofrecían empleos a los padres y en muchos casos a los propios jugadores. Algunos de los jugadores tenían hasta veintiún años y eran grandes. Muchos de ellos pesaban más de noventa kilos. Con los equipos empatados, este era el partido de la temporada. Como Blackwell había ganado la temporada anterior, también se trataba de un partido de revancha y los dos equipos jugaban hasta la última gota de sangre. Ninguno de ellos había conseguido marcar.


    Jake McNiece, el capitán del equipo, miró al joven quarterback de segundo año, C. L. Snyder. C. L. era un quarterback muy capacitado pero sin experiencia en partidos decisivos. Jake se había trasladado del extremo izquierdo al centro ofensivo para marcar las jugadas.


    –Te voy a lanzar directamente el balón. Corre en línea recta a través de mi posición, que está muy abierta.


    C. L. puso en cuestión su lógica. Con un metro setenta y cinco, Jake sólo pesaba setenta kilos y tenía delante los más de ciento treinta kilos de Thurman Garrett.


    Pero Jake lo tranquilizó:


    –Tendrás un gran agujero.


    El equipo se puso en formación con C. L. tres metros por detrás. Jake miró directamente al gigante que tenía delante y empezaron a intercambiar pullas hasta que Thurman miró finalmente a los ojos de Jake. Con un montón de tabaco de mascar Copenhagen metido en la boca, Jake escupió el jugo ardiente directamente a los ojos de Thurman. El grandullón gritó, se cogió la cara e incorporó. Jake agarró el balón y se lanzó contra la barriga de Thurman, arrastrándolo hasta la línea de gol. Como Thurman era tan grande no tenía a nadie detrás cubriéndolo. C. L. los siguió como le habían indicado y marcó el único touchdown del partido.


    Con los ojos rojos y llorosos y el jugo de tabaco corriéndole por la cara, Thurman discutió con el árbitro. Nick Colbert sabía que Jake siempre mascaba tabaco y se encaró con él. Jake ya se había tragado las pruebas y defendió su inocencia.


    –Mira, no tengo nada.


    Colbert no tuvo más remedio que dejarlo correr. Ponca City ganó el partido seis a cero. Décadas más tarde, este partido quedó grabado a fuego en la memoria de los que tomaron parte. Para celebrar la victoria, Jake vomitó en la ducha después del partido.


    La historia de los Filthy 13 empieza con un hombre. El hijo de diecinueve años de un aparcero, Jake McNiece, se había labrado una pequeña leyenda en los terrenos de juego de Oklahoma. Era un hombre que jugaba para ganar y hacía todo lo que fuera necesario para conseguirlo. Unos pocos años más tarde, los Estados Unidos iban a entrar en una guerra contra los ejércitos más duros y profesionales del mundo y él iba a participar con esa actitud. Cuando los Aliados invadieron Francia, los alemanes llevaban ganando la guerra desde hacía cinco años. Los mismos rasgos que Jake había demostrado en los terrenos de juego iban a ayudarlo a crearse una leyenda mucho más grande en el ejército y en los campos de batalla.


    James E. McNiece nació como segundo de diez hermanos el 24 de mayo de 1919 en Maysville, Oklahoma, hogar del famoso aviador Willy Post. Sus padres, Elihugh y Rebecca McNiece, habían emigrado desde la zona agrícola de Arkansas. A diferencia de la primera figura legendaria de su estado, Jake nació en él, un verdadero producto de Oklahoma. Su madre era medio choctaw,* un hecho que desempeñaría un papel importante en la leyenda posterior.


    Jake creció en el Oklahoma rural, donde la caza y la pesca no sólo eran un derecho innato de todo muchacho, sino casi una obligación. La comida venía del campo, no de las tiendas, de manera que desarrolló una gran habilidad con el fusil y tenía una visión periférica tremenda. Su esposa, Martha, explicaba más tarde que cuando conducía por la autopista podía vislumbrar un venado en lo alto de una colina sin apartar los ojos de la calzada. La vida agrícola le enseñó a matar y a preparar la carne para la mesa. Trabajar en el campo se convirtió en un modo de vida. La vida rural hacía que los jóvenes dependieran más de ellos mismos que de los demás.


    Durante la década de 1920, los McNiece vivieron bien como aparceros y disfrutaban del respeto de la comunidad. Sus padres eran buenos cristianos. Elihugh no bebía ni fumaba. Aunque no tenían demasiada educación formal, eran muy inteligentes. Elihugh era muy buen agricultor. Además de su habilidad para levantar la cosecha, conseguía mulas por casi nada y hacía que sus hijos las domaran. Después las vendía con un beneficio considerable. El éxito en los negocios de Elihugh le permitió comprar los materiales para construir una casa de diez habitaciones en 1928. Dicho año también había conseguido que dos de sus hijos llegaran a la universidad. Persiguiendo el sueño americano, su trabajo duro había permitido que sus hijos tuvieran la oportunidad que a él se le había negado.


    Cuando todo parecía ir de maravilla, el desastre se abatió sobre ellos al año siguiente. Primero, la casa de los McNiece sufrió un incendio devastador. La bolsa se hundió, provocando que muchos bancos tuvieran que cerrar sus puertas. Una reacción en cadena de acontecimientos dejó tocado a todo el mundo. En consecuencia, los propietarios de explotaciones agrícolas no podían pedir dinero prestado para comprar semillas para que pudieran plantarlas sus aparceros. Como aparceros en Oklahoma, la Depresión de 1930 golpeó con fuerza a los McNiece. Mientras los McNiece caían en la pobreza, otros compartían su misma desgracia. La Depresión endureció a los norteamericanos. Todo el mundo sabía que debían trabajar muy duro y hacerlo juntos para superar la época de crisis económica. Afortunadamente, esta experiencia unió más a las familias y a la gente. Los McNiece permanecieron muy unidos.


    Elihugh decidió no emigrar a California como otras familias de Oklahoma. Seguían existiendo medios para ganar dinero, pero era necesaria la participación de toda la familia. Los padres y los hijos cortaban retama alrededor de Maysville, de julio a agosto. Después Elihugh cargaba a la familia en su Dodge y empaquetaba los muebles en un remolque de cuatro ruedas para encaminarse al oeste de Texas para recoger algodón de octubre a diciembre. Más tarde cortaban maíz hasta enero. Una temporada en la carretera les permitía ganar dinero suficiente para sobrevivir el resto del año en su hogar alquilado en Maysville. En consecuencia, Jake, de diez años, tuvo que dejar la escuela en 1929 para encargarse de su parte del trabajo. Los niños tuvieron que convertirse en hombres. Esta vida migratoria les costó a los niños su billete para el éxito: la educación.


    Jake perdió dos años de escuela hasta que la familia se trasladó al norte, al pueblo petrolífero de Ponca City, en 1931 en busca de un trabajo estable. Ponca City era la sede de la refinería y del cuartel general de la Continental Oil Company (Conoco). La caída de la economía también había reducido el dinero que la gente podía gastar en combustible. En consecuencia, la economía petrolífera de Ponca City también había sufrido. Elihugh consiguió cerrar un acuerdo con un agricultor para limpiar su tierra de madera de blackjack.* De cada dos atados le daban uno al propietario y vendían el otro por 1,50 dólares. Desgraciadamente, pocos empleadores querían contratar a un hombre de cincuenta y cinco años, por eso los chicos McNiece ayudaban con el trabajo.


    A los doce años, Jake empezó a conducir una camioneta de reparto. Y afortunadamente, pudo volver a la escuela. Completó el primer año de instituto y demostró talento como joven atleta. El entrenador Jack Baker lo animó a que probase a entrar en el equipo de fútbol norteamericano del instituto durante el trimestre de primavera. Jake informó al entrenador de que tenía planeado dejar los estudios para trabajar a tiempo completo y así ayudar a su familia. Su hermano, Sidney, ya había dejado la escuela para apoyar a la familia, porque los otros dos hermanos se habían ido. El fútbol era importante en Oklahoma y el pequeño Jake no confiaba en conseguir un puesto en el equipo. Ponca City había fichado a algunos grandullones y tenía algunas estrellas en ciernes. Wadie Young se había graduado en Ponca City en 1935 e iba a convertirse en un All-American* en la Oklahoma University.


    El entrenador Baker le ofreció un incentivo. Le dijo a Jake que si lograba entrar en el equipo le encontraría un empleo. Jake tenía la velocidad, la habilidad y la agilidad, y su dureza en comparación con la baja estatura era ideal para la posición en que jugaba. Haciendo honor a su palabra, el entrenador le encontró a Jake un trabajo de tarde y fines de semana con los bomberos, por el que ganaría treinta y cinco dólares al mes. Este buen sueldo convirtió a Jake en el principal ingreso de la familia. En el transcurso de los fichajes, el entrenador le encontró trabajos en la comunidad a un buen número de jugadores o padres. Los bomberos se convirtieron en el gran empleador de los jugadores de fútbol. En un año concreto hasta diecinueve jugadores llegaron a trabajar para ellos. En este sentido, el fútbol del instituto era semiprofesional.


    En aquella época los equipos eran tan pequeños que sus integrantes jugaban todo el partido sin descanso. Jake jugó de extremo tanto ofensivo como defensivo durante los dos primeros años. Era un líder natural. En su último año, se graduó el quarterback estrella y se incorporó C. L. Snyder, que era muy hábil en el pase, el pateo y el manejo del balón, pero al que faltaba experiencia en el fútbol de instituto. El equipo escogió a Jake como capitán, de manera que se trasladó al centro ofensivo para marcar las jugadas. Era rápido y muy atlético. Lo que a Jake le faltaba en altura y peso lo compensaba con dureza. Un hombre que siguió la carrera futbolística de Jake, Mike Landauer, decía que Jake «no temía ni al diablo y siempre hacía lo que no se esperaba». Jake escupía en el balón y cuando el central oponente lo recogía para quitar la baba de tabaco, Jake lo placaba. Las características que Jake desarrolló en el campo de fútbol fueron las que iba a necesitar en la guerra que se acercaba.


    En cuanto Jake empezó a trabajar con los bomberos, Sidney emigró. A pesar de ser sólo un alumno de instituto, Jake cargó con la responsabilidad de cuidar de la familia. Afortunadamente, el puesto estaba lo suficientemente bien pagado para que pudiese comprar la madera, de manera que uno de sus hermanos, que era carpintero, regresó para construir la casa de sus padres.


    Aunque Jake se había bautizado a los trece años, el trabajo de fin de semana le impedía acudir a la iglesia. Prácticamente vivía en el parque de bomberos. Allí fue donde adquirió sus tres vicios: beber, pelear y ligar. En realidad, Jake no era un matón. En la escuela siempre salía en defensa de los más débiles. «Honky-tonking»* era el pasatiempo preferido de los hombres en Oklahoma. Cuando se bebía, una cosa llevaba a la otra, hasta que estallaba una pelea. Jake, que no se echaba atrás, luchaba para ganar. A pesar de su tamaño, ganaba pegando el primer puñetazo, que derribaba a su víctima al suelo, donde podía patearla o, como solía decir, «volverlos feos». Jake aprendió que en las peleas dudar era perder.


    Aun así, Jake era uno de los chicos más populares de su clase. La sonrisa que siempre le iluminaba la cara y su capacidad atlética lo convertían en el tipo de joven que le caía bien a todo el mundo. Su naturaleza amistosa y tranquila hacía que la gente se sintiera inmediatamente cómoda con él y actuara como si lo conociera de toda la vida. Siempre iba a la escuela vestido con un mono y generó una moda entre sus amigos.


    Su reputación de broncas quedaba oculta por sus rasgos más positivos. Era travieso pero nunca malicioso. Siempre gastaba bromas mientras trabajaba en el parque de bomberos. Aunque tenía un ingenio rápido y un gran sentido del humor, en casa nunca le gastaba bromas a nadie. Consideraba que no tenía una educación demasiado buena, pero era un líder natural, bendecido con una gran cantidad de sentido común. Tenía la habilidad de encontrar soluciones poco convencionales para cualquier problema. Los amigos decían que era listo y que no tenía que estudiar para conseguir buenas notas. También estaba muy unido a su familia y quería a sus mayores. Se graduó en la Ponca City High School en 1939 y trabajó un año más en el parque de bomberos. En esa época Jake ya había refinado los últimos rasgos necesarios para el combate cuerpo a cuerpo en los años que tenía por delante.


    Con la inminencia de la guerra, la movilización generó una enorme cantidad de contratos gubernamentales y suficientes puestos de trabajo para sacar a la nación de la Depresión. Elihugh encontró trabajo en Conoco como guardia de seguridad, mientras que la mayor parte de sus hijos mayores crecieron y abandonaron el hogar. Los McNiece habían sobrevivido a la Depresión. Con sus padres estabilizados desde el punto de vista económico, Jake pudo seguir sus propios intereses. Se fue a Houston, Texas, para trabajar como capataz en un astillero. Cinco o seis meses después aceptó un trabajo como bombero para el Departamento de Guerra de Little Rock, Arkansas. Allí oyó hablar de un proyecto de construcción en Southern Pines, donde supervisó la construcción de sesenta búnkeres de almacenamiento de bombas con Luminous Construction. Entonces, el 7 de diciembre de 1941, los Estados Unidos entraron en la Segunda Guerra Mundial.


    Jake participó en el gran experimento de los Estados Unidos con las unidades paracaidistas. Se alistó para divertirse y participar en una aventura. No tenía intención de convertirse en un héroe. Le gustaba luchar y el ejército iba a pagarle para luchar contra los alemanes. Sin pensarlo, iba a crear una unidad legendaria que iba a verse envuelta en muchos de los acontecimientos cruciales de la Segunda Guerra Mundial.


    En su narración, Jake casi no menciona el entrenamiento paracaidista como un reto, sino sólo como una oportunidad para destacarse y probarse a sí mismo. Sus oficiales reconocieron sus capacidades y sus iguales lo consideraron el hombre más duro que vestía el uniforme. A través de un proceso de selección natural, Jake se rodeó de doce hombres casi tan duros como él y que reflejaban su propia naturaleza. Los Filthy 13 iban a convertirse en una leyenda a través de la tradición oral de la guerra, que acabó filtrándose a la prensa. Fue la unidad más pequeña con una gran reputación, forjada alrededor de la personalidad de su fundador, que sobrevivió a la guerra. Las historias de todos los demás grupos –Merrill’s Marauders, Darby’s Rangers, Frederick’s Black Devils, Carlton’s Marine Raiders y Pappy Boyington Black Sheep– ya son conocidas por el público. Ahora, más de medio siglo después de la Segunda Guerra Mundial, se puede explicar la historia de la última de las grandes unidades legendarias.


    Jake siempre tuvo un gran sentido del humor y un don para contar historias que podía entretener cualquier velada. En broma subrayaba que como casi todos los demás ya habían muerto, él podía explicar la historia de los Filthy 13 de la manera que quisiera. Con ese comentario, vamos a dejar que hablen sus palabras.

  


  
    1. Forjando la leyenda


    Alistamiento en los paracaidistas


    1 de septiembre de 1942


    Nunca estuve realmente interesado en la guerra hasta que los japoneses bombardearon Pearl Harbor. En esa época había estado trabajando durante algún tiempo como bombero para el Departamento de Guerra. Pero después de Pearl Harbor se planteó un gran proyecto en Pine Bluff Perkins, a casi cien kilómetros al sur de Little Rock, Arkansas. La Luminous Construction Company estaba edificando cerca de sesenta edificios grandes de almacenamiento en el arsenal.


    Debían pagar una multa de diez dólares diarios si no terminaban a tiempo e iban con retraso. Tenían alrededor de doscientos cincuenta hombres de Arkansas, Luisiana y el sur de Misuri trabajando para ellos. Los contratistas no podían sacar demasiado trabajo de esos muchachos o, al menos, no de manera regular. Por eso me llamó mi cuñado, Cam Steele, pensando que yo podría hacer progresos y me preguntó si podía ir y convertirme en el capataz del proyecto. Le dije que lo haría.


    Una vez allí me puse a trabajar en el problema y cambié el día de paga al miércoles en lugar del viernes por la noche. Antes, los hombres salían y estaban borrachos durante tres o cuatro días y la mitad de ellos acababan en la cárcel. En consecuencia, no aparecían a trabajar el lunes. Después de cambiar el día de pago, cuando llegaba el sábado, el momento de una noche verdaderamente loca, estaban muertos. Así que volvían al trabajo a tiempo. Trabajé allí hasta que completé el proyecto.


    Como bombero estaba totalmente exento del reclutamiento, pero empecé a sentirme incómodo si no ofrecía mis servicios, fueran cuales fuesen. Así que regresé a Ponca City, Oklahoma, para visitar a mi madre y a mi padre durante unos días. Después me metí en algunos problemas en la Blue Moon Tavern en South Avenue.


    Salí de juerga por el pueblo un sábado por la noche, mudado y afeitado. Por supuesto, estaba completamente borracho y buscaba problemas. Había un tipo en especial al que quería arreglarle la cara. Ese Tucker y yo siempre habíamos tenido un montón de problemas. Bueno, quería zurrarle con ganas una vez más, pero supe en cuanto pisé su antro que el tipo iba a llamar a los polis. Así que busqué a uno de mis amigos para que me acompañase con su mejor traje. Le debía a Thad algo de dinero. Bueno, entramos con la increíble historia de que se acababa de casar con una squaw osage y que quería pagarle.1 Le pidió a Thad que saliera un momento al coche. Iba a darle un buen trago de whiskey y pagarle.


    Bueno, cuando Thad salió al callejón me acerqué a él y empecé a trabajarlo. Lo derribé y utilicé las botas en el callejón de grava. Estaba tan borracho que perdí el equilibrio. Cuando levanté el pie para darle una patada, me tambaleé hacia atrás. Entonces él se puso en pie de un salto y salió corriendo hacia la parte delantera del tugurio. En ese momento cogí una piedra grande del tamaño de una pelota de béisbol y se la lancé. Aún estaba lo suficientemente sereno para lanzar en una línea bastante recta. Le alcancé en la parte trasera de la cabeza y la piedra le arañó la piel. Casi le arranco la cabellera. Cayó a plomo, pero entonces ya podía oír las sirenas que se acercaban al lugar. Los coches patrulla llegaban desde todas las direcciones. Así que pensé: «Tengo que salir de aquí». Entonces salí corriendo y crucé la calle.


    Estábamos en 1942 y no había demasiadas casas en la parte norte de South Avenue. Allí los hermanos Hearst tenían un corral muy grande. Así que salté la valla para atravesar el patio de los caballos y huir campo a través. Había empezado a llover. El barro y el estiércol de caballo eran como una sopa que cubría todo el lugar hasta la altura de los tobillos. En la oscuridad casi no podía ver los caballos de color claro. Mientras corría pude evitar a los bayos, los blancos y los grises pero impacté contra uno de los negros y caí en la mierda. Finalmente conseguí escapar y me fui a casa.


    Los polis ya habían llegado a nuestra calle y estaban hablando con mi madre y con mi padre para ponerme las manos encima. Mis padres les dijeron que no sabían dónde estaba, así que los polis se fueron. Mis padres se imaginaron que había ocurrido algo bastante serio y me estaban esperando cuando llegué a casa. Los vi a través de la ventana. Estaban en la sala de estar escuchando la radio para ver si podían oír alguna noticia. Así que decidí que iba a deslizarme por la puerta trasera, meterme en la cama y retirarme por esa noche.


    Bueno, mi padre dijo al fin:


    –Becky, será mejor que nos vayamos a la cama. Ya oiremos algo mañana.


    Estaba cubierto de estiércol de caballo y barro. Se me podía oler a un cuarto de manzana de distancia. Así que cuando entraron a la cocina, que se encontraba al lado de su dormitorio, mi padre se detuvo en seco y comentó:


    –Becky, creo que Jake ya está en casa.


    Me había olido.


    En cuanto me desperté a la mañana siguiente, me levanté de un salto y me fui directamente a Oklahoma City. Sabía que si podía alistarme en el ejército, los polis locales ya no tendrían jurisdicción sobre mí, aunque podrían retenerme.


    Había crecido en Maysville, Oklahoma, el hogar del famoso piloto Willy Post, y lo había visto lanzarse en paracaídas a finales de la década de 1920. Así que decidí alistarme en los paracaidistas. Ese era el tipo de servicio ideal para mí.


    Se trataría de un combate cercano, cuerpo a cuerpo. Un paracaidista tenía que mirar al otro hombre a los ojos mientras luchaba detrás de las líneas. No me importaba el riesgo, pero no quería todo ese rollo de recoger las colillas por los alrededores o la instrucción en orden cerrado. Nunca pude comprender el beneficio de todo eso. Bueno, con el paso del tiempo y a medida que he hablado con más personas que han estado en el ejército, ahora puedo comprender y ver algunas razones para la instrucción en orden cerrado. He enseñado disciplina a un montón de tipos que es posible que tuvieran que cumplir una orden sin hacer preguntas. Este tipo de disciplina tiene algunos aspectos buenos y algunos que son malos. Entre los paracaidistas me parece que era totalmente fútil e inútil, porque teníamos la disciplina para actuar según la misión y las órdenes en ausencia de oficiales. Así que nunca me preocupó toda esa mierda. No quería nada de eso y esa iba a ser la fuente de mis problemas en el ejército.


    Así que le dije al reclutador:


    –No quiero infantería, tanques o artillería. Quiero ir directamente a los paracaidistas.


    El sargento no me dio muchas esperanzas.


    –Bueno, bueno, espera un poco. Quiero explicarte una cosa. No lo consigue casi nadie. Un millar de hombres se presentan voluntarios. Seleccionamos a un centenar que están físicamente en condiciones y diez se convierten en paracaidistas. De hecho, tú no eres uno de esos diez e irás a la infantería.


    –No tengo ninguna duda ni aprensión de que no sea físicamente capaz de convertirme en paracaidista, así que alístame –le repliqué.


    –Sabes que hay un límite de edad para los paracaidistas. ¿Qué edad tienes? –me preguntó.


    –Veintidós –respondí.


    –Si te pescan mintiendo sobre la edad, no te aceptarán. Te darán una patada en el culo y te enviarán a otras ramas del servicio –me aclaró.


    –No estoy mintiendo sobre mi edad. Tengo veintidós –confirmé.


    –El límite está en los veintiocho –insistió.


    En esa época ya había perdido un montón de pelo y tenía bastantes cicatrices en la cara y la cabeza.


    –Es posible que tengas veintidós, pero tu cabeza tiene el aspecto de que la hubieran utilizado para prácticas de lanzamiento de granada y que ya la hubieran empleado en tres cuerpos diferentes –comentó.


    Le dije que era la única oferta que iba a aceptar.


    Así es como me presenté voluntario para el servicio como paracaidista en septiembre de 1942. Me atraía. Era el tipo de lucha que más me gustaba. No tenía que caminar un centenar de kilómetros antes de empezar. Iba a volar en un C-47 y saltar justo en medio del lío. Más o menos era la habilidad individual lo que iba a decidir si era un éxito o un fracaso.


    No era la movilización de las tropas de tierra. El cuartel general situaba una división o un regimiento a unos quince kilómetros detrás del frente. Allí los mantenía durante unos días para que pudieran ver algunas tumbas. Después los acercaban otros tres o cuatro kilómetros al frente donde empezaban a ver a los heridos, el hospital y la mesa de operaciones. A partir de ahí los iban acercando gradualmente hasta que sufrieran el impacto del combate. Eso servía para aclimatarlos. Mientras tanto seguían estando quince kilómetros detrás del frente cuando algún kraut* les disparaba un proyectil del ochenta y ocho que caía justo en medio de todos ellos. No existía ninguna defensa contra el impacto directo de un ochenta y ocho. Los alemanes los localizaban todos bien juntitos en un gran grupo y los bombardeaban. Esos tipos de la infantería estaban bastante indefensos. A mí me parecía que si un tipo me quería matar, querría mirarlo a los ojos. Por eso me alisté en los paracaidistas. Iba a estar delante de él, cara a cara.


    Ahora parece difícil de creer, pero los paracaidistas jugaban con ventaja justo en medio del enemigo. Los krauts no podían dejar tanta gente en la retaguardia. Si iba a matar a un montón de alemanes, lo haría con los paracaidistas. En cualquier caso, parecía que un paracaidista siempre tenía un objetivo. Si los alemanes intentaban perseguir a un paracaidista siempre pasaban al lado de otro pelotón o sección de paracaidistas. Así que real y sinceramente jugábamos con ventaja. Era nuestra habilidad personal contra la de los krauts. No iban a bombardearnos desde diez mil pies o iban a lanzarnos gases. Eso era lo que yo quería.


    Firmé y los reclutadores me dieron veinticuatro horas para presentarme antes de salir para Fort Sill. Así que volví a casa.


    CAMP TOCCOA, GEORGIA: INSTRUCCIÓN BÁSICA


    Manual Cockeral y yo fuimos enviados a Fort Sill. Él era de Tulsa, Oklahoma. Cuando nos presentamos, enviaron a oficiales de diferentes fuerzas especiales. Se dirigieron a un auditorio lleno de hombres alistados y encuadrados para venderles las ventajas de los rangers y los paracaidistas. Manual y yo habíamos hablado un poco en el campamento y le había dicho que yo me iba con los paracaidistas. Bueno, fuimos charlando y al final dijo:


    –Suena interesante. Creo que yo también voy.


    Así que también se presentó voluntario.


    Tuvimos que esperar un total de seis días hasta que hubo siete voluntarios para los paracaidistas. Dos o tres muchachos eran del norte de Oklahoma. Debido a mi edad me pusieron al mando y les entregué la comida, los billetes de tren y todo lo relacionado con el transporte. Vi que íbamos a detenernos en Tulsa, de manera que le pregunté a Manual si quería ver una vez más a su familia. Me dijo que sí y le indiqué que los llamase para que lo estuvieran esperando en el andén a la hora que marcaba en el billete. Cuando llegamos nos estaban esperando con un montón de comida y galletas. Nos trataron muy bien.


    Después partimos hacia Toccoa, Georgia.2 Cuando llegamos, destinaron a Manual a la Compañía de Plana Mayor del Regimiento, creo que a la sección de comunicaciones. De alguna manera consiguió mover algunos hilos y fue transferido a la Compañía F. No volví a verlo hasta la noche que saltamos sobre Normandía. En Toccoa nos íbamos a quedar seis meses para la instrucción básica.


    Los Cinco Sucios y los Siete de Varsovia


    Yo fui directamente a la sección de demolición de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento del 506.º Regimiento de Infantería Paracaidista el mismo día que llegué. Una sección de demolición tiene tres pelotones, cada uno de los cuales está destinado a apoyar a un batallón durante la instrucción o una misión. Me convirtieron en sargento en funciones del pelotón del 1.er Batallón. Jim Davidson era el sargento del pelotón del 3.er Batallón. El alférez William H. Leach fue destinado como oficial de mi pelotón y el teniente Gene Brown era el jefe de sección.


    Tenían a suboficiales de carrera del ejército repartidos por todo el regimiento, cubriendo los puestos más importantes. Nuestro sargento primero era Albert H. Miller. Top Kick Miller era una de las mejores personas que he conocido nunca. Llevaba doce años en el ejército. Los tiempos habían sido muy duros durante la Depresión y un montón de los chicos del sur se alistaron en el ejército simplemente para tener trabajo. Eso fue lo que hizo Top Kick. Era un verdadero Georgia Cracker.* También había estado en la primera sección paracaidista de prueba que formaron en Panamá. Después de eso destinaron a todos los suboficiales de la sección de prueba para encuadrar el 506.º. Creo que cada compañía tenía a un hombre de esa sección de prueba.


    Era un soldado estupendo y una persona magnífica. Era un príncipe de hombre tanto física como espiritualmente. Era muy moralista, pero tenía un vicio. Le gustaba jugar. También bebía, pero fuera de eso era estupendo. No tenía demasiada educación formal, pero era listo y astuto. Conocía la naturaleza humana. Si veía que se estaba generando un problema, hablaba con el implicado y lo solucionaba. Defendía a sus hombres ante cualquiera, incluso ante el coronel Robert Sink.3 Si creía que su causa era justa o que recomendar medidas extremadamente punitivas podía ser malo, simplemente se presentaba y lo decía. El coronel Sink y el oficial ejecutivo de nuestro regimiento, el teniente coronel Charles «Tío Charlie» Chase, lo llamaban a sus reuniones y le preguntaban sobre cómo podían desplegar a los hombres en una situación determinada o cómo atacaría. Confiaban mucho en su consejo. Todos los hombres procedentes del ejército regular estaban muy unidos.4


    Leonard Leonitus Johnson también procedía del ejército regular. Era mi sargento de sección cuando llegué al campamento de instrucción. Era un muchacho grande y pesado del norte de Oklahoma y tenía un problema con el habla. Una de las grandes máximas de los paracaidistas era: «¡Estad alerta!». Bueno, él no podía decir «alerta». Decía: «¡Estad alurka!». No era demasiado brillante, así que lo llamábamos Truck Horse.*


    Cuando iniciamos la instrucción básica nos asignaron alfabéticamente en tiendas de cinco hombres. Estábamos en plena estación de lluvias en Georgia. Las tiendas no tenían suelo. Nuestras cosas estaban sobre el suelo y resultaba imposible mantenerse limpio. Ni siquiera intentábamos estar limpios. No teníamos ninguna disciplina. Yo me había alistado para luchar contra los alemanes. Los otros empezaron a llamar a mi grupo los Cinco Sucios. Estaba formado por Charles Lee, Louis «Loulip» Lipp, Martin «Max» Majewski y Frank M. «Shorty» Mihlan.


    Charles Lee era un tipo majo. Era un tipo bastante callado que iba con nosotros al pueblo a beber y de fiesta. Desapareció después de que me metieran en el calabozo y nunca volví a verlo.


    Loulip era un muchacho alemán de algún sitio de Illinois. Era un hombre grande, probablemente de más de un metro ochenta y realmente inteligente. Tenía los pies tan planos que parecía un pato. Caminaba así: clomp, clomp, clomp. Se podía pensar que estaba impedido por la manera de caminar, pero, chico, iba por delante de todos en cualquier ejercicio físico. Podía terminar una marcha de cuarenta kilómetros con todo el equipo. Nunca se quejaba y era muy feliz. Era un tipo encantador y me gustaba mucho su whiskey.


    Max era tan duro como una bota. Era uno de los mejores jugadores de fútbol que teníamos en el regimiento. Luchaba contra cualquier cosa que se le pusiera por delante, pero no era agresivo ni desagradable. Simplemente defendía su territorio en cualquier ocasión.


    Shorty Mihlan sólo medía poco más de un metro sesenta y era un ex pug5 de Cleveland, Ohio. Chico, también era duro como una bota. Era uno de los de más edad. Sin embargo, era un borracho consumado. Iba bebido todo el tiempo. Siempre conseguía agenciarse algo de whiskey. El comandante del regimiento, el coronel Sink, lo convirtió en su ordenanza. Ambos eran alcohólicos.6 Shorty y yo nos convertimos y seguimos siendo buenos amigos.


    En la sección de demolición había otro grupo llamado los Siete de Varsovia. La mayoría de esos muchachos eran polacos y hablaban el polaco con gran fluidez, aunque todos ellos habían nacido en los Estados Unidos. Todos eran colegas y formaron un grupo con el que resultaba realmente difícil tratar. Me adoptaron como uno de los suyos.7


    El cabo primero Eddy Malas era un hombre del ejército regular. Un día intentó que hiciera algo realmente estúpido bajo sus órdenes y le dije que me besara el culo. Me dijo que el Congreso había convertido su rango en permanente.


    –Mira, el Congreso no tiene nada que ver conmigo. Te voy a dar una somanta palos aquí y ahora –repliqué.


    –No puedes hablarme de esa manera –se quejó antes de irse.


    Lo enviaron como instructor a formar a los nuevos reclutas. En esa época convirtieron en instructores a un montón de gente del ejército regular. Nos formaban hasta cierto punto y después se iban a otro lugar y acababan en una rama del servicio completamente diferente. Malas era un soldado ordenancista, lo hacía todo según las ordenanzas.8


    La mayoría de los muchachos polacos eran bastante listos. Creo que el chico que se llamaba Edmund Lojko fue a S-3 (Operaciones). Frank Palys también fue trasladado a S-2 (Inteligencia). Había otro tipo llamado Salinas, al que llamábamos Deacon* porque era muy religioso.


    George Barran era un joven polaco procedente de la zona de Adams, Massachusetts. Era minero del carbón y un hombre como un toro. Tenía mucho temperamento y era un buen soldado. Fue uno de los Siete de Varsovia originales, pero no se quedó con nosotros. No me gustaba. No era lo suficientemente agresivo. En combate se tiene que ser el agresor. En cuanto el soldado se convierte en defensor va listo. Era un poco lento en sus reacciones. Otro polaco era Joe Baranosky. Tampoco creo que tuviera madera de soldado. Lo trasladaron a otra unidad.


    Joe Oparowski y Joe Oleskiewicz eran dos de los ocho chicos de diecisiete años que se alistaron en nuestra compañía. Oparowski murió durante la instrucción. Estábamos realizando una carrera con fuego real para acostumbrar a los hombres a los ruidos del combate. Teníamos un puñado de ametralladoras que estaban preparadas para disparar munición de verdad. Se trataba de que un grupo de reclutas empezara a correr y después disparábamos. Teníamos casi todos los cruces y puentes minados con trampas. Cuando salieron a la carrera de los tablones de madera que teníamos detrás, íbamos a batir la copa de los árboles para que tuvieran la sensación del combate.9


    Oparowski estaba preparando cargas y colocando trampas. Había cogido el aislamiento del cable y había hecho un lazo, después lo había pasado por el lazo de otra carga. Si alguien tocaba la trampa, los dos lazos se estirarían y ¡bang! Se encontraba en uno de esos pinos enormes de Carolina del Sur. El día era bastante ventoso. Oparowski tenía las cargas alineadas. El viento empezó a mecer el pino mientras tenía una carga bajo el trazo. El pino se balanceó lo suficiente para estirar los cables. Simplemente le voló el pecho.10


    Tras la muerte de Oparowski, el resto de los Siete de Varsovia celebró una misa católica en la capilla. Me invitaron porque estaba muy unido a ellos. Les dije que esas cosas no me importaban demasiado. Esas cosas ocurren y me parece excesivo pasar por toda esa ceremonia. Por supuesto, no sabía absolutamente nada sobre la misa.


    Miré alrededor y estaban sacando todas sus botellas de whiskey y vino.


    –¿Qué vais a hacer con todo eso? –pregunté.


    –Bueno, vamos a beber un poco durante la misa –contestaron–. Forma parte del servicio religioso.


    –¿Por qué? Tengo una botella de whiskey.


    Así que fui con ellos.


    Cuando Joe Oleskiewicz vistió el uniforme tenía diecisiete años. Era un niño. Venía de una familia muy amplia y era el pequeño de trece hermanos. Había ocho reclutas que eran prácticamente niños. Herby Pierce era otro de ellos, pero Oleskiewicz era el mejor soldado de todo el grupo. Tenía redaños para ello. Nunca dudaba ante nada. Si decías que ibas a entrar a la carga en un edificio, te seguía paso a paso. Era un poco bajo pero tenía una buena forma física. Todos los polacos estaban en buena forma.


    Joe era un fiel católico y asistía continuamente a misa. Por supuesto, bebía un poco, pero no era un borracho. No obstante, era un gran jugador. Chico, sabía mover los dados. Podía conseguir más pases con un juego de dados que uvas puedes sacar de una parra. Le gustaba. El día de la paga limpiaba a todo el mundo, cuatrocientos o quinientos dólares, y los enviaba a su casa. Sin embargo, no tocaba las cartas. No sabía nada de cartas. Joe era una soldado de primera clase. Lo ascendí a cabo y lo convertí en uno de mis jefes de escuadra. Estaba muy orgulloso de él.


    Me llevaba bastante bien con los Siete de Varsovia. Tenía cuatro hermanas y dos hermanos que no habían ido a la guerra. Mis padres y ellos me enviaban una o dos cajas cada semana. Cada caja contenía lo mismo: sardinas, galletas saladas y Copenhagen. Cada uno de esos tipos sabía lo que recibían los demás. Todos los paquetes que recibían esos polacos llevaban kielbasa. Era una de las mejores salchichas polacas que he comido en mi vida. Cambiaba con ellos algunas sardinas por salchichas. Siempre compartíamos lo que teníamos.


    Empezamos a formar escuadras, secciones, compañías y batallones. Pusieron a los Siete de Varsovia en mi grupo. Así, los Cinco Sucios y los Siete de Varsovia nos unimos para formar el Pelotón de Demolición y Sabotaje, adscrito al 1.er Batallón, de la Sección de Demolición. Estuve en esta sección durante toda la guerra.


    Mi actitud era totalmente opuesta al ejército pero era capaz de hacer que los hombres realizaran su trabajo. Cuando un sargento tenía un paracaidista que era rebelde o no hacía caso de las reglas de cortesía o la disciplina, lo enviaba a mi pelotón. La compañía los segregaba para que su actitud no contaminase al resto. Así se iban a encontrar con otros que compartían sus mismas actitudes y yo podía controlarlos todo lo que quería. Les estaba muy agradecido. Aun así, todo ellos eran excelentes soldados de combate. En mi opinión, cuanto más rebelde el hombre, mejor soldado.


    Las primeras seis semanas en el campamento de instrucción consistían en un entrenamiento físico muy, muy duro para curtirnos. Nos levantábamos todas las mañanas a las 4:30 para subir corriendo al monte Currahee. Después del desayuno seguía el entrenamiento físico durante todo el día. Por la mañana cargábamos maderos enormes y los llevábamos de un lado a otro. Nos pasábamos alrededor de una hora cargados con los maderos.


    Después corríamos por la pista de obstáculos. Íbamos corriendo a todas partes. No se podía andar. Teníamos pistas de obstáculos que casi mataban a los hombres, pero competíamos en ellas. Se cruzaba tres veces el mismo río: sobre escalas de cuerda, sobre sogas y de un salto. Saltábamos lo más lejos que podíamos, aterrizábamos de plancha y nos arrastrábamos hacia la orilla. También había paredes de escalada de tres metros de alto. Cada pared tenía una cuerda de seis metros de largo colgada de una viga que debíamos subir a pulso. El final consistía en un sprint de casi un kilómetro.


    Otras veces dividían la compañía por la mitad y formaban un círculo de unos cuatro metros y medio de diámetro. Cuando sonaba el silbato, dos hombres, uno de cada lado, tenían que cargar el uno contra el otro y echarse del círculo. Cuando uno quedaba fuera, otro de su lado corría para ocupar su lugar.


    También realizábamos marchas forzadas de cuarenta kilómetros cada semana con todo el equipo al completo. Si los oficiales se enfadaban con nosotros, eran tres a la semana. Iniciábamos el entrenamiento físico a primera hora de la mañana y no terminábamos hasta medianoche. Nos dijeron directamente que el objetivo de este entrenamiento era eliminar a los débiles. Si un hombre corría hasta caer reventado, dejaban que lo intentara a la mañana siguiente. Si se rendía en cualquier momento del entrenamiento, estaba en la calle. Esto eliminó a muchos que no estaban en forma.


    Además del entrenamiento físico, nos sometíamos a instrucción técnica sobre demolición, sabotaje y otros aspectos de este campo. Al ser saboteadores-demoledores teníamos un montón de cordón detonante. Teníamos suficientes explosivos de todo tipo en las taquillas como para volar el Empire State Building. Se suponía que teníamos que devolverlo pero los furrieles no podían seguirles la pista a treinta o cuarenta hombres.


    La mayoría de la sección de demolición lucía cordón detonante alrededor de los hombros del mono para que todo el mundo supiera quiénes éramos. Simplemente lo hacíamos. Me imagino que comenzó cuando una noche alguien entró con el cordón sobre los hombros después de colocar los explosivos.


    Paliza al sargento de cocina


    El primer problema en el que me metí fue darle una paliza a un sargento de cocina. Sólo llevaba alrededor de una semana en el ejército. Nos daban de comer bazofia, verdadera bazofia. No sólo estaba mal cocinada, sino que era de mala calidad. Tenían cincuenta mesas preparadas en un edificio adyacente al comedor. Entramos una noche y nos sentamos. No me gusta la mantequilla, pero nuestra bandeja de la mantequilla estaba vacía en la mesa. Así que dije:


    –Necesitamos mantequilla.


    Entonces le pedí a gritos mantequilla a uno de los KP.11 Nos contestó que ya nos habían puesto mantequilla.


    –No, no nos has puesto mantequilla –repliqué–. Danos un poco de mantequilla.


    Llamó al sargento de cocina y se lo repetí:


    –Danos un poco de mantequilla.


    –Ya os hemos dado –contestó.


    –Ni siquiera hemos podido olerla –insistí–. Esto es lo que ha dejado en la mesa el KP del turno anterior.


    –Eso es una maldita mentira –replicó.


    Me puse en pie de un salto y corrí hacia él, pero pudo escabullirse. Estaba tan abarrotado que casi no se podía andar. Estábamos hombro con hombro con todo el mundo. Dos noche más tarde lo vi en el economato militar. Lo golpeé. Le di una paliza como si fuera un perro. Ese fue el primer problema en el que me metí.


    Poco después de apalizar al sargento de cocina, el coronel Sink vino a observar la carrera de obstáculos para ver cómo lo hacían los muchachos. Yo me encontraba siempre entre los cuatro o cinco primeros en terminar la carrera. Ese día fui el primero en acabar y el coronel Sink me dijo:


    –Un tiempo realmente bueno. Has hecho un buen trabajo.


    –Mierda, esto no es nada –repliqué–. Si me hubiera dado un poco de mantequilla, no sé lo rápido que podría haber corrido.


    Por supuesto, él conocía perfectamente el incidente de la mantequilla. No le das una paliza a un sargento de cocina sin que la noticia recorra el escalafón. Sink sólo movió la cabeza y se fue.


    Ahumándolos


    Decidieron asignarme tareas adicionales como castigo: instrucción de orden cerrado. Fui la tercera noche a mi instrucción de orden cerrado. Jim Davidson estaba de cuartelero. Entré y me dijo:


    –Okay, McNiece, supongo que estás aquí para tu instrucción de orden cerrado.


    –Así es –le confirmé.


    –Eres el único con servicios adicionales.


    –Correcto. Vamos, empecemos el espectáculo en la calle. Tengo cosas que hacer.


    –Vale, sal fuera y marcha arriba y abajo por la calle –me indicó Davidson–. Ya te diré cuando hayan pasado dos horas.


    –Venga ya –repliqué.


    –¿Qué quieres decir con «venga ya»? –me preguntó.


    –Tiene que haber alguien marcando continuamente el paso para que alguien se encuentre en instrucción de orden cerrado –le expliqué–. Ya me parece bien. Se trata de un mano a mano.


    Davidson era como yo: estaba harto del ejército.


    –Oh no, ni hablar –replicó.


    –Davidson, es así –intervino Top Kick Miller–. No es necesario que marches con él, pero tienes que marcarle el ritmo.


    Hacía bastante frío. Era octubre en Toccoa, Georgia, en medio de las montañas.


    –Voy a decirte una cosa, McNiece. Vas a preparar el fuego en nuestra estufa y eso hará las funciones de tareas adicionales de castigo por el día de hoy.


    Estaban quemando carbón en una de esas estufas panzudas.


    –Okay, lo haré –acepté.


    Cogí unos periódicos y fui a buscar un cubo de carbón. Coloqué un par de puñados de arena realmente fina. Encontré algo de leña y la convertí en astillas. Puse el periódico debajo y la leña encima, y después esparcí la arena encima de todo eso. Coloqué el carbón encima, después cogí otro trozo de periódico y lo coloqué dentro de la estufa. Chico, cuando le prendí fuego a aquella cosa, estalló como nada que hubiera visto antes. El papel y la madera seca hicieron estallar una carga. Salí de un salto, crucé corriendo la calle y me metí en la tienda. Los oía toser antes de abrir las ventanas para que saliera el humo. Se abrió la puerta y todos me insultaban.


    Normalmente las chimeneas de esas estufas solían limpiarse con escobas de mano o palos, o uno se subía encima para limpiarlas de arriba abajo. Bueno, ahora estaban golpeando esa salida de humos. Tenían a un hombre en el tejado con una vara muy larga. Estaba empujando y tirando. Empezaron a maldecir y a llamarme. Yo estaba tendido muerto de risa pero nunca más tuve que encenderles ningún fuego.


    Chico, los paracaidistas eran algo totalmente nuevo. El 506.º Regimiento Paracaidista fue el primer regimiento paracaidista en activo. Antes sólo había batallones en activo. En consecuencia, existía la necesidad clara y directa de voluntarios para que tuviera éxito. Si podían conseguir el tipo de gente que querían, hacían todo lo que fuera necesario para retenerla. Así que los castigos iban a ser muy reducidos. No recuerdo a ningún hombre en la Compañía de Plana Mayor del Regimiento que acabase ante una corte marcial. Pocos acabamos en el calabozo y sabíamos que no íbamos a pasar mucho tiempo en él. Nos necesitaban. No iban a sacrificar a ninguno de nosotros, porque sabían que éramos buenos hombres para el combate.


    En la mayoría de los casos recibí castigos leves de dos o tres días. En cualquier caso, el castigo iba a sacarme de todo eso de la instrucción de orden cerrado y de recoger colillas. Disfrutaba más del calabozo que de la vida en el cuartel. Realmente me divertía continuamente e intentaba que valiera la pena.


    Animismo y formación de retreta


    Cuando me alisté, parecía que el ejército tenía la sensación de que todo el mundo tenía hermanas, hermanos, una esposa o hijos que necesitaban realmente ayuda económica. Por eso a los treinta y un días nos ascendían automáticamente a soldado de primera12 y eso aumentaba la paga a treinta y un dólares al mes. Suponían que la mayoría enviaría cinco o diez dólares a casa. Ese era el procedimiento general.


    Llevaba poco más de una semana cuando le di la paliza a aquel sargento de cocina. Después de eso, por supuesto, recibí un montón de arrestos y esto y aquello, y mientras más tiempo pasaba, todo empeoraba. Al final de los treinta y un días, no iban a ascenderme a soldado de primera. Nunca llegué a soldado de primera durante todo el tiempo que estuve en el ejército, pero durante la instrucción no dejé de actuar como sargento en funciones.


    Entonces tenían una norma que apestaba… por supuesto, también la tienen ahora y la tendrán siempre. Esas ceremonias de diana y retreta eran la cosa más estúpida que he visto en mi vida. Teníamos que estar en formación y saludar mientras subían y bajaban la bandera y sonaba la música por los altavoces. Pero lo peor era que teníamos que formar a las cinco menos diez y se suponía que debíamos presentarnos afeitados, duchados, peinados y firmes en formación para todo eso de la retreta. Eso no nos dejaba tiempo para lavarnos de manera adecuada. «Esto es una estupidez. No voy a participar», pensé.


    Siempre realizaban un recuento antes de ponernos firmes. El sargento primero gritaba: «¡Novedades!» y cada sargento a cargo de un grupo de hombres informaba al sargento de sección: «Todos presentes y contados» o «Ausente y sin contar». El sargento de sección informaba entonces al sargento primero. Si algún hombre estaba ausente, le pedía el nombre para que pudiera localizarlo y aplicarle un castigo.


    Bueno, el sargento Johnson, el sargento de mi sección, informó que estaba ausente y sin contar. Top Kick le dijo:


    –Encuéntralo y averigua lo que pasa.


    Así que me preguntó.


    –McNiece, hoy en la retreta he tenido que informarte como ausente. ¿Dónde estabas?


    –Estaba en el economato militar13 –respondí.


    –¿Qué estabas haciendo en el economato? –siguió preguntando.


    –Estaba bebiendo cerveza y comiendo cacahuetes.


    –¿Por qué?


    –Me gustan la cerveza y los cacahuetes, y no me gusta la retreta –le aclaré.


    –Piensa un poco sobre esa respuesta –replicó–. Debe de haber unos cinco millones de hombres en el ejército y todos pasan retreta.


    –Bueno, pues este no. No voy a pasar retreta bajo ninguna circunstancia.


    –¿Qué quieres decir? –volvió a preguntar.


    –Bueno, va en contra de mi religión –respondí.


    –¿Qué?


    Así que se lo expliqué:


    –Verás, mi padre era irlandés y mi madre india. Papá, por supuesto, era católico. Mi madre animista. Yo he adoptado su religión. Soy animista.14


    –¿Y eso qué tiene que ver con la retreta? –insistió.


    –Bueno, se trata de esa bandera que izan y que todo el mundo saluda y a la que rinden tributo. Se trata de una bandera hecha por el hombre. ¿Por qué no hacen lo mismo con uno de esos pinos o algo por el estilo? Para mí no tiene ningún sentido. Nosotros adoramos al sol, a la luna y a las estrellas, las hormigas, los bichos y los mosquitos, a los leones y los tigres. Respetamos todo lo que es natural. No toda esa mierda de banderas fabricadas por el hombre y música de órgano que te pone de los nervios y que suena por todas partes. Eso viola todos los principios y escrúpulos de mi religión. Bueno, simplemente no cuente conmigo.


    –Me parece que no lo estás enfocando desde la perspectiva correcta –replicó–. Tienes que pasar retreta. Todo el mundo pasa retreta.


    –No, no tengo que hacerlo. Quiero explicarte algo, Johnson. No habría unos Estados Unidos de América si no fuera por la libertad religiosa –le aclaré–. Así empezó este país. Tengo ese derecho y ese privilegio. Lo sé. No pasaré retreta.


    No podía creer lo que estaba oyendo.


    –Será mejor que estés allí mañana por la noche –me ordenó antes de irse a explicárselo al sargento primero.


    Bueno, la noche siguiente no salí a pasar retreta. Johnson siguió detrás de mí. Me engatusó, amenazó, suplicó y pidió durante una semana. Entonces me envió a Top Kick Miller, que me engatusó, amenazó, suplicó y pidió durante una semana más. A la tercera semana me enviaron al oficial ejecutivo, que era un niñato estúpido que había salido del OCS* y no sabía nada del tema. Me engatusó, amenazó, suplicó, pidió y ofreció diferentes cosas durante otra semana.


    –No voy a pasar retreta –le repetí.


    Cuando acabaron conmigo, había repetido la historia tantas veces que me la sabía ya al pie de la letra. Era como recitar un poema. Incluso había empezado a creérmela. Y hasta llegué a fijarme en dónde ponía los pies para no pisar ni una hormiga.


    Bueno, al final me ordenaron que me presentara ante el capitán Hank Hannah, el comandante de la compañía. Era un abogado de Illinois y una persona muy inteligente.


    –Se presenta el soldado McNiece –me presenté ante el capitán Hannah.


    La oficina del comandante de la compañía era una habitación muy pequeña. Top Kick tenía su escritorio apoyado contra la pared con su oficial ejecutivo al lado y después estaba el capitán Hannah. Todos fingían que estaban haciendo su trabajo, pero estaban sentados al borde de la silla, escuchando. Querían ver lo que iba a hacer el capitán.


    –Soldado McNiece, si he comprendido bien, tiene un problema con la retreta –empezó el capitán Hannah.


    –No, señor. No tengo ningún problema con la retreta –lo corregí.


    –Déjeme que lo exprese de otra manera. Se niega a pasar retreta.


    –Eso es cierto –asentí.


    –¿Por qué?


    Así que volví a repetirle la gran historia de la libertad religiosa y sobre esto y aquello, y cómo empecé a ser animista.


    –Soy un voluntario, no un recluta –le aclaré–. Puede enseñarme para que vaya a matar alemanes. A eso no pongo ninguna objeción, pero soy un objetor de conciencia a la retreta.


    Hannah me miró con paciencia antes de decir:


    –¿Sabe una cosa, McNiece? En la actualidad tenemos casi cinco millones de personas en el servicio militar. Por lo que puedo vislumbrar, es el único que profesa esa religión.


    –Eso no me sorprende –repliqué–. Somos un grupo muy pequeño. Quedan muy pocos animistas –también añadí–: No creo que eso sea un factor determinante.


    –Me gustaría decirle una cosa –me explicó–. Hay varios centenares de normas en el ejército y usted ha incumplido la mitad de ellas en un sentido o en otro. No creo que haya en usted ni el más mínimo rastro de religión. Así que esta noche pasará retreta.


    –¿Me dará una orden directa sabiendo que va a violar y a destruir todos los escrúpulos de mi vida espiritual? –le pregunté.


    –Sí –respondió.


    Sonreí antes de decir:


    –Bueno, eso era lo que estaba esperando.


    Top Kick Miller y el oficial ejecutivo tenían el aspecto de que les hubieran dado con un garrote en la cabeza. Hannah era un caballero muy amable y esa noche pasé retreta.15


    Sólo pasé retreta esa noche de octubre. Después de eso estuvimos tan ocupados con la instrucción que nunca más tuvimos que pasar retreta. A partir de entonces todos los paracaidistas estuvieron rebajados de retreta durante el período de instrucción.


    Pelea con los PM16



    La instrucción básica casi se había terminado y nos preparábamos para el traslado a Fort Benning, Georgia, para realizar los cinco saltos de formación en paracaídas. Los chicos con los que compartía tienda y yo fuimos al pueblecito de Toccoa la noche siguiente para celebrarlo. Casi la mitad del pueblo estaba fuera de los límites permitidos, pero era allí donde conseguíamos whiskey y mujeres. Así que nos adentramos en el distrito fuera de límites para conseguir whiskey para los cinco y después volvimos hacia la zona donde no iban a molestarnos los PM. Íbamos a bebernos el whiskey y después volveríamos a por cinco más. En el tercer viaje ya estábamos bastante bebidos.


    El tipo, que era el propietario del tugurio y embotellaba el whiskey, estaba intentando que nos fuéramos antes de que llegasen los PM y le cerrasen el antro.


    –Ni siquiera nos vamos a poder emborrachar esta noche –le dije al tipo–. Corremos más rápido de lo que podemos beber. Así que deja que nos quedemos.


    –Okay –aceptó.


    Cada tugurio y cervecería solía tener un gran cuenco lleno de huevos encurtidos sobre el mostrador. El pequeño Shorty Mihlan tenía que ponerse de puntillas para conseguir un puñado de huevos. Todos estábamos borrachos. Shorty lanzó un huevo contra el techo y aulló:


    –¡Cincuenta dólares al mes!


    Esa iba a ser la paga como paracaidista.17


    Entonces alguien gritó:


    –¡Viene la PM!


    Bueno, Loulip, Majewski y Lee salieron corriendo por la puerta trasera. El pequeño Shorty Mihlan se hizo el duro. Salió andando por la puerta principal para enfrentarse a los PM. Había unos cuatro o cinco escalones hasta la acera. Bueno, Shorty tropezó y bajó rodando las escaleras como un viejo balón de vóley que va a parar a la cuneta. Yo lo seguí escaleras abajo.


    Cuando llegué abajo, Shorty estaba rodando para pelear y golpear a alguien. Los dos PM cargaron contra nosotros. Uno de ellos se agachó para agarrar a Shorty y este empezó a pelear. El PM echó el brazo hacia atrás para golpearlo con la porra. Yo estiré la mano y lo impedí.


    –No le des con la porra –comenté–. Está tan borracho que sería incapaz de darle al suelo con la gorra, aunque lo intentase treinta veces. No puede atacarte.


    –Haré todo lo que me dé la gana con la porra –replicó.


    Entonces echó de nuevo el brazo atrás para golpearlo. Al hacerlo, alargué la mano, agarré la porra y se la arranqué de la mano. Entonces lo golpeé a él y al otro PM. Chico, les di hasta tirarlos a la cuneta. Cuando salí de allí, les quité sus cuarenta y cinco.18 Por supuesto, estaba borracho como una cuba y empecé a disparar contra las señales, no intentaba darle a nadie sino destrozar farolas y carteles de neón, cualquier cosa, hasta que vacié los cargadores. La idea principal era gastar su munición. Simplemente no los quería armados. Después se las devolví y les dije:


    –Ahora ya estamos listos para ir con vosotros.


    Así que nos detuvieron y nos metieron en el calabozo.


    A la mañana siguiente se presentó el capitán Hannah.


    –¿Qué ha ocurrido, McNiece? –me preguntó.


    Así que le expliqué exactamente lo que había pasado.


    –Jake, dentro de unos diez días nos vamos a Atlanta en camiones y después realizaremos una marcha forzada de más de doscientos diez kilómetros con todo el equipo hasta Fort Benning para batir el récord de los japoneses. –El ejército quería que alguna unidad de los Estados Unidos batiese ese récord–. ¿Crees que aguantarás la marcha? –me preguntó.


    –No será problema –contesté–. Lo puedo hacer sin que me salgan llagas ni cambiarme los calcetines.


    Como un padre que le habla a un hijo, me dijo:


    –Bueno, creo que eres capaz. Pero voy a decirte lo que voy a hacer. Voy a dejarte aquí hasta el día que nos vayamos. Prefiero que te vigilen ellos a que tenga que vigilarte yo, porque no quiero ocuparme de ti. Ellos pueden controlarte mejor que yo. Ibas a meterte en una docena de líos diferentes. Así no tendré que oír nada de nadie.


    El capitán Hannah era un hombre justo y trataba a todo el mundo con el mismo respeto.


    –Okay –acepté.


    Así que me dejó en el calabozo hasta el día antes de partir.19


    Currahee


    Las laderas de la montaña Currahee se encontraban casi dentro del campamento. Cada mañana, antes de desayunar, subíamos corriendo la montaña por una carretera de grava y volvíamos a bajar, recorriendo una distancia de casi cinco kilómetros hasta la cima y otros cinco de vuelta. A causa de la grava suelta, era casi tan dura la carrera de vuelta como la de subida.20


    Hannah era un buen corredor y un tipo grande y alto, de metro ochenta y cinco. Su especialidad era la milla. Cuando corríamos cada mañana, Majewski y yo nos colocábamos a sus talones en el recorrido de vuelta. Cuando llegábamos al llano, a unos cuatrocientos metros del campamento, empezábamos a gritar: «Heat! Heat!»,21 pero él no esprintaba. Creo que Majewski o yo o cualquier otro podríamos haberlo vencido.22


    El sendero que subía hacia la montaña pasaba delante del calabozo, que se encontraba a unos doscientos metros de la zona de la compañía. Se trataba de un cercado de alambre de espino con tiendas para cinco hombres cada una. Cuando estuve confinado allí, me levantaba cada mañana y sonreía desde detrás de la valla de alambre cuando pasaban a mi lado. Cuando regresaban les gritaba: «Heat! Heat! Heat!»23


    Regreso del calabozo


    Me dejaron en el calabozo hasta el día antes de la marcha. Hannah envió la orden al calabozo de que me devolvieran a la compañía. Tres PM con escopetas de postas me llevaron hasta la calle de la compañía. Llevaba puesta la ropa del calabozo. Tenía dos grandes «P» pintadas delante y en medio de la espalda de la camisa y una tercera en los pantalones del uniforme azul.


    Malcolm Landry, un muchacho de la sección de comunicación, me preguntó más tarde:


    –Jake, ¿recuerdas la primera vez que te vi?


    –No, tú no llegaste conmigo en el primer grupo –le respondí–. No recuerdo cuándo llegaste.


    –La primera vez que te vi –me aclaró–, estaba en el exterior tomando el fresco y hablando cuando apareciste por la calle acompañado de tres PM con escopetas. Miré hacia atrás y dije: «Me pregunto quién demonios es ese y qué demonios ha hecho». Uno de los muchachos sonrió y contestó: «Ese es McNiece y no preguntes lo que ha hecho. Ha estado diez días en el calabozo».


    Empecé a quitarme el mono. Los PM lo querían de vuelta. Entonces los muchachos me preguntaron:


    –¿Cómo consigues que te den continuamente uniformes personalizados?


    –Podéis conseguir uno –respondí–. Las «P» significan Paracaidista Profesionalmente Perfecto. Cuando has hecho los saltos suficientes, te premian con uniformes con el monograma.24


    HACIA EL EMBARQUE


    Otra pelea con los PM


    9 de diciembre de 1942


    El Tercer Batallón fue trasladado en camiones a Atlanta, Georgia, y desde allí iniciamos la marcha. El primer día recorrimos sesenta y siete kilómetros. Por supuesto, corrimos la mayor parte del camino. Por la noche, un montón de tipos se quitaron las botas y se les hincharon los pies, de manera que a la mañana siguiente no pudieron volver a ponérselas. También llovía y nevaba. Oh, era deprimente. Hicieron que los «cubos de sangre» [ambulancias] nos siguieran para recoger a todo el que quedaba atrás. En realidad, un montón terrible de muchachos quedaron atrás, y sólo acabamos setenta y cinco de nuestro batallón. Yo no tuve ningún problema. Ni siquiera me salió una ampolla.25


    Había un tipo llamado Arthur Hays, de Boston, que se hizo amigo mío. Quería ser del Salvaje Oeste, un pistolero. Así que lo llamé Red Gulch.*


    Hannah prometió un pase de setenta y dos horas para todos los que pudieran completar la marcha sin quedar atrás. Acabábamos de llegar al campamento cuando dije:


    –Vamos rápidamente a la ducha y después vamos a recoger el pase de setenta y dos horas y salgamos de aquí.


    –¿Realmente tienes ganas de salir? –preguntó.


    –Puedes apostarte algo –contesté–. Vamos a ser los primeros en salir de aquí, antes de que lleguen todos esos paracaidistas y lo fastidien todo.


    –Okay –asintió.


    Así que nos afeitamos y bañamos antes de acudir al despacho de mando, y le pedimos a Top Kick nuestros pases de setenta y dos horas.


    –Sabéis que los pases son para mañana –indicó–. Así que podréis conseguirlos mañana.


    –Yo no lo quiero mañana –repliqué–. Quiero salir antes de que lleguen a la ciudad todos esos idiotas.


    –Vete a la cama y olvídalo –ordenó–. No estás en condiciones de obtener un pase.


    –Estoy bien –insistí–. Esto ni siquiera me ha cansado.


    No había demasiados hombres que quisieran abandonar el campamento. Sólo querían dormir. Top Kick discutió con nosotros, pero insistimos hasta que nos entregó los pases de setenta y dos horas.


    Fuimos al distrito negro de Columbus para divertirnos. Los negros se dieron cuenta de que éramos paracaidistas. Eran verdaderos patriotas. Tenían a una mujer vieja y grande recorriendo la sala rezando. Debía de pesar ciento treinta kilos y se acercó y arrodilló delante de Red Gulch. Al hacerlo, el vestido se estiró sobre su culo como la cuerda tensa de un arco. Estaba rezando por nosotros y por nuestra seguridad cuando Red Gulch alargó la mano y le dio una palmada en el culo. Como consecuencia, Red Gulch tuvo una o dos palabras con algunos de los negros y empezó la pelea. Nos empleamos en ellos y les dimos una buena paliza a esos tipos.


    Cuando los PM nos llevaron de vuelta, nos llamó el capitán Hannah. Me miró.


    –McNiece, no sé qué hacer contigo –reconoció.


    Red Gulch Hayes, con ese fuerte acento de Boston, presentó nuestra defensa.


    –Señor, déjeme que le explique lo que ha pasado.


    Empezó a hablar, pero sólo estaba dando vueltas y lanzándole al capitán todas esas tonterías. Ni siquiera estaba sobrio y podía ver que no estaba impresionando al capitán Hannah.


    –Espere un momento, capitán Hannah –lo interrumpí–. No se está dando cuenta de la parte importante de la historia. Parece que no comprende que nos hemos pegado con un puñado de negros.


    Pensé que lo único que tenía que hacer era decir que eran negros para que nos librásemos.26


    –¡McNiece! –exclamó–. ¡Voy a decirle algo! ¡No existe ninguna línea Mason-Dixon* en el ejército! ¡Todos somos uno! No me importa quiénes eran. ¡Crees que esa es la solución pero no lo es! –continuó–: McNiece, no puedo creerlo. Lo saco del calabozo para que venga hasta aquí y consiga un pase de setenta y dos horas, y está de vuelta en el calabozo antes de medianoche. ¡Me rindo!


    Cuando terminó conmigo, volví al calabozo.


    Escuela de salto


    Cuando iniciamos el entrenamiento, los instructores intentaron pasarnos por la cuerda. Nos obligaban a veinte flexiones y les preguntábamos si querían otras veinticinco. En ese momento sólo tenían a reclutas entrenados. Éramos el primer regimiento que pasaba por la escuela de salto como una unidad. Habíamos pasado por el proceso de selección física antes de llegar allí. Cuando se dieron cuenta de lo que tenían entre manos, nos enviaron inmediatamente a la caseta de empaquetado. Cada uno tenía que empaquetar el paracaídas por sí mismo. Después de eso fuimos directamente a la instrucción de salto. Obteníamos el título de paracaidista después de cinco saltos. El día que recibimos las alas fue una jornada magnífica. Nos sentíamos como peces gordos. Después de eso nos dieron un permiso corto.


    Deacon Salinas fue el único hombre de nuestro pelotón que perdimos en la escuela de salto. Se quedó helado en la puerta durante el primer salto. Bueno, cuando alguien se negaba a saltar, normalmente lo expulsaban de inmediato. Salinas pidió y suplicó que le diesen una segunda oportunidad.


    –Firmé un contrato con el ejército para saltar de un avión –explicó–. Dejad que lo cumpla y me iré.


    Le permitieron subir por segunda vez y saltó. Aterrizó mal y sangraba de pies a cabeza.


    –Okay, he mantenido mi promesa.


    Y no volvimos a verlo. Era un muchacho bueno y honorable.


    Trifulca en los barracones27



    
      [Jack Agnew recuerda cómo el pelotón superó esta fase de la instrucción:]


      Por supuesto, sabíamos que se estaba acercando el momento de pasar a ultramar. Ocurrió que los médicos celebraron una fiesta. Estos empezaron a sentirse bien y dos de ellos empezaron una pelea. Cuando uno era derribado, se levantaba y derribaba al otro. Dirty Johnson era un tipo duro de una empresa maderera de Washington. Johnson no podía creérselo.


      –Chico, cuando derribas a un tipo tienes que darle patadas para que no vuelva a levantarse, o volverá a lanzarse sobre ti.


      Así que lo siguiente fue que un montón de tipos nos traían paquetes de cerveza al barracón y parecían bastante alegres. De hecho, empezaron a lanzar platos arriba y abajo por la escalera de las letrinas. La sección de comunicaciones estaba abajo y la de demolición estaba arriba.


      Armando Marquez28 estaba bastante alegre. Creía que íbamos a Japón, así que sacó el cuchillo y empezó a cortar las almohadas. Había plumas por todos lados. Alguien golpeó con una almohada a su hermano, Mike, cuando salía de la ducha y quedó cubierto de plumas.


      Alguien sugirió que tirásemos unas literas por las escaleras y todo el mundo empezó a empujar las literas. Jake vio que se acercaba el teniente Sylvester Horner, así que les dijo a los muchachos:


      –No hagáis eso.


      Pero Jake había sido el instigador de todo aquel lío.


      Así que Horner empezó a subir para poner orden. Alguien estaba a punto de sacar un cuchillo. Kennedy tenía una jarra de cerveza en la mano y la lanzó contra ese tipo, pero le dio a Horner en medio del pecho cuando apareció detrás de él. Horner quedó cubierto de cerveza y empezó a soltar maldiciones.


      –No me importa si tenéis que estar levantados hasta las dos de la madrugada –gritó–. Vais a pasar una revista de limpieza, así que a limpiar esta pocilga.29


      Así que todo el mundo empezó a tirar cubos de agua al suelo y a limpiar las paredes, pero todo caía encima de los de comunicaciones, que se volvieron locos. Así que lo siguiente fue que acabamos en otra pelea. Resultó que todo esto formaba parte de la instrucción.

    


    Camp Mackall, Carolina del Norte30



    26 de febrero de 1943


    Completamos los cinco saltos de instrucción en Fort Benning antes de trasladarnos a Camp Mackall, Carolina del Norte, justo a las afueras de Southern Pines. Ahí es donde entramos a formar parte de la 101.ª División Aerotransportada. Ahí empezamos realmente en serio la instrucción táctica como hombres de demolición y sabotaje.


    Este campamento recibía el nombre del primer paracaidista americano muerto en el norte de África. Su nombre era John Mackall. Nos dijeron que la sección de demolición iba a realizar un gran salto para dedicarle las instalaciones. Íbamos a tener una tribuna con sus familiares y muchos militares de alta graduación. Se suponía que debíamos aterrizar delante de ellos. La zona debía estar cubierta de hierba pero no lo estaba. Estaba muy bien cubierta por una capa de casi tres centímetros de estiércol. Lo utilizaban para celebrar grandes carreras.


    Esa mañana, cuando nos despertamos, la velocidad del viento era de unos cuarenta kilómetros a la hora y acelerando. Cuando estuvimos listos para el salto, era de más de sesenta kilómetros a la hora. Como estaban presentes todos esos dignatarios y la madre y el padre del muchacho, no iban a suspenderlo todo.


    Así que saltamos de los aviones. Yo tuve suerte. En el suelo conseguí recoger inmediatamente el paracaídas. Bingo, pude aplastarlo contra el suelo. Pero vi cómo el viento arrastraba a algunos hombres más de doscientos metros. Les arrancaba la piel mientras los arrastraba por el suelo polvoriento si no conseguían aterrizar correctamente. Desgastó sus paracaídas de reserva hasta que pudieron verse los hilos de rayón. Nunca he vuelto a presenciar semejante desastre.


    Maniobras de Tennessee n.º 1 del Segundo Ejército


    6 de junio de 1943


    Las maniobras de Tennessee se parecían a cualquier maniobra de guerra habitual. Siempre nos consideraban el ejército enemigo y nos utilizaban como elemento de sorpresa y comprobaban si podíamos cumplir o no las misiones para las que nos habían entrenado. Debíamos dejar pruebas de identificación en todo lo que destruíamos. Realizamos un total de cuatro saltos en cuatro semanas. La primera semana nos lanzaron sobre el lado oeste, a la semana siguiente en el este, después al norte y al sur. Allí ocurrieron algunas cosas realmente divertidas.
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