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			COLECCIÓN 
REM CLASSICS

			SABIDURÍA ANTIGUA PARA 
ILUMINAR EL PRESENTE

			La colección REM Classics recupera las grandes obras del pensamiento humanista universal en versiones fieles a su espíritu original, pero adaptadas al lector contemporáneo. Cada título ofrece una lectura clara, fluida y reflexiva, donde la belleza del lenguaje se une a la profundidad de las ideas. Es una invitación a redescubrir aquellas verdades que siguen iluminando el alma humana.

			Esta colección reúne algunos de los pilares del pensamiento estoico: las Meditaciones de Marco ­Aurelio, las enseñanzas de Epicteto reunidas en El camino estoico, y esta versión de las Cartas a Lucilio, de Séneca, en Cartas de un estoico.

			Los títulos de REM Classics proponen un viaje hacia lo esencial: un regreso a las fuentes del pensamiento para hallar la quietud en medio del mundanal ruido actual. Cada título es una invitación a leer con calma y profundidad, y a conectar la sabiduría antigua con la sensibilidad presente.


			LUCIO ANNEO SÉNECA

			Lucio Anneo Séneca (4 a. C.-65 d. C.) fue un filósofo, dramaturgo y estadista romano, una de las figuras más influyentes del estoicismo. Nació en Córdoba y se educó en Roma, donde alcanzó gran prestigio como orador y consejero político.

			Tras un periodo de exilio, fue tutor y ministro del emperador Nerón, cargo que lo situó en el centro del poder y de la contradicción moral que marcaría su vida. Acusado de conspirar contra el emperador, fue obligado a suicidarse, afrontando la muerte con serenidad y convirtiendo tal final en su última lección de filosofía.

			Su obra ―que incluye tratados morales, tragedias y las célebres Cartas a Lucilio― sigue siendo una de las expresiones más lúcidas del pensamiento ­estoico; una invitación a la virtud, la templanza y la libertad interior.


			PRÓLOGO

			UNA SELECCIÓN CONTEMPORÁNEA DE 
LAS CARTAS A LUCILIO

			Hay libros que no envejecen porque hablan de lo que nunca cambia. Las Cartas a Lucilio de Séneca pertenecen a esa rara estirpe. Escritas hace casi dos mil años, siguen dirigiéndose al mismo interlocutor: al ser humano que, en cualquier época, intenta vivir con serenidad en medio del caos.

			Cartas de un estoico reúne una selección esencial de esas cartas. No pretende ofrecer una traducción literal, sino una versión contemporánea, fiel al espíritu original. Nuestro propósito ha sido que la voz de Séneca llegue al lector de hoy con la claridad, la fluidez y la cercanía de una conversación. No se trata de traer la filosofía antigua al presente, sino de recordar que muchas de nuestras preguntas ya estaban formuladas, esperando una respuesta.

			Lucio Anneo Séneca (4 a. C.-65 d. C.), filósofo, dramaturgo y consejero del emperador Nerón, ­escribió sus cartas a Lucilio Junio, gobernador de Sicilia, en los últimos años de su vida. En ellas reflexiona sobre el tiempo, la muerte, la amistad, el miedo, el deseo o la virtud. No son tratados teóricos, sino meditaciones escritas en voz baja, nacidas del ejercicio cotidiano de pensar y vivir con los ojos abiertos. Lucilio, su destinatario, es también cada lector que se detiene a escuchar y se reconoce en esas mismas preguntas.

			Acercarse a Séneca es, además, asomarse a sus contradicciones. Su vida fue una constante tensión entre la riqueza y la renuncia, entre el poder y la virtud, entre la filosofía y la política. Fue un hombre de Estado y un maestro de la templanza; un consejero imperial y, al mismo tiempo, un defensor de la libertad interior. Esa dualidad no lo debilita: lo humaniza. Su grandeza no reside en haber alcanzado la perfección, reside en haber perseverado en la búsqueda del bien desde sus propias sombras.

			Esa búsqueda lo mantiene vigente. En una época como la nuestra, que ha relegado el valor de las humanidades y mide el conocimiento por su rentabilidad inmediata, la filosofía de Séneca resuena como una necesidad urgente. Frente al ruido, nos ofrece silencio; frente a la velocidad, pausa; frente a la dispersión, claridad. Sus cartas nos recuerdan que no hay tarea más práctica que aprender a vivir, ni ciencia más exacta que la que ordena el alma.

			Por eso, este libro no se dirige a los sabios, sino a quienes buscan serenidad en medio de la confusión. Su tono no es solemne ni doctrinario, es el de una voz amiga que aconseja sin imponer, que acompaña sin juzgar. Hemos procurado mantener esa proximidad en cada frase: una escritura sobria, limpia de artificio, que conserve la firmeza del pensamiento y la calidez de la palabra.

			Cartas de un estoico nace, así, del deseo de tender un puente entre la Roma de Séneca y nuestro tiempo. Leyendo estas cartas volvemos a conversar con un hombre que, pese a la distancia de los siglos, sigue hablándonos de lo esencial: el valor del tiempo, la serenidad ante lo incierto, la amistad, la virtud y el sentido de la vida.

			Esperamos que el lector escuche esta voz como la de un compañero de viaje; porque en el fondo, sigue siendo la misma conversación que comenzó hace dos mil años, la de un ser humano que intenta, día tras día, aprender a vivir.


			CARTAS


			Carta 1

			SOBRE EL VALOR DEL TIEMPO

			Obra de tal modo, querido Lucilio, que llegues a ser dueño de ti mismo, y guarda con cuidado el tiempo que otros te arrebatan o que tú mismo dejas escapar. Créeme, no te digo nada incierto. Una parte del tiempo nos la quitan los demás; otra nos la roban las circunstancias, y otra gran parte la disipamos nosotros.

			La peor pérdida es la que nace de nuestra propia negligencia. Si lo piensas bien, verás que empleamos muchas horas de nuestra vida en obrar mal, otras en no hacer nada y casi todas en hacer lo contrario de lo que deberíamos.

			¿A quién hallarás que sepa dar al tiempo su verdadero valor?, ¿que valore el día tal como se merece?, ¿que comprenda que diariamente se acerca a la muerte? Nos engañamos creyendo que la muerte está lejos, cuando en realidad ya le hemos entregado gran parte de nuestra vida: todo el tiempo vivido pertenece a la muerte.

			Haz, pues, lo que dices que haces: emplea bien cada hora, y necesitarás menos del porvenir cuanto mejor uses el presente. Mientras dudamos o nos demoramos, el tiempo se escapa.

			Todo nos es ajeno, querido Lucilio, excepto el tiempo. La naturaleza solo nos ha concedido esta posesión, pero es tan leve y resbaladiza que cualquiera puede arrebatárnosla. Y, sin embargo, los hombres son tan insensatos que agradecen los dones más pequeños que se les dan y no valoran el tiempo que se les concede, siendo este el único bien que, una vez perdido, nadie puede devolverles.

			Tal vez me preguntes cómo actúo yo, que doy tales consejos. Te responderé con sinceridad: obro como los despilfarradores que, al menos, llevan la cuenta de sus gastos. No puedo decir que no haya perdido nada, pero sé cuánto y cómo lo he perdido. Eso ya es algo, dar razón de mi pobreza. Me ocurre lo que a quienes caen en la miseria sin haberla merecido: todos les compadecen, pero nadie les ayuda. No importa. No considero pobre al que se contenta con lo que tiene.

			Por eso deseo que tú conserves lo poco que posees ―tu tiempo― y que empieces a hacerlo pronto. Porque, como decían nuestros mayores, de nada sirve ahorrar cuando ya no queda nada. Lo que queda al final no solo es poco, sino también lo peor.

			Cuídate.

			Carta 2

			SOBRE LOS VIAJES Y LA LECTURA INDISCRIMINADA

			Por lo que me escribes, y por lo que oigo de ti, tengo buenas esperanzas, pues no te dejas arrastrar por la inquietud ni permites que un cambio de lugar perturbe tu ánimo. Esa agitación constante es propia de un espíritu enfermo. El primer signo de un alma serena es saber detenerse y convivir consigo misma.

			Pero cuídate también de otro tipo de dispersión: la que proviene de leer sin orden, saltando de un autor a otro y de un libro a otro. Esa curiosidad desmedida no alimenta el espíritu, lo dispersa. Si quieres que algunas ideas echen raíces en ti, detente en unos cuantos autores y aliméntate de ellos. Quien está en todas partes, en realidad no está en ninguna. Quienes viajan sin cesar tienen muchos anfitriones, pero ningún amigo; del mismo modo, quien cambia de autor constantemente, no se entrega a ninguno ni se enriquece con ninguno.

			El alimento que se expulsa enseguida no nutre. Nada entorpece tanto la curación como el cambio continuo de remedios. Una herida que se somete sin cesar a nuevas medicinas no cicatriza; una planta que se trasplanta de continuo no echa raíces. Lo mismo sucede con la lectura: la multiplicidad de libros dispersa el ánimo. Si no puedes leer todo lo que posees, basta con que poseas aquello que puedes leer.

			«Pero unas veces quiero abrir este volumen y después aquel» ―dirás. Es propio de un apetito caprichoso probar muchos manjares a la vez: si son diversos y mal combinados, empachan más que alimentan. Lee, pues, a autores que te fortalezcan; y si alguna vez te apartas hacia otros, vuelve siempre a los primeros. Procúrate cada día un amparo contra la pobreza, una defensa contra la muerte y un refugio frente a las demás calamidades. Y, tras haber recorrido muchas páginas, elige una sola idea para meditar durante el día.

			Yo hago lo mismo: de lo mucho leído, retengo una sola sentencia. La de hoy es de ­Epicuro ―pues me agrada visitar el campamento enemigo, no como desertor, sino como explorador―, y dice: «La pobreza llevada con alegría es una condición honrosa». Pero si es alegre, ya no es pobreza, pues no es pobre quien tiene poco, sino quien desea más.

			De nada sirve lo acumulado en arcas o graneros, ni cuán extensos sean los pastos o los réditos, cuando uno vive pendiente de lo ajeno y no aprecia lo que ya posee, sino lo que le falta por adquirir. Me preguntarás cuál es la justa medida de la riqueza. Te respondo. En primer lugar, tener lo necesario; en segundo, tener lo suficiente.

			Cuídate.

			Carta 3

			SOBRE EL VERDADERO FUNDAMENTO DE LA AMISTAD

			Me escribes que has entregado tus cartas a un amigo para que me las haga llegar, y me adviertes que no le hable de nada que te concierna, pues así acostumbras a obrar con él. En una sola carta confiesas y niegas tu amistad.

			Supongo que has usado la palabra amigo como suele hacerse: del mismo modo que llamamos «hombres de bien» a quienes solo aspiran a serlo, o decimos «señor» a quien no recordamos por su nombre. ¡Sea así! Pero si tienes un amigo en quien no confías tanto como en ti mismo, te engañas profundamente o no sabes lo que significa la verdadera amistad.

			Analiza con tu amigo todos los asuntos, pero antes analízalo bien a él. Una vez entablada la amistad, confía plenamente en ella; pero antes de hacerlo, examínala.

			Hay quienes invierten el orden, aman antes de conocer y dejan de amar cuando por fin conocen. Medita largamente antes de entregar tu confianza; pero una vez dado tu corazón, entrégalo por completo. Y háblale con la misma libertad con la que hablarías contigo mismo.

			Aun así, vive de manera que nada de lo que hagas debas ocultarlo, ni siquiera a tus enemigos. Salvo aquello que la costumbre reserva a la intimidad, cualquier pensamiento o preocupación debes poder confiárselo a tu amigo. Lo harás fiel si lo consideras fiel, porque desconfiar de antemano es ya una forma de traición: el miedo a ser engañado suele provocar el engaño, pues quien que de él sospechan cree tener derecho a fallar.

			¿Cómo? ¿He de callar ante mi amigo? Si no puedo hablarle con plena libertad, ¿por qué llamarlo amigo? ¿No estaría solo, aun en su compañía? Hay quienes confían a cualquiera lo que solo deberían confiar a un amigo, y descargan sus angustias en los oídos del primero que encuentran. Otros, por el contrario, ni a sí mismos se confesarían lo que piensan, y callan hasta ante sus amigos más leales. Ambos extremos son nocivos: tan imprudente es confiar en todos como no confiar en nadie. Pero entre ambos, el segundo es más seguro, aunque el primero más noble. De igual modo, es tan reprobable el que siempre vive inquieto como el que nunca se mueve. La actividad que se complace en el continuo trajín no es verdadera acción, sino la agitación de un ánimo perturbado. Y la quietud que rehúye todo movimiento no es descanso, sino abandono y apatía.

			Recuerda lo que leí en Pomponio: «Algunos se esconden tan profundamente en la oscuridad que creen que es confuso todo lo que se encuentra a plena luz». Ambas actitudes deben equilibrarse. Quien descansa debe también actuar, y quien actúa debe también descansar. Consulta con la naturaleza, ella nos dio el día para la acción y la noche para el descanso.

			Cuídate.

			Carta 4

			SOBRE LA TRANQUILIDAD DEL ALMA Y EL DOMINIO DEL TEMOR A LA MUERTE

			Persevera como comenzaste y no te demores, para que puedas disfrutar más tiempo de un alma serena y ordenada. También hay gozo en el proceso de corregirla y armonizarla, aunque distinto al que se experimenta al contemplar un espíritu ya limpio y resplandeciente.

			Recuerda la alegría que sentiste cuando dejaste la toga infantil y fuiste conducido al foro como adulto; espera un gozo aún mayor cuando abandones la mentalidad pueril y alcances la verdadera madurez a través de la filosofía. Porque, aunque hayamos dejado atrás la infancia, una parte de ella permanece en nosotros: llevamos la autoridad de los viejos, pero también los vicios de los jóvenes, incluso de los más pequeños. Ellos temen lo que no deberían temer; nosotros tememos tanto lo trivial como lo imaginario.

			Sigue adelante y comprenderás que no todo lo que parece temible lo es en verdad. Ningún mal es grande si es el último. La muerte se acerca y habría motivo para temerla si pudiera quedarse contigo, pero necesariamente aún no ha llegado o ya ha pasado. «Es difícil», dirás, «persuadir al alma de despreciar la vida». ¿Y no ves, sin embargo, cuántos la han despreciado por causas frívolas? Uno se ahorcó ante la puerta de su amante; otro se arrojó de un tejado para librarse de un dueño iracundo; otro se atravesó con un cuchillo para evitar ser capturado. ¿No crees que, a través de la virtud, se puede llegar al mismo objetivo que alcanzó el miedo excesivo?

			Nadie puede vivir en paz si su único pensamiento es prolongar la vida y cree que el mayor bien consiste en acumular años. Ejercítate cada día en esta idea: estar preparado para dejar la vida con serenidad. Muchos se aferran a ella como quien, arrastrado por una riada, se agarra desesperadamente a zarzas y peñascos. La mayoría vive oscilando entre el miedo a morir y el peso de seguir viviendo; no disfrutan de la vida, pero tampoco saben dejarla.

			Haz tu vida más grata desechando el miedo a perderla. Ningún bien es útil para quien lo posee si no está dispuesto a abandonarlo cuando llegue el momento; y ninguna pérdida es más ligera que aquella cuyo objeto, una vez perdido, ya no puede desearse. Fortalece tu ánimo contra los infortunios que sobrevienen incluso a los más poderosos. Pompeyo cayó por la traición de un pupilo y un eunuco; Craso, asesinado a manos de los partos. César ordenó a Lépido ofrecer el cuello al tribuno Dextro, y él mismo lo presentó después a Querea. Nadie fue elevado por la fortuna tan alto que no quedara expuesto a tantos males como bienes recibió.

			No te fíes de la calma presente: el mar se agita de inmediato y, en el mismo día y lugar donde los barcos jugueteaban sobre las olas, se hunden. Piensa que un ladrón, o un enemigo, puede poner un puñal en tu garganta; y que, aun sin enemigos, cualquier hombre es árbitro de tu vida y de tu muerte. Quien desprecia la suya es dueño de la tuya. Observa cuántos han caído en intrigas familiares, unas veces por violencia directa, otras por engaño; y cuántos han perecido tanto a manos de esclavos como por la ira de reyes.

			¿Qué sentido tiene temer únicamente a los poderosos si cualquier persona puede inspirarte el mismo miedo? Y si alguna vez caes en manos de un enemigo, no hará más que ejecutar lo que ya estaba decidido: tu muerte, el destino hacia el que avanzas desde el día en que naciste.

			Medita estas y otras consideraciones si quieres esperar con serenidad la hora suprema, ese temor que enturbia todo lo demás.

			Y para concluir, haz tuya esta máxima que hoy me ha complacido especialmente, tomada también de otros maestros: «Gran riqueza es la pobreza que se conforma con la ley de la naturaleza». ¿Y qué límites nos marca la ley de la naturaleza? No pasar hambre, no tener sed ni sufrir frío. Para lograrlo no es necesario mendigar ante los poderosos ni aceptar favores humillantes; tampoco arriesgar la vida en el mar ni en la guerra. Lo que la naturaleza exige está siempre a nuestro alcance; lo que requiere esfuerzo y fatiga es lo superfluo. Eso es lo que desgasta nuestras ropas, nos envejece en campañas y nos empuja a tierras extrañas. Lo necesario está en nuestras manos: verdaderamente rico es quien acepta con serenidad la pobreza.

			Cuídate.

			Carta 5

			SOBRE LA AUSTERIDAD SINCERA Y EL VIVIR CONFORME A LA NATURALEZA

			Celebro tu tesón, Lucilio, y me alegra que hayas decidido orientarlo todo hacia el único propósito de hacerte mejor cada día. No solo te animo, también te lo ruego. Pero cuídate de caer en una trampa frecuente: confundir el progreso con la apariencia de progreso.

			No necesitas vestir con telas ásperas, dejarte la barba descuidada, proclamar tu desprecio por la riqueza ni dormir en el suelo para fingir austeridad. Eso no es virtud, sino vanidad. La filosofía, incluso practicada con discreción, ya despierta recelos. ¿Qué sucederá si además nos apartamos por completo de las costumbres comunes?

			Que todo en tu interior sea distinto, pero que tu exterior no choque con el de los demás. Que tu ropa sea sencilla, pero no miserable; no busques vajillas de oro, pero tampoco presumas de carecer de todo. Nuestro propósito es vivir mejor que la multitud, no en guerra con ella. Si da la impresión de que despreciamos aquello que los otros valoran, nadie querrá seguirnos.

			La filosofía enseña, ante todo, sentido común, serenidad en el trato y armonía en la convivencia. La ostentación ―ya sea del lujo o de la pobreza― rompe esa armonía. No necesitamos llamar la atención, sino atraer con el ejemplo.

			Vivir conforme a la naturaleza no significa atormentar al cuerpo, despreciar la higiene o enorgullecerse de la suciedad. Tampoco consiste en comer alimentos desagradables para demostrar frugalidad. Así como el exceso de manjares es lujo, el rechazo de los alimentos simples es pedantería. La filosofía pide sencillez, no penitencia; y la sencillez, lejos de excluir el buen gusto, lo ennoblece.

			Opta, entonces, por esta norma: que nuestra vida se acerque a la virtud sin apartarse del todo de las costumbres comunes; que todos la admiren y, al mismo tiempo, la vean factible.

			«¿Y entonces viviremos igual que los demás? ¿No habrá diferencia alguna?» ―me dirás. Sí, una diferencia esencial. Quien nos observe de cerca notará que no somos como la multitud. Quien entre en nuestra casa admirará más a la persona que a los muebles. Es grande quien usa la loza como si fuera plata, y no menor quien usa la plata como si fuera loza. Débil es el espíritu que no sabe convivir con la riqueza.

			Y ahora quiero compartir contigo lo que he aprendido hoy. Leyendo a Hecatón, encontré esta enseñanza: poner límite a los deseos también cura el temor. Dice: «Dejarás de temer si dejas también de esperar». Quizás te preguntes cómo pueden ir juntas cosas tan contrarias. Y, sin embargo, Lucilio, van unidas. Como una misma cadena que ata al prisionero y al guardián, así esperanza y temor, aunque parezcan opuestos, caminan juntos.

			No es de extrañar: ambos nacen de un ánimo inquieto por el futuro, incapaz de descansar en el presente. Así, la previsión ―que debería ser una virtud― se convierte en un tormento. Los animales salvajes huyen solo cuando el peligro se acerca y, una vez a salvo, recuperan la calma. Nosotros, en cambio, sufrimos dos veces: por lo que ya pasó y por lo que aún no ha llegado. El presente puede ser arduo, pero no es él quien nos hace desdichados, sino nuestra incapacidad de permanecer en él.

			Cuídate.

			Carta 6

			SOBRE EL TESTIMONIO DEL PROPIO PROGRESO EN LA VIRTUD

			Comprendo, querido Lucilio, que no solo estoy mejorando, sino transformándome por dentro. No quiero decir con ello que ya no haya en mí nada que corregir: aún queda mucho por cambiar, ajustar y perfeccionar. Pero el simple hecho de reconocer los propios defectos ya es un avance; del mismo modo que se felicita a ciertos enfermos cuando advierten, al menos, su enfermedad.

			Ojalá pudiera compartir contigo este cambio repentino que experimento, para que tú también lo percibieras. Así sabría con certeza que entre nosotros existe esa amistad verdadera, firme ante la esperanza, el temor o el interés; esa amistad por la que los hombres no solo viven, sino que saben morir.

			Conozco a muchos que no carecieron de amigos, sino de amistad. Pero eso no puede ocurrir entre quienes se unen movidos por el mismo amor a la virtud. ¿Y por qué no? Porque entre ellos todo es común ―y, sobre todo, las adversidades.

			No imaginas cuánto adelanto cada día. «Comunícame esos medios tan eficaces que has encontrado» ―dirás. Todo quiero transmitírtelo, pues no aprendo solo para mí, sino para poder enseñar. Nada me satisface, por grande o provechoso que sea, si debo guardarlo en silencio. Si se me ofreciera la sabiduría con la condición de no compartirla, la rechazaría. Solo se puede disfrutar el bien cuando se comparte.

			Te enviaré, pues, los libros de los que he obtenido provecho, acompañados de notas, para que no pierdas el tiempo buscando lo interesante. Verás enseguida los pasajes que apruebo y admiro. De todos modos, más que la palabra escrita, te resultará más útil la conversación viva y el contacto directo. Es necesario ver las cosas con los ojos, no solo oírlas con los oídos. El ejemplo enseña más que el precepto.

			Cleantes no habría comprendido a Zenón solo escuchándolo: convivió con él, penetró en su espíritu, observó si vivía conforme a lo que enseñaba. Así también Platón, Aristóteles y los demás filósofos que fundaron sus escuelas aprendieron tanto de las costumbres de Sócrates como de su doctrina. No fue la enseñanza de Epicuro, sino su trato, lo que formó a Metrodoro, a Hermarco y a Polieno.

			No te digo esto para que solo tú lo aproveches, también espero que lo hagas en beneficio de otros. Así nos seremos útiles mutuamente y creceremos juntos.

			Y ahora, para corresponderte, quiero contarte lo que hoy me ha complacido en la lectura de ­Hecatón: «¿Quieres saber qué he aprendido? He aprendido a ser amigo de mí mismo» ―dice. Sin duda, ha avanzado mucho, porque quien logra ser su propio amigo nunca está solo. Y recuerda, además, que quien vive en buena relación consigo mismo se convierte, en cierto modo, en amigo de todos.

			Cuídate.

			Carta 8

			SOBRE EL RECOGIMIENTO DEL SABIO

			Me preguntas: «¿Acaso me aconsejas que evite las multitudes, me retire y esté contento con mi conciencia? ¿Dónde quedan entonces tus exhortaciones para que actúe y persevere?».

			No creas que permanezco ocioso. No me he retirado para descansar, sino para ser útil. Trabajo cada día y dedico parte de la noche al estudio; mis ojos, cansados de la vigilia, siguen abiertos sobre la tarea, y no me entrego al sueño, sucumbo a él.

			No solo me he retirado de los hombres, también de los negocios, empezando por los míos. Ahora me ocupo de los de la posteridad. Escribo pensamientos que puedan ser útiles, consejos que actúen como remedios probados, porque antes curaron mis propias heridas; que, aunque no estén del todo cerradas, al menos ya no se agrandan. Indico a otros el camino recto que yo mismo encontré tarde, después de mucho errar y tropezar.

			Y así exclamo: 

			Evitad lo que halaga a la multitud y lo que os concede el azar. Desconfiad de todo bien que os ofrezca la Fortuna. También las fieras y los peces caen en la trampa cuando se dejan atraer por un cebo engañoso. ¿Creéis que son presentes de la Fortuna? No son dádivas, sino señuelos.

			Quien quiera vivir seguro debe desconfiar de esos falsos presentes que, con apariencia de bienes, nos encadenan. Prometen libertad, pero atan; ofrecen altura, pero precipitan. La prosperidad es un terreno resbaladizo: hoy te eleva, mañana te derriba. A veces, la Fortuna golpea de repente; otras, te sacude poco a poco hasta hacerte caer.

			Aferraos, pues, a un modo de vida sobrio y saludable. Dad al cuerpo solo lo necesario para la salud, pero tratadlo con cierta severidad para que obedezca al espíritu. Que la comida calme el hambre, que la bebida apague la sed, que el vestido proteja del frío, y que la casa sea solo un refugio contra la intemperie. Poco importa que sea de barro o de mármol: el hombre se resguarda igual bajo un techo de paja que bajo uno de oro. Despreciad lo que el esfuerzo superfluo ofrece como ornamento o lujo. Admirad solo al espíritu, que, siendo grande en sí mismo, no necesita que nada externo lo engrandezca.

			¿No crees que hago algo más provechoso escribiendo estas cosas que defendiendo causas ajenas, sellando testamentos o prestando mi voz en el Senado a algún amigo ambicioso? Créeme, los que parecen ociosos son a menudo los más activos, porque se ocupan de lo más alto: de las cosas humanas y las divinas.

			Y, como acostumbro, concluiré esta carta con una enseñanza. Hoy la tomo de Epicuro, que dijo: «Debes servir a la filosofía si quieres alcanzar la verdadera libertad. Quien se entrega a ella no retrasa su liberación, la obtiene en el acto. Servir a la filosofía es ser libre».

			Quizás te preguntes por qué cito tantas sentencias de Epicuro y no de nuestra escuela. Pero ¿qué razón hay para llamarlas suyas y no patrimonio común de todos los sabios? ¡Cuántas verdades han dicho los poetas que los filósofos deberían repetir! Ni siquiera mencionaré a los trágicos o a los autores de fábulas togadas, que por su severidad pueden situarse entre la comedia y la tragedia. ¡Cuántos versos memorables se esconden en los mimos! Publilio Siro, por ejemplo, escribió muchos que merecen ser escuchados por los sabios, no por el vulgo.

			Uno de ellos encaja bien con lo que tratamos: «Aje­no es todo aquello que nace del deseo». Y recuerdo que tú mismo lo expresaste con más brevedad y elegancia: «No es tuyo lo que la fortuna te ha dado». E incluso con mayor acierto en otra sentencia tuya: «El bien que pudo ser dado puede ser quitado».

			Este último pensamiento no te lo cobro como deuda. Lo has aportado tú mismo, desde tu propia bolsa.

			Cuídate.

			Carta 9

			SOBRE LA AMISTAD DEL SABIO Y LA AUTOSUFICIENCIA

			Quieres saber, querido Lucilio, si Epicuro tiene razón cuando censura a quienes afirman que el sabio se basta a sí mismo y, por tanto, no necesita amigos. Epicuro reprochaba esta idea a Estilbón y a otros que situaban el sumo bien en un alma insensible, pero conviene aclarar bien este punto.

			Traducir apatheia como «apatía» puede inducir a error, porque parece referirse a alguien incapaz de sentir, cuando en realidad designa a quien ha aprendido a que lo que siente no le haga daño. No se trata de un corazón de piedra, sino de un ánimo firme que no se deja quebrar por el dolor. Sería más justo traducirlo como «alma invulnerable» o «por encima del sufrimiento».

			La diferencia entre su doctrina y la nuestra es esta: para nosotros, los estoicos, el sabio siente la incomodidad, pero la vence; para ellos, ni siquiera la siente. En lo que sí coincidimos es en que el sabio se basta a sí mismo. Aun así, desea tener un amigo, un vecino, un compañero; no porque los necesite, sino porque su naturaleza le lleva a amar y ser amado.

			Mira hasta qué punto el sabio se contenta consigo mismo: si una enfermedad o un enemigo le arrebatan una mano o un ojo, lo que queda le basta. Será tan dichoso con un cuerpo incompleto como lo fue con uno entero. No lamenta lo perdido, aunque tampoco lo desdeña.

			El sabio no rechaza la amistad, pero puede sobrellevar con serenidad la ausencia de un amigo. Y, además, nunca le faltan, porque sabe hacérselos con facilidad. Al igual que Fidias, que si perdía una estatua podía esculpir otra, el sabio, artesano de la amistad, sabe reemplazar al amigo que le falta.

			Me preguntas cómo puede hacerlo tan pronto. Te lo diré, y con ello pago la deuda de esta carta. Hecatón escribió: «Te enseñaré un filtro de amor sin hierbas ni conjuros: si quieres ser amado, ama».

			La amistad antigua es un gran placer, pero también lo es el nacimiento de una nueva. Conservar un amigo y ganarlo no es lo mismo, es como segar y sembrar. Átalo decía que es más grato hacer un amigo que tenerlo. El artista disfruta más pintando que contemplando el cuadro terminado; la obra en marcha cautiva más que la ya concluida. Lo mismo ocurre con los hijos: la infancia enternece, aunque la juventud sea más provechosa.

			Volvamos a nuestro propósito. Aunque el sabio se baste a sí mismo, desea tener amigos para ejercitar la amistad y no abandonar una virtud tan noble. No, como decía Epicuro, para tener a alguien que lo asista en la enfermedad o lo socorra en prisión, sino para ser él quien visita al enfermo o libere al cautivo. Quien busca amigos por interés yerra desde el principio: si los eligió para que le sean útiles, los perderá por el mismo motivo. Tales amistades duran mientras son rentables, por eso muchos rodean al próspero y abandonan al caído. 

			«¿Para qué, entonces, buscamos un amigo?», preguntas. Para tener a alguien por quien morir, a quien seguir en el destierro, a quien entregar la vida. Lo demás no es amistad, sino comercio, nace del interés y espera siempre un pago.

			En el amor hay algo de amistad, aunque más exaltada. Porque ¿acaso alguien se enamora por dinero, por gloria o por ambición? El amor, por sí mismo, enciende el alma con el deseo de belleza y esperando ser correspondido. Si incluso las pasiones más bajas se buscan por sí mismas, ¿con cuánta más razón la amistad, que es noble, debe desearse por su propio valor?

			Algunos dicen: «Nadie duda de que la amistad deba desearse por sí misma». Pero, en realidad, es lo que más necesita demostrarse. Si la amistad es un bien verdadero, quien se basta a sí mismo también la buscará, como se busca lo bello o lo justo: no por utilidad, sino por amor al bien. Quien busca la amistad solo en la prosperidad le quita su dignidad.

			«El sabio se contenta consigo mismo», dices. Muchos no entienden bien esta frase, así que conviene precisarla. El sabio se basta a sí mismo para vivir feliz, no simplemente para vivir. Para vivir se necesitan muchas cosas; para vivir feliz, basta un ánimo sano, libre y sin temor a la fortuna.

			Escucha lo que dice Crisipo: «Aunque el sabio se sirva de muchas cosas, no necesita de ninguna para ser feliz; el necio, en cambio, no sabe servirse de nada y, sin embargo, necesita de todo».

			El sabio se sirve de manos, ojos, bienes y amigos, pero no depende de ellos. La necesidad esclaviza; el sabio, libre de toda dependencia, posee su libertad incluso en la pobreza.

			Así pues, aunque pueda bastarse, el sabio desea amigos y se sirve de ellos, no porque los necesite, sino porque los valora. Su felicidad no necesita apoyos externos; solo empieza a ser vulnerable cuando su paz depende de lo ajeno.

			«¿Y qué será del sabio», dices, «si, sin amigos, cae en prisión, naufraga o queda aislado en tierra extraña?». Será como Júpiter cuando el universo se disuelve por un instante: se repliega en sí mismo y descansa en su razón. Mientras conserve su razón, le basta. Y, aun así, toma esposa, cría hijos y no quiere vivir en total soledad. La amistad no nace del cálculo, nace de la naturaleza; así como la soledad nos resulta odiosa, el impulso de convivir nos une y nos inspira el deseo de amar.

			Sin embargo, aunque el sabio ame a sus amigos, guarda todos sus bienes dentro de sí y, llegado el caso, puede situarse por encima de ellos, como hizo Estilbón ―sí, el mismo al que Epicuro criticó―. Cuando su patria fue destruida y murieron su esposa y sus hijos, permaneció solo y, también, feliz. Demetrio, llamado Poliorcetes, le preguntó si había perdido algo. Estilbón respondió: «Nada he perdido. Todos mis bienes los llevo conmigo».

			¡Qué firmeza! Venció al vencedor con una sola frase. Llevaba consigo la justicia, la entereza, la prudencia y esa sabiduría suprema que consiste en no considerar un bien aquello que puede ser arrebatado. Admiramos a animales que atraviesan el fuego sin quemarse; más digno de admiración es el hombre que atraviesa ruinas y pérdidas sin perderse a sí mismo.

			Y no creas que solo nosotros pronunciamos sentencias elevadas. El mismo Epicuro dejó esta que hoy te ofrezco como tributo: «Si a alguien sus bienes no le parecen suficientes, aunque posea el mundo entero, seguirá siendo un desdichado».

			O, dicho de otro modo ―porque lo que importa es el sentido más que las palabras―: «Es miserable quien no se tiene por feliz, aunque gobierne el mundo entero».

			Y un poeta cómico lo resumió con acierto: «Nadie es dichoso si no cree serlo».

			«¿Bastará, entonces, con que un rico indigno se proclame feliz para que lo sea?», preguntas. No importa lo que diga, sino lo que verdaderamente sienta, y no un solo día, sino de manera constante. No temas que tan gran bien recaiga en un indigno, solo el sabio puede bastarse a sí mismo. El necio, en cambio, nunca está contento, ni siquiera consigo.

			Cuídate.

			Carta 11

			SOBRE EL PUDOR Y LA IMPORTANCIA DE UN GUÍA MORAL

			He hablado con tu amigo: un joven de buen carácter, cuyas primeras palabras ya mostraban talento, firmeza y un ánimo en progreso. Se expresó de manera espontánea, sin preparación alguna, y por eso vale más: lo que nace sin artificio revela la raíz verdadera.

			Apenas podía contener su timidez, y eso, en un joven, es buena señal: se sonrojaba. Sospecho que ese rubor lo acompañará siempre, incluso cuando haya madurado y alcanzado la sabiduría. Lo que nos es innato se puede moderar con el tiempo, pero no desaparece por completo.
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