

  Capa




  [image: Capa do livro A Mais Pura Verdade]






  Folha de Rosto




  

    [image: ]




    [image: ]




    [image: ]




    [image: ]




    [image: ]




    [image: ]




    [image: ]




    Tradução:


    Leonardo Castilhone




    [image: Logo Editora Novo Conceito]


  




  Folha de Créditos




  

    Título original: The honest truth


    © 2015 by Dan Gemeinhart


    Publicado sob acordo com Scholastic Inc, 557 Broadway, New York, NY 10012, USA


    © 2015 Editora Novo Conceito


    Todos os direitos reservados




    Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida ou transmitida de qualquer modo ou por qualquer meio, eletrônico ou mecânico, incluindo fotocópia, ou qualquer outro tipo de sistema de armazenamento e transmissão de informação sem autorização por escrito da Editora.




    Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e acontecimentos descritos são produto da imaginação do autor. Qualquer semelhança com nomes, datas e acontecimentos reais é mera coincidência.




    Versão digital — 2015




    Produção editorial:


    Equipe Novo Conceito




    Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)


    (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)




    

      

        

      



      

        

          	

            Gemeinhart, Dan




            A mais pura verdade / Dan Gemeinhart ; tradutor Leonardo Gomes Castilhone. -- Ribeirão Preto, SP : Novo Conceito Editora, 2015.




            Título original: The honest truth


            ISBN XXX-XX-XXXX-XXX-X


            1. Ficção norte-americana I. Título.




            15-00222 | CDD-813.5


          

        


      

    




    Índice para catálogo sistemático:


    1. Ficção : Literatura norte-americana 813.5




    [image: Logo Fundação Abrinq]




    Parte da renda deste livro será doada para a Fundação Abrinq – Save the Children, que promove a defesa dos direitos e o exercício da cidadania de crianças e adolescentes.




    Saiba mais: www.fundabrinq.org.br




    [image: Logo Editora Novo Conceito]


    Rua Dr. Hugo Fortes, 1885


    Parque Industrial Lagoinha


    14095-260 – Ribeirão Preto – SP


    www.grupoeditorialnovoconceito.com.br


  




  Dedicatória




  

    [image: ]




    [image: ]




    [image: ]




    [image: ] [image: ]




    [image: ]




    [image: ]


  




  

    [image: ]


  




  

    A montanha estava me chamando. Eu tinha que fugir. E como tinha…




    E eu não precisava de ninguém para ir comigo.




    Apertei as fivelas da mochila e segurei a porta da frente aberta com o pé.




    — Vamos, Beau! — eu chamei, e minha voz saiu perfeita. Estava forte. Como eu.




    Beau saiu correndo pela porta, com o rabo batendo nas minhas pernas. Ele estava dançando com as patas da frente na varanda, os olhos, cada um de uma cor, sorrindo para mim, e a língua para fora de felicidade. Curvei-me à frente e fiz carinho atrás da orelha dele, do jeitinho que ele gostava, da maneira como só eu sabia fazer.




    — Você está sempre pronto para passear, não é, amigão?




    Ele bufou um “sim”.




    — Bem — eu disse, pegando a coleira da mochila e ficando de pé. — Você está a fim de uma caminhada daquelas.




    Olhei para o horizonte, para as montanhas nevadas ao longe.




    — Essa será a maior caminhada de todas. Essa é a mais pura verdade.




    Fechei a porta e não olhei para trás nem uma vez. Não me preocupei com a chave. Talvez eu nem voltasse.




    Beau veio andando ao lado da minha perna por uns dez minutos, até a estação. A máquina fotográfica balançava e batia contra a minha barriga, dependurada por uma faixa em torno do pescoço. Quando vi a estação logo à frente, virei na esquina e me agachei em um beco. Minha respiração ficou ofegante de nervoso.




    — Muito bem, Beau, do jeito que a gente treinou. — Puxei o zíper da mochila e a abri bem. Estava quase vazia. Bati na parte de dentro dela. — Vamos, Beau. Pode entrar.




    Ele entrou rápido, deu algumas voltas em torno de si mesmo e sentou estabanado. Então olhou para mim.




    — Caramba, você é um cachorro e tanto — eu sussurrei. O rabo dele tentou abanar dentro da bolsa. Peguei um petisco do bolso, ofereci a ele, que cheirou um pouco e o arrancou da minha mão em uma bocada.




    Fechei quase todo o zíper da mochila. Beau desapareceu na escuridão lá dentro. Quando me levantei, o peso dele puxou meus ombros para baixo. Apertei mais as alças.




    — Que bom que você não é um são-bernardo — eu sussurrei dentro da mochila, então saí do beco e fui até uma das cabines para comprar a passagem.




    O homem do guichê olhou para mim por cima da revista que estava lendo. Arrumei meu boné vermelho de beisebol novinho em folha e dei uma pigarreada.




    — Preciso de duas passagens — eu disse.




    — Ônibus ou trem?




    — Ônibus. Para Spokane.




    — Vai viajar sozinho?




    A palavra sozinho soou como uma campainha quebrada. Passei a língua pelos lábios.




    — Meu pai está no banheiro — eu respondi. — Ele me deu o dinheiro para as passagens.




    O homem acenou com a cabeça e bocejou. As pessoas são preguiçosas. Era com isso que eu estava contando.




    — Está bem. Um adulto, uma criança. De Wenatchee para Spokane. São quarenta e quatro dólares.




    Tirei o dinheiro do bolso da minha jaqueta azul e entreguei ao moço.




    — O ônibus parte em dez minutos bem dali.




    Peguei as passagens e caminhei até o local que ele apontou. Alguns ônibus estavam roncando, estacionados perto da calçada. Em um deles estava escrito Spokane na frente, igual às minhas passagens. Olhei por cima do ombro. O homem do guichê já estava de novo com os olhos grudados na revista. Passei direto pelo ônibus e virei a esquina do prédio.




    Até a plataforma de trem.




    Estava lá a pequena área coberta que eu tinha visto quando fazia meus planos. Aqueles bancos com a lata de lixo presa por trás, praticamente escondida. Dei a volta abaixado até a lata de lixo, olhei rapidamente para me certificar de que ninguém estivesse olhando, então tirei minha jaqueta e a enfiei no lixo. Meu boné vermelho e as duas passagens foram em seguida. Tirei da mochila o meu gorro verde de lã e o coloquei na cabeça.




    Quando me virei para sair dali, senti a saliência no meu bolso. Respirei meio hesitante e peguei o relógio. Era um relógio de bolso antigo feito de prata, com uma proteção arredondada de vidro. Um presente do meu falecido avô. Mordi o lábio, com força. Podia senti-lo tiquetaqueando na minha mão. Tique. Taque. Tique. Taque. O tempo se esgotando.




    Isto é uma coisa que eu não entendo: por que as pessoas gostam de levar consigo uma coisa que as faz lembrar de que suas vidas estão indo embora.




    Joguei o relógio no chão com toda a minha força. Ele se espatifou no concreto. O vidro rachou, mas não quebrou. Travei a mandíbula e pisei nele, tão forte que meu pé doeu. O vidro se despedaçou e eu pisei mais uma vez, e aí os ponteiros entortaram. Pisei de novo, e de novo.




    Levantei o pé para outro pisão, quando ouvi Beau gemer dentro da mochila. Meus pulmões estavam queimando. Minha respiração estava rápida e intensa, e eu passei a sentir um certo enjoo. Uma dor de cabeça leve começou a me incomodar. Beau gemeu de novo.




    — Está tudo bem, Beau — falei, ofegante, e baixei o pé. Me abaixei para jogar o relógio na lata de lixo, mas parei. Olhei para o lixo, olhei para o relógio de prata todo quebrado. Endireitei as costas e senti a câmera contra meu corpo. Levantei-a à altura dos olhos e tirei uma foto dos pedaços entortados de relógio, espalhados pelo chão. Então chutei tudo para trás da lata de lixo.




    Quando voltei por onde vim, avistei o trem parado. Era prateado, polido e roncava como um terremoto engarrafado. Fucei o bolso do meu moletom cinza e achei a passagem de trem que comprei ontem à noite pela internet com o cartão de crédito que peguei da bolsa da minha mãe. Senti até um frio na barriga.




    — Indo para Seattle? — a moça perguntou quando pegou o bilhete da minha mão. Fiz que sim com a cabeça e comecei a embarcar. Não queria que ela me lembrasse. — Vai sozinho? Precisa de ajuda com as malas?




    Tentei não olhar torto para ela.




    — Não — respondi, sem olhar para ela, e subi as escadas do trem, com os meus dedos e pernas queimando por causa do peso de Beau.




    O trem estava quase vazio, e encontrei um assento em uma fileira vazia na parte de trás do vagão. Do lado de fora da grande janela estava Wenatchee, o lar que eu estava prestes a deixar. O céu estava escurecendo. Os prédios baixos e armazéns em volta dos trilhos do trem faziam longas sombras. As nuvens eram negras e carregadas. Uma tempestade se aproximava, e ia ficando de noite.




    Em algum lugar lá fora, naquela escuridão, estava Jessie, minha melhor amiga. E minha mãe e meu pai. Seus rostos flutuavam em minha mente. Eles não faziam ideia de que eu estava partindo. Não faziam ideia de para onde eu estava indo. Não teriam como me encontrar. Não teriam como me ajudar.




    Pisquei os olhos com força e balancei a cabeça.




    — Não preciso deles — sussurrei, olhando para a cidade, para as sombras. — Não preciso da ajuda de ninguém.




    Talvez fosse verdade, mas eu não gostava de como minhas palavras soavam mais maldosas do que fortes. Toquei o vidro frio com os dedos, olhando ao longe a casa vazia para a qual meus pais voltariam.




    — Me desculpem — eu disse, ainda mais suave. — Me desculpem.




    Peguei uma caneta e um caderno na parte externa da mochila. Passei as folhas do meu dever de casa e abri na primeira página em branco, então pensei por um minuto. Fiquei refletindo, tentando achar as palavras certas para o momento. Uma ideia surgiu, lenta e tímida. Eu acenei com a cabeça. Contei algumas vezes nos dedos, minha boca se moveu silenciosamente com as palavras. Então eu as escrevi.




    Do lado de fora, ouvi o grito: “Todos a bordo!”.




    Então veio o barulho de metal das portas fechando.




    Olhei para as palavras que havia escrito no papel. Três linhas:




    Sozinho, estou deixando meu lar.


    Uma nova jornada, uma nova estrada.


    Para as montanhas agora.




    Deslizei a mão por dentro da mochila que estava no assento ao meu lado e apareceu a cabecinha de Beau. Ele lambeu meus dedos. Sua língua estava úmida e sua respiração, quente. Ele era macio. Era como um amigo. Acariciei atrás de suas orelhas e tentei não chorar. Fiz força para lembrar que eu não estava com medo. Pelo menos, não tanto.




    Deixei minha cabeça cair para trás no encosto e procurei não pensar em nada além das montanhas.




    Em algumas horas, minha mãe chegaria em casa.




    Algumas horas depois disso, a polícia estaria procurando por mim.
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    A voz dela estava trêmula.




    Como a última folha de uma árvore.




    Tentando se controlar.




    — Jessie, querida, o Mark está por aí? O Mark está com você?




    Jessica Rodriguez balançou a cabeça enquanto falava ao telefone.




    — É, não. Não o vi desde o colégio. O que houve?




    — Ah… — disse a mãe de Mark, tentando rir. Sua risada mais parecia um engasgo. — Não é nada, tenho certeza. Só achei estranho ele não estar em casa a esta hora, e estava tudo escuro… — Sua voz vacilou. — O Beau também não está aqui. Me avise se ele aparecer por aí, está bem?




    Mark não apareceu.




    Normalmente, a polícia não sai atrás de uma criança desaparecida há apenas algumas horas. No entanto, quando sua mãe contou a eles sobre Mark, sobre sua história, eles prestaram um pouco mais de atenção. Quando ouviram o que os médicos haviam dito, ouviram com muita atenção. Quando descobriram o bilhete que ele deixara, deram toda a atenção do mundo.




    Então, um pouco depois das sete da noite, dois carros de polícia pararam com pressa no estacionamento da estação de ônibus e trem. Os policiais não tinham um motivo aparente para achar que o menino havia partido, tirando o fato de que ele parecia ter fugido, e as únicas duas maneiras de uma criança fugir de Wenatchee eram de ônibus ou de trem. Um dos policiais pulou da viatura e correu até o ônibus parado, um ônibus que partiria para o Oregon, no sul. Ele olhou para as pessoas sentadas, procurando alguma criança viajando sozinha. Um garoto magrinho, com a pele pálida. Um garoto usando boné.




    Ele não viu ninguém.




    O outro policial correu até o guichê da estação de ônibus e bateu no vidro. Atrás do vidro estava um homem entediado lendo uma revista. Ele ficou menos entediado quando viu que eram batidas de um policial.




    O oficial fez algumas perguntas, rápidas e diretas. O homem passou a língua pelos lábios, coçou o queixo, respondeu o que lembrava. O policial agradeceu com um aceno e caminhou de volta à viatura, onde se encontrou com o parceiro, que estava voltando do ônibus. Ele abriu a porta e pegou o rádio.




    — Eu o encontrei — disse o policial.




    — Ele está no ônibus para Spokane.




    — Usando um boné vermelho.
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    Saí do trem por volta das nove horas. Sozinho em Seattle, com toda a escuridão da noite para enfrentar. Estava chovendo.




    Assim que deixei a estação, apoiei a mochila no chão e abri o zíper. Beau saiu pulando, com as garras tilintando na calçada molhada. Ele sacudiu todo o corpo.




    — Temos uma longa noite pela frente, Beauchamp. — Fiz carinho atrás da orelha dele e dei um tapinha nas suas costelas. — Nosso ônibus só parte amanhã. Temos muito tempo para esperar.




    Coloquei a mochila de volta nas costas. Beau desbravou as redondezas, fungando os cheiros estranhos da cidade grande e fazendo suas necessidades em todos os lugares para marcar território. Então começamos a caminhar.




    A cidade estava escura. Não tinha tantos prédios iluminados, carros e pessoas andando quanto imaginei. A estação de trem de Seattle ficava em meio a armazéns e construções abandonadas. A maior parte das luzes das ruas estava quebrada. As únicas pessoas que vi pareciam sem-teto, encolhidas nas portas das garagens ou tossindo em becos escuros. Beau rosnou para elas e veio andando do lado da minha perna. Tudo cheirava a carros velhos e lixo.




    Durante uma hora só vi alguns carros passarem. Quando via o reflexo de faróis e ouvia pneus cantando nas ruas, corria para me esconder na primeira sombra que encontrava e tentava prender a respiração. Segurava com força a coleira de Beau e sussurrava em seu ouvido para acalmá-lo. Os policiais já poderiam estar atrás de mim.




    Ao passarmos por um lixão, um ruído brotou da escuridão. Um som alto e metálico, como o de uma lata de lixo caindo. Gritei e dei um pulo, meu coração disparou. Por pouco não joguei longe a mochila vazia. Beau latiu e o pelo de sua nuca se eriçou. Quase saí correndo, mas não havia para onde correr. Ouvi um som de folhas amassadas, como se alguém ou algo estivesse tentando se levantar. Um arranhado. Beau rosnou baixo, um som vindo da garganta, e deu alguns passos para trás, sem tirar os olhos do barulho.




    — Vamos embora — eu disse, com a voz hesitante. Continuamos caminhando, porém mais rápido. Olhei para trás, por cima do ombro. Beau também olhou. Mas, o que quer que fosse, não saiu das sombras.




    A cada quarteirão, minhas pernas ficavam mais trêmulas. Meu estômago começou a se contorcer e não parava de engolir saliva. A dor de cabeça, que era leve, agora estava ficando mais forte. As alças da mochila estavam cravadas nos meus ombros. Eu estava muito cansado. Precisava descansar. Tinha que tentar comer.




    Beau não estava mais balançando o rabo. Sua cabeça virava para a frente e para trás, fungando a cada som estranho e olhando para cada sombra. Um rosnado era constante em sua garganta. Tudo parecia perigoso.




    À frente, avistei as janelas brilhantes de um restaurante vinte e quatro horas. Era um pé-sujo daqueles em que os cinzeiros nas mesas são feitos de plástico e eles servem café da manhã o dia todo. Senti o pequeno bolo de dinheiro no bolso da minha calça. Eu não tinha dinheiro sobrando, só o suficiente.




    Coloquei a mochila no chão e a abri.




    — Vamos lá, amigão — eu disse, dando um tapinha dentro da bolsa. Minhas palavras saíram em meio a respirações ofegantes. As orelhas de Beau viraram para trás e suas sobrancelhas se franziram do jeito que todo cachorro faz. Ele choramingou e balançou baixo o rabo.




    — Eu sei — eu disse. — É um saco. Mas vou conseguir um pouco de bacon pra você.




    Suas orelhas se levantaram ao ouvir aquela palavra. Ele bateu as patinhas na calçada algumas vezes, entrou na mochila e se enrolou ali dentro. Afaguei atrás das orelhas dele antes de fechar o zíper.




    Minhas mãos estavam fracas, sem conseguir fechar o punho, mas dei um jeito de levantar a bolsa. Olhei para a escuridão à minha volta e entrei no restaurante.




    O lugar tinha cheiro de velharia misturado com cigarros, café e ovos fritos. Imagens piscavam em uma TV dependurada, mas o som estava desligado. Comecei a sentir água na boca e o meu estômago se contorceu. A maioria das mesas estava vazia. Havia um casal de velhinhos mastigando sem conversar a uma mesa no canto, e um homem de barba longa e rabo de cavalo sentado sozinho ao balcão. Fiquei me perguntando se ele era morador de rua. Uma garçonete mascando chiclete estava debruçada no balcão, assistindo TV. Todos pareciam cansados e infelizes. A garçonete me analisou de cima a baixo.




    — Só você? — ela perguntou. Sua voz era rouca e áspera. Eu confirmei com a cabeça. — Escolha a mesa que quiser, querido.




    Coloquei Beau ao meu lado no banco, ainda dentro da mochila. Deixei uma mão sobre ele para mantê-lo quieto e abri um cardápio de plástico com a outra. Deixei a mochila apoiada nas minhas pernas sob a mesa. Não me sentia seguro naquela cidade. Eu estava tão cansado que as palavras embaçavam nos meus olhos.




    — São quase onze horas. — A voz da garçonete no meu ouvido me fez dar um pulo. Os olhos dela transbordavam perguntas para mim. Através dos restos de maquiagem em seu rosto, eu podia ver a sombra de um olho roxo. A boca não parava de mascar o chiclete. Pisquei os olhos rapidamente e acenei com a cabeça. O mascar parou.




    — E então? — Ela levantou as sobrancelhas e baixou o rosto para olhar para mim. — O que está fazendo sozinho na rua a esta hora?




    Meu cérebro se esforçou para dizer uma boa mentira, mas ele estava muito cansado; tudo estava por um fio.




    — Não… não estou sozinho. Meu pai está, é… logo ali.




    Acenei com a cabeça na direção da janela. A garçonete olhou para a escuridão. No fim da rua, reluzia um letreiro em neon.




    — Onde, no Bar do Barney? — Ela virou os olhos e balançou a cabeça. — Onze da noite e o cara está num bar, então seu filho come num pé-sujo. Que coisa maravilhosa. Bem a cara do meu pai.




    Ela se abaixou e olhou para mim com os olhos mais ternos. Seus dentes voltaram a mascar o chiclete.




    — O que vai querer, meu amor?




    — Torrada. E uns ovos mexidos. — Lembrei de Beau sob o meu braço, deitado na escuridão da mochila. — E uma porção de bacon à parte. Por favor.




    Os cantos da boca da garçonete se curvaram por um segundo no que provavelmente se tornaria um sorriso.




    — Pode deixar.




    Meu estômago roncou enquanto esperei. Estava vazio, mas não era bem uma fome. Eu estava acostumado com a sensação. A dor de cabeça havia aumentado. Pareciam punhaladas no meu crânio. Espremi os olhos de dor, então enfiei a mão no bolso do casaco. Minhas mãos envolveram o frasco. Cerrei os dentes, abri o pote e virei três comprimidos na mão. Enfiei os três goela abaixo em um só gole de água gelada. Eu era profissional. Sabia que aquele remédio faria minha cabeça melhorar.




    Mas eu detestava comprimidos.




    Deslizei a mão para dentro da mochila a fim de fazer carinho nas orelhas de Beau. Sua língua quente e macia lambeu minha mão. Ele era um cão tão bonzinho. Fechado em uma mochila, sentindo cheiro de comida de barriga vazia e ainda lambia minha mão. Lágrimas indesejadas brotaram dos meus olhos. O amor de Beau, de alguma maneira, trouxe à tona toda a minha tristeza reprimida. Mordi meu lábio e olhei para fora da janela, para a escuridão, tentando me lembrar da última vez em que estive feliz.




    Eu precisava voltar no tempo. Bem lá atrás. Todas as memórias estavam infectadas agora, até as boas. Eu tinha que voltar a um tempo antes disso.




    Era verão. Sete anos atrás. Eu tinha cinco anos de idade.




    Jess tinha ido até minha casa e nós estávamos brincando no quintal dos fundos com Beau. Ele era apenas um filhotinho na época, pequeno e empolgado, sempre tropeçando nas patas.




    Eu me sentia bem. Melhor. Não tinha enxaqueca nem nada.




    Estávamos correndo e pulando sobre os jatos de irrigação. O mundo todo se resumia a grama verde, céu azul e ombros queimados de sol. Não precisávamos ter motivo para rir.




    Crianças pequenas são tão bobas. Ainda não sabem de nada. Essa é a mais pura verdade.




    Minha mãe estava na varanda de trás, bebendo limonada e tomando conta de nós, com um pequeno sorriso no rosto. Fico me perguntando se aquela também foi sua última lembrança feliz.




    Deitamos na grama molhada para tomar fôlego. Ríamos e olhávamos para as nuvens. Comparávamos nossos umbigos. O meu era para fora e branquelo. O da Jess era para dentro, uma pequena cratera em sua pele morena cor de pasta de amendoim. Beau desabou entre nós, exalando aquele cheiro típico de cachorro molhado.




    — Olhe — disse Jess, virando de lado e se apoiando no cotovelo. — O Beau parece uma mistura de nós dois.




    Eu ri.




    — Não, é verdade. Viu? — Ela apontou os dedos para o pelo dele. — O pelo dele tem duas cores. Marrom, como o seu cabelo, e preto, como o meu.




    — É mesmo — eu disse. Eu tinha cabelos castanhos desgrenhados. Sentado no restaurante, enfiei a mão sob o boné e senti minha cabeça.




    — E os olhos — ela continuou. — Um verde — ela disse, apontando de perto, com uma unha roída. Beau semicerrou os olhos e afastou a cabeça do dedo dela. — Como o seu. E um castanho — ela concluiu, tentando apontar para o outro olho. — Como o meu.




    Gostei daquela ideia. Gostei muito. Ri muito, pois gostei daquilo.




    — Ele é como nós dois — eu disse, com um sorriso de verão. — Juntos.




    Mas, naquele momento, o telefone tocou. Minha mãe pulou para atender. Rápido.




    Observei-a entrar na casa. Vi, através da janela, mamãe pegar o fone e encostá-lo no ouvido. Olhei para baixo, para o meu umbigo e a água empoçada em cima dele.




    — Você acha que é a minha mamá ligando? — Jess perguntou, sentando-se e olhando para minha mãe.




    — Não — respondi, ainda olhando para meu umbigo. Estendi a mão e acariciei meu novo bichinho de estimação, cocei atrás das orelhas e sob o queixo dele. Ele fechou os olhos com alegria. Parecia gostar bastante de carinho atrás da orelha. Ele era o meu cachorro.




    Meu Deus, eu já o amava muito.




    Vi, com o canto dos olhos, o corpo de Jess enrijecer.




    — Nossa — ela disse. — Mark, por que sua mãe está chorando?




    Aí minha lembrança feliz parou.




    Pensei em Jessie. Lá perto de casa. Ela, a esta altura, já devia estar sabendo. Provavelmente ela sabia aonde eu estava indo. Provavelmente, sabia por quê. Por alguma razão, aquilo fez com que eu me sentisse um pouco melhor. Como se eu e Beau não estivéssemos sozinhos. Imaginei-a com seus olhos castanhos, e como eles eram sérios e profundos, como ela conseguia enxergar o que eu sentia, com seu jeito calado, fazendo-me sentir melhor. Fechei os olhos por um instante e tentei senti-la.




    Ali. Ali estava ela. Eu sorri um pouco comigo mesmo. Esse era o tipo de amiga que ela era. Éramos tão próximos que nunca ficávamos afastados de verdade.




    Tirei o caderno da mochila e comecei a escrever sem pensar, parando só por um segundo para contar e ter certeza.




    Mesmo a muitos quilômetros de distância,


    um amigo ainda pode segurar sua mão


    e estar ao seu lado.




    Eu li aquela frase e acenei com a cabeça. Funcionou. A lembrança de Jess me fez sentir melhor, mas eu não conseguia me esquecer da imagem de minha mãe chorando. Eu sabia que ela deveria estar chorando naquele exato momento. Meu pai também, talvez. Já vi muitas vezes os dois chorando. Essa é a mais pura verdade. Minha respiração começou a ficar inquieta, então cerrei os dentes, procurando esquecer seus rostos. Pensar neles não seria bom para mim.




    A garçonete saiu pela porta da cozinha com um prato de comida na mão.




    — Desculpe, Willy, não é para você — eu a ouvi dizer para o cara no balcão que parecia um mendigo. — O Earl disse que você precisa ter dinheiro para a comida. Você tem sorte de eu conseguir esse café.




    Ela se debruçou onde eu estava sentado.




    — Aqui, meu amor. — Ela deslizou o prato na minha frente. Os ovos não pareciam nada com os que minha mãe fazia. As crostas da torrada também não foram cortadas, do jeito que ela fazia. — Ainda vai ficar por aqui algum tempo?




    Ergui os olhos para ela, reparei em seus lábios grossos. Eu queria arrancar aquele chiclete de sua boca e jogá-lo longe.




    — Não.




    Ela deu de ombros.




    — Fique à vontade, meu amor — ela disse, voltando para o balcão.




    Olhando rapidamente em volta, peguei o bacon e o enfiei na mochila. A língua de Beau sugou-o da minha mão com lambidas esfomeadas. Tossi para disfarçar o barulho que ele fez.




    Comi as duas torradas e me senti bem. Engoli seco e olhei para os ovos moles, fingindo que eles estavam bons. Eu precisava comer.




    A primeira mordida melecada travou na minha garganta, mas engoli assim mesmo. A segunda mordida desceu com mais facilidade, mas meu estômago começou a se contorcer. Eu estava na terceira mordida quando vi o que estava passando na TV.




    No topo da tela estavam as palavras Notícias de Última Hora. Logo abaixo estava um mapa do Estado de Washington, com um ponto vermelho piscante, e bem no meio estava escrito Wenatchee. De onde eu havia fugido.




    Na parte inferior da tela, em letras garrafais amarelas, dizia Alerta: Criança Desaparecida.




    Minha mandíbula parou no meio da mordida. Meu estômago se contraiu como um punho cerrado.




    Enquanto eu assistia, eles destacaram uma linha sinuosa no mapa. A linha serpenteava do ponto vermelho de Wenatchee até um novo ponto vermelho que dizia Spokane. O esboço de um sorriso se formou nos cantos da minha boca. Meu truque havia funcionado.




    No entanto, meu sorriso sumiu com o que apareceu logo em seguida. No alto da tela estava meu nome. Embaixo da tela estava um número de telefone. No meio da tela, ocupando quase toda a TV, estava uma foto minha. Era minha foto de escola. Meu boné vermelho estava na cabeça e eu estampava um enorme sorriso idiota. Eu odiava aquela foto.




    Olhei para as pessoas no restaurante. Ninguém estava de olho na televisão. Tentei engolir a mordida, mas estava presa na minha garganta. Senti enjoo. Eu olhava para um lado e para o outro, entre a TV e os clientes. Não olhe para cima, pensei comigo mesmo. Meu rosto sorridente na TV me deixou nervoso. Parecia dizer: “Você não vai se safar dessa”. Ignorei e esperei que a imagem mudasse.




    — Vamos lá, vamos lá… — sussurrei.




    Por quanto tempo mais eles manteriam minha foto no ar? Não tinha nada mais importante acontecendo além de uma criança boba que fugiu de casa?




    A garçonete saiu pela porta vaivém da cozinha com uma xícara de café na mão. Ela fez uma bola de chiclete e andou até o balcão. Ficou bem de frente para a TV mostrando minha foto da escola. Prendi a respiração. Ela caminhou por trás do balcão e apoiou o café, então começou a contar o dinheiro do bolso de seu avental. A TV estava bem acima da cabeça dela. Fiquei congelado, mal podia respirar, com a boca aberta e o estômago se contorcendo como um peixe fora d’água.




    A moça tirou os olhos do dinheiro e me viu. Não consegui evitar; meus olhos piscaram na direção da minha foto atrás dela. Ela parou de mascar o chiclete e virou a cabeça para a tela. Minha barriga se contraiu toda.




    Assim que a cabeça dela virou quase por completo, a foto mudou para o mapa novamente. Ainda aparecia Alerta: Criança Desaparecida na tela, mas meu rosto finalmente havia saído de foco. Respirando ofegante, não tirei os olhos da cabeça da garçonete. Teria a foto mudado antes de ela me ver? Segurei o garfo vazio com toda a minha força.
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