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Lo tenía contrariado su ineptitud para redactar con más gracia, y aunque creía haber saltado una cantidad significativa de vallas en la maratón por sentirse escritor, todavía se le hacía imposible dar los toques requeridos para que sus ideas volcadas al papel se hicieran digeribles en el marco de la entretención. Observó el título: Si los humanos fueran leones. Le pareció sugerente, pero lo que seguía era muy denso. Requería de algo que lo hiciera más amigable; a fin de cuentas, no se trataba de un ensayo sino de una novela. Consideraba que aquel guiso intelectual, para saber bien, requería de ese ingrediente mágico llamado humor; precisamente, lo que a él le faltaba. Para que alguna editorial se interesara en publicarla, debía satisfacer a un extenso universo de lectores.

En sus líneas, el protagonista, un diputado de la República, mantiene una discusión en el parlamento. Es un mundo en el cual los habitantes tienen cabeza humana y un imponente cuerpo peludo provisto de gruesas garras en sus cuatro extremidades. La sesión sube de tono y dos de ellos, de bandos opuestos, inician una acalorada discusión.

Gregorio leyó:

“¡Eres un inepto!”

“¡A mí nadie me llama inepto!”

La historia continúa con el repentino zarpazo que uno le propina al otro, y se produce una revuelta en la cual se involucran todos los parlamentarios. En pocos segundos la carnicería es total. Los rostros arañados sangran y el lugar se convierte en un antro de quejidos y muertos…

Gregorio reflexionó: “A pesar de su debilidad física, el hombre es un espécimen de temer; solo en el siglo XX exterminó a más de cien millones de congéneres… y no ha necesitado ser un felino para conducir el planeta al borde del precipicio. La humanidad, extraviada en un mar sin horizontes, comete una y otra vez los mismos errores…”.

—Te ves molesto. —Sobresaltado, despegó la mirada de la pantalla y la llevó hacia Andalucía.

—Sí, es verdad. Es que tengo en la cabeza una idea demasiado potente y no sé cómo expresarla sin que pierda su fuerza y a la vez sea amena. Por eso, estoy tratando de inyectarle humor... Pero entre los malditos palos de ciego que doy, se me está terminando el poco que me queda.

Ella sonrió y sus manos, luego de masajearle con destreza los hombros, ascendieron y le acariciaron el cuello.

—Debieras mirarte en el espejo. Podría ayudarte a comprender que el sentido del humor parte por no tomarse uno mismo tan en serio.

—¿Tan mal me veo?

Su rostro rectangular, el pronunciado quiebre de sus mandíbulas, la nariz gibosa, las cejas más canosas que castañas y la boca cerrada, marcaban una expresión endurecida.

—Si no te conociera, arrancaría despavorida.

“¿Me conoce?”. Aquel pensamiento no llegó a las palabras, pues su sentido de la prudencia le recordó que habían acordado no tocar sus historias personales. Dejó salir, entonces, lo primero que vino a su cabeza.

—Veo que te has vestido para salir.

—¡Adivino! A eso te podrías dedicar.

—Ja, y tú a sicóloga.

—A mí déjame con mis pinturas, nomás. ¿Ves que no necesito andar tratando de ser payasa?

—Podrías traerme un poco de humor cuando vuelvas.

Andalucía arqueó sus angostas cejas y amplió la sonrisa.

—Está bien, te lo compraré además de algunos pinceles y las pinturas que necesito, e intentaré que sea natural.

—Y si no encuentras, ¿entonces me lo pintas?

—¡Sí, claro, seguro! Como si no tuviera suficiente con mis propios asuntos.

Gregorio golpeó su nalga con suavidad. Ella no se movió y la mano quedó anclada.

—¡Diabla! Mientras yo trato de inventar una forma de ser más profundo y que al mismo tiempo la historia sea entretenida, tú me engatusas. ¿No ibas a salir?

—El día es largo y se me acabó el gesso tratando de arreglar una pintura sin destino, además de haber acabado con el rojo y casi todo el blanco... Pero como no quiero que se me agote el humor, y de paso a ti tampoco… mejor podríamos distraernos un poco, ¿no crees?

Gregorio retiró la mano y sus ojos azules brillaron mientras volvían a recorrerla, orgulloso de haber conquistado a tan hermosa mujer, quien considerablemente menor, aún no abandonaba la década de los veinte. La observó soltar el botón superior de la blusa, el siguiente, y alejarse luciendo su largo cuello mientras acomodaba con gracia la cola del pelo castaño casi rubio sobre un pecho. Bajo la cintura movía con encanto las caderas, y exhibía sin complejos las piernas.

—Está bien, si no quieres… —Encogió los hombros y alzó los brazos. En su cara rellena brillaban unos ojos pardos, vivaces, de donde nacía una delicada nariz. Bajo esta, los labios pálidos y pronunciados se veían impertinentemente carnosos.

—Ya que atentas contra mi concentración… —La alcanzó casi en la puerta del dormitorio, la apoyó contra el muro y la besó. De ahí a la cama mediaron solo unos pasos, entre tropezones, risas y más besos.

No demoraron en desprenderse, ella de la blusa y él de su remera; la corta falda negra descendió rauda, los jeans de Gregorio volaron por los aires…

Al rato, Andalucía abandonó la suavidad del lecho en busca del regadero de ropa que había dejado, y se vistió.

—Me voy por los pinceles, las pinturas… y a ver si encuentro eso tan importante que necesitas y te tiene tan desesperado. —Exhibió una vez más su seductora sonrisa.

—Gracias. —Permaneció tendido, observándola, desnudo, con las manos cruzadas tras la nuca.

—No imaginas lo ridículo que te ves así. Pensaré durante el camino en ti y en esa… ¿cómo diría? Esa… ¿postura divina? A todo esto, ¿lo prefieres líquido o en polvo?

—¿…?

—¡El humor, Goyo, el humor!

—Ah, sí, perdona. Es que como estábamos en algo tan distinto… Y veo que reírte de mi desgracia realmente te divierte… En todo caso, que sea líquido, en polvo o como quieras. Mientras me traigas unos kilitos y sea del bueno... —Su amplia sonrisa dejó entrever la graciosa separación de los dientes delanteros. Le daban un aspecto infantil contrastante con los duros rasgos que mostraba poco antes.

—Así está mejor, al menos ya tienes la postura. Ahora, la cuestión es que te mentalices, porque no esperarás en serio que sea yo quien te lo traiga, ¿no? —Junto a la ventana su pelo adquiría un hermoso tono dorado.

—Es cierto, no eres tú la indicada, pero igual contigo la vida se me hace más liviana.

—Ah, eso es bueno, así que aprovéchame.

—No sabes cuánto me cuesta dar chispa a lo que estoy escribiendo. Agregar un poco de agudeza me ayudaría a hacer de la profundidad algo más atractivo.

Andalucía había cogido la cartera y se detuvo en la puerta.

—Creo que el drama de la raza humana, ese al cual has decidido hincarle el diente, es suficientemente potente por sí solo como para andar echándolo a la risa.

—¿Aunque sea una novela?

—Aunque sea una novela. Porque no has elegido un tema que sea precisamente para divertirse, ¿no te parece? Tendrás que buscar otro tipo de aliño para seducir a tus lectores… Y ahora me voy, o no saldré nunca.

Luego de vestirse, Gregorio abrió la ventana y la bulla proveniente de la calle inundó la habitación. La vista exterior cubría desde Plaza Baquedano hasta el río Mapocho, incluidos el ingreso al puente Pío Nono y algunos metros de sus barandas metálicas. Echó una mirada rápida a la congestión y lamentó que el smog estuviera tan bajo.

Mientras regresaba al ordenador, con la silueta de Andalucía aún presente, consideró que era, sin duda, lo mejor que le había pasado en mucho tiempo. Sonrió complacido y volvió a pensar en el humor, en qué sucedería si fuera solo cuestión de comprarlo o pintarlo. ¿Le satisfaría entonces?, porque sin duda el milagro estaba en crearlo él. En algún lugar de su cabeza debía esconderse esa varita mágica que le hacía tanta falta, seguramente mucho más a mano de lo que podía apreciar. Imaginó su caricatura sacándole la lengua y sonrió. Aquella imagen le corroboraba que el humor surge al interior de las personas.

Sentado de nuevo ante su computador, luchó por desprenderse de la potente imagen de Andalucía en el dormitorio, la cual, despiadada, atentaba contra su concentración. Reflexionó sobre el tema central de su novela: la crueldad de los humanos y la torpeza con que su comportamiento pone en riesgo la seguridad del planeta. Pensó en tanta masacre absurda a lo largo de la historia. Recordó aquella noticia que hablaba del distorsionado derecho a la libertad en Estados Unidos, malentendido a tal punto, que gracias al fácil acceso a las armas de fuego que otorga quizá qué loca enmienda de la constitución, a cada rato aparecían dementes que acribillaban a personas completamente inocentes. Apenas podía creer que en un país de trescientos millones de habitantes, existieran cerca de trescientos millones de armas registradas. Y a nadie le interesaba legislar para detener aquella desenfrenada carrera armamentista, porque era impopular y ningún “servidor público” quería suicidarse políticamente… Pensó que tal vez Andalucía tuviera razón y el aliño adecuado no siempre es una dosis de humor. Le pareció que las personas desde pequeñas aprenden a vivir en una realidad manipulada por el egoísmo y sus conveniencias. Él mismo y todos quienes lo habían rodeado eran buenos botones de muestra. Recordó su situación antes de conocer a Andalucía y revisó sus deslices amorosos con Marisol y Beatriz. Marisol había contribuido a despejar por un tiempo las nubes negras que pululaban sobre la relación con su esposa Alejandra, y Beatriz lo cobijó ante el ataque certero con que el destino cambió su vida, la que entonces transcurría entre puras situaciones insostenibles. Dejó escapar un suspiro. Le impresionaba que en una sola existencia alguien pudiera ser protagonista de tantas tragedias. También haberse transformado en un Ave Fénix… Volvió a Alejandra, quien sin duda tenía una importancia prioritaria en su pasado, y pensó en lo mucho que la desconocía, tanto por esa extraña búsqueda de sí misma en que se había inmerso desde antes de la separación, como por los enigmas que la envolvían, especialmente la sólida independencia económica que había logrado y su reticencia para hablar de eso; le era imposible dejar de preguntarse cuál era el costo pagado…

Sin ser llamada, Andalucía entró en su mente. ¿Por qué huía con tanta vehemencia de su pasado? ¿Acaso ella también se había extraviado en las marañas de su camino? Porque estaba a la vista que por algún extraño motivo, este estaba plagado de situaciones inconfesables. Una idea surgió, entonces, que lo dejó pensativo durante largo rato: “Cuando la vida se extravía al punto de la destrucción, ¿es realmente posible borrar el pasado y empezar de nuevo?”
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Aún atontado, sentado en la acera, Gregorio seguía el movimiento de los bomberos y los potentes chorros de agua que lanzaban contra el patético escenario de cenizas y hierros retorcidos. Lamentó haber hecho tantos sacrificios para mantener en pie aquella fábrica que funcionaba en un segundo piso, precedida por la tienda, que ocupaba el primero. Se sentía estúpido. Había derrochado ahí su existencia en un ir y venir de vicisitudes entre miseria y mediocridad, posponiendo todo por aquella maldita montaña rusa que de pronto, al chasquido de los dedos sacudidos por un duende ruin, desaparecía de manera burda chamuscada ante sus ojos aún incrédulos. Le pareció que su vida había sido siempre una locura.

—¡Está todo mojado, don Gregorio!

Sin alzar la cabeza, tomó conciencia del fuerte olor a humo y humedad: en el ambiente, en su ropa…

—No importa, no es nada comparado con... —Extendió sus brazos hacia delante, para que sus manos hablaran por él.

—Debe cambiarse o pescará una tremenda gripe, con lo que empeorarán las cosas. Tal vez hasta lo agarre una pulmonía.

Hizo una mueca de agradecimiento, a pesar de lo absurda que resultaba aquella proposición: ¿cambiarse?, ¿dónde?, ¿ponerse qué?

La mujer le cogió el brazo para ayudarlo a pararse, pero ante su resistencia se acomodó a su lado. Muy cerca. En esos instantes, ¿a quién podría importarle? Percibió los adoquines fríos en sus nalgas.

—Fue una locura que intentara entrar. Menos mal que recibió pura agua. Pudo haberse asfixiado.

—Sí, igual no salvé nada. Parece que últimamente todo lo que hago es estúpido.

—No diga eso. —Ella miró hacia lo alto, donde el anaranjado cielo comenzaba a perder su fuerza, como si el agua de los bomberos lo hubiera alcanzado. Sus ojos regresaron a Gregorio, cuyo semblante acusaba la profundidad de sus pensamientos y no quiso volver a interrumpirlo.

—¿Hay seguros comprometidos? —Un periodista casi le ensartó su micrófono en la quijada. Gregorio se puso de pie con la intención de arrancar, molesto ante la idea de tener que hacer declaraciones, pero las piernas acalambradas no se lo permitieron.

—Parece que se ha perdido todo, ¿no? ¿Hay seguros comprometidos?

Beatriz se interpuso entre ellos. Tirándole del brazo, consiguió que Gregorio moviera los pies. Cruzaron el acordonamiento y se refugiaron en el trajín de los bomberos. El capitán terminaba de gritar algunas instrucciones y luego, mientras recogían las mangueras, se les acercó. Su tono de intrascendencia sonaba exasperante.

—No hay más que hacer por ahora, mañana volveremos para cerciorarnos de que no haya renacido algún foco, y haremos nuestro informe… Créanme que lamento lo sucedido.

Gregorio lo observó alejarse.

—¿Se da cuenta de lo que son las cosas?

El rostro de Beatriz acusó curiosidad.

—Una vida completa luchando y el destino resuelve todo de una plumada... y ahora tengo que partir por ver a dónde ir.

—¿Pero su esposa…?

—Mi ex, dirá usted.

—Pero aunque estén separados se conmoverá, ¿no?

—No, Alejandra no tiene idea de lo que significa conmoverse. Además, por ningún motivo apelaría a su caridad. Las cartas están tiradas y ya no es tiempo de andar recogiéndolas. Costó muchas lágrimas como para... —Alzó y dejó caer los hombros—. Además, ella está en otra. En fin, ya veré qué hago.

Otro periodista los alcanzó.

—¿Hay seguros comprometidos?

Afirmó con la cabeza, pero no quiso agregar antecedentes. Una vez más, lograron escabullirse.

—Cuente conmigo, don Gregorio... y con mi departamento.

Él fue, esta vez, quien la observó con curiosidad.

—¿Su departamento? No, no, gracias, no creo que sea lo conveniente. Su lealtad me impresiona, pero no me parece prudente aceptar.

—¿Y en eso va a pensar en un momento como este? ¿En la prudencia? ¡Pero por favor! Déjese de formalidades inútiles, porque no pensará dormir en la calle, ¿o sí? Porque mírese usted, si está todo mojado.

Gregorio intentó encontrar una alternativa menos comprometedora, pero no demoró en asumir que su única opción era irse a un hotel y desperdiciar el poco dinero del cual disponía. Encogió los hombros y esbozó una mueca triste. La observó con detención, pensando en los más de cinco años que había trabajado con él como su fiel secretaria… Era increíble lo poco que conocía al ser que la habitaba. “¿Cómo pueden propender los individuos a ser tan distantes unos de otros?”

—Si no tiene a dónde ir, creo que no le queda más remedio que aceptar. —El rostro de Beatriz exhibió una sonrisa repleta de picardía.

—Es usted muy generosa, pero no. Créame que no estaría bien.

—¿No estaría bien? ¡Pero por favor, don Gregorio! ¿Y puede usted decirme, en estas circunstancias, qué estaría bien? ¡Por favor, no sea porfiado!

El malogrado edificio, la oscuridad y las luces intermitentes lo hicieron dudar.

—Anímese, hágame caso, mañana será otro día. Y no me diga que no le hace falta que alguien lo apañe un poco. No es momento para hacerse el duro.

—Sí, quizás muy a mi pesar, tal vez usted tenga razón.

—La tengo, pues. Y ya no hay nada más que pueda hacer aquí por hoy, y necesita descansar un poco, y secar su ropa; mírese, pues, si en verdad está empapada.

—Sí, es cierto, y créame que se lo agradezco, pero no quiero abusar.

—Pero por favor, si no es abuso. Se lo estoy ofreciendo con absoluta libertad, total ya no es mi patrón ni yo su empleada, ¿no? Créame que se lo digo de todo corazón. Además, para ser bien honesta, en estos momentos tampoco tengo muchas ganas de quedarme sola.

—Pero no me parece apropiado, precisamente porque usted vive sola.

—¿Y? ¿No somos adultos, acaso?

 “Por eso mismo”. Se quedó mirando su figura con mayor detención. Aunque todavía no cumplía los cuarenta años, embutida en ese traje de dos piezas marrón con ribetes crema representaba bastante más. Repasó su cara alargada, rodeada por un pelo casi negro tomado en un ordenado y al mismo tiempo deslucido moño; la nariz bastante aguileña y una figura menuda, muy plana para su gusto. Se sorprendió de sí mismo, de estar pensando algo así en un momento como ese.

—Por lo mismo, creo que no es lo indicado. Gracias de todos modos, ya veré qué hago.

—¡Pero por favor, si ya está oscureciendo! Y si se queda más tiempo aquí, lo único que conseguirá será una pulmonía.

—Mmmh, en realidad tengo un poco de frío.

—¿Ve? ¡Venga, vamos! Mañana tendrá todo el día para decidir qué hacer, pero ahora no se puede quedar en la calle con la ropa mojada. Déjeme darle una mano, no sea orgulloso. Mi departamento será chico, pero es digno y está limpio.

—Por favor, Beatriz, no se trata de eso.

—¿Entonces?

—Está bien, de acuerdo, aunque algo me dice que no debo aceptar. Pero en fin, tiene razón, es una locura quedarme así y a la deriva. —Mantenía la vista en las luces intermitentes adosadas a los techos de los diferentes carros que, con lentitud, abandonaban el lugar.

—Vamos, que todo el mundo se va. —Beatriz había puesto los ojos en la esfera de su reloj.

Para Gregorio, abandonar aquel sitio tenía el mismo sabor que hacerlo con la tumba de una mujer amada que por una jugarreta del destino enferma de gravedad y muere. Su agobio aumentó al recordar la separación con Alejandra, después de tantos intentos por no sucumbir a la odiosidad, que igual se apoderó de sus corazones.

—¡Vamos! —Lo cogió del brazo, pero los pensamientos lo tenían anclado a los fierros ennegrecidos, los restos de muros tiznados y las cenizas que cubrían el suelo. Debió esperar con paciencia a que aceptara mover los pies.

—Está bien, vamos.

Al cruzar el río Mapocho por el puente Pío Nono hacia el sur, Beatriz observó la inmundicia dejada por los vendedores de sándwiches, empanadas y otros alimentos que ofrecían al paso. Las bocanadas de aire acusaban la carencia de higiene. Algunos perros removían los restos y, de tanto en tanto, se detenían a masticar.

—Los seres humanos son capaces de cualquier barbaridad con tal de sacar adelante sus planes. Mire cómo este montón de vendedores deambula por aquí ensuciándolo todo. Y por si fuera poco, ¡cómo ayudan los perros!

Él, sin ganas de hablar, se limitó a efectuar un breve movimiento de cabeza. Sin proponérselo, comparó aquella inmundicia con la que percibía abultando su decadente vida.

Dejaron atrás el barrio Bellavista, que tendido a los pies del cerro San Cristóbal y su Parque Metropolitano, se sumía en las sombras de la noche. Un suburbio que a partir de la incipiente oscuridad cambiaba completamente su aspecto para acoger a los amantes de la bohemia, a los asiduos a la buena gastronomía, y a la juventud reunida ante el despliegue de jarras y latas de cerveza tendidas sobre vistosos manteles cubriendo las mesas dispuestas en las aceras.

Cruzaron la avenida Cardenal José María Caro, luego Merced, y la ancha Alameda.

—Este sería un buen sitio.

Beatriz lo observó con curiosidad.

—Para vivir, digo. —Habían llegado a la Plaza Baquedano y él miraba los edificios que surgían como telón de fondo, más allá del ingreso a la estación del Metro—. Cuando reciba la plata del seguro, creo que sería un buen lugar donde comprar un departamento. Pero bueno, para eso falta mucho.

—Sí, claro, y por ahora mejor nos apuramos, antes que pesque una pulmonía, ¿de acuerdo? —Lo tomó del brazo para una vez más arrastrarlo, esta vez hacia el túnel por donde entraba y salía una cantidad considerable de gente. Descendieron por las escalinatas, y ya en el andén, abordaron un tren con dirección sur.

Mientras viajaban, Gregorio pensó que por no dar más vueltas al desastre de la fábrica, a su vida y a su incierto futuro, su parquedad rayaba en la descortesía. Tratando de ser más amable, optó por contarle que aquellos barrios aledaños a la Plaza Baquedano eran los de su infancia. Su voz rebosaba nostalgia.

Ella lo escuchó con atención.

—¿Sabía que al principio la Plaza Baquedano se llamaba Plaza Colón?

El rostro de Beatriz acusó sorpresa.

—Con mi padre salíamos a caminar y me contaba muchas historias. Para los cien años de la independencia de Chile, Italia le regaló al gobierno una escultura que instalaron en medio de la plaza y la rebautizaron como Plaza Italia… —De improviso, un pensamiento cortó su inspiración: ¿podría interesarle eso a aquella buena persona que lo conducía como si fuera un lazarillo? Recordó lo poco que esas cosas le importaban a Alejandra, lo mismo que a Marisol. Con ambas, aunque en diferentes épocas, edades y circunstancias, había sido similar: mientras satisficiera sus peculiaridades, todo andaba bien. Las dos buscaban placer y una seguridad que nunca dio a Alejandra, ni estuvo dispuesto a ofrecer con sinceridad a Marisol.

—¿Y? ¿Qué pasó con eso que me estaba diciendo del cambio de nombre?

Aquel interés lo sorprendió y las dos mujeres que habían entrado a su mente se esfumaron.

—Oh, disculpe, es que me puse a pensar en lo poco que esto podría interesarle. A fin de cuentas, no a muchos les gusta la historia… y menos la que alguien como yo haya vivido en forma tan particular.

—Pero eso puede hacerla todavía más interesante, ¿no?

—Sí, claro. Bueno, es lo que yo pienso… Me sorprende que le interese.

—Pero claro que me interesa, además me entretiene mucho, así que espero que no me vaya a dejar ahí, nomás… Siga contándome sobre esa escultura de…

—De Negri… Ya, de acuerdo. Siguiendo con lo que le decía, no duró mucho emplazada ahí, pues para conmemorar la Guerra del Pacífico fue cambiada por la que hay ahora del General Manuel Baquedano… y bueno, como se puede ver, lo tenemos montado victorioso en Diamante, que era su caballo preferido.

—Es un lugar por el cual paso todos los días, y estando sobre la estación del Metro, mientras viva donde vivo, seguramente seguiré viéndola muy seguido. Y suelo detenerme, porque me gusta mucho… ¿Se ha fijado que tiene un pedestal muy bonito? Pero qué tonta soy, claro que tiene que haberse fijado mil veces, si usted se la conoce de memoria.

Gregorio sonrió. Se sentía cómodo con la conversación y con ella, aunque no tuviera la hermosura ni las curvas de Alejandra, ni fuese tan vistosa como Marisol. Se alegró de haber escogido ese tema.

—Ese pedestal que dice usted es muy importante, porque no solo hay que ver la escultura como obra artística, sino también el valor de lo que sucedió, que se expresa muy bien ahí abajo, como si soportara el peso de toda esa brava historia. Si se ha fijado, están representadas las batallas de Chorrillos y Miraflores, donde el General sobresalió por su gran valor.

—Sí, lo he notado. Y me gusta mucho, porque como usted dice, le da un valor adicional… y cuénteme, ¿qué pasó con la antigua?

—¿Se refiere a la de Negri?

—Sí, pues, a esa; no me va a dejar que siga en la ignorancia, ¿no?

Ambos sonreían. Ese sincero interés de Beatriz permitió que los ojos de Gregorio se iluminaran, haciendo juego con el azul claro del carro en que iban montados.

—Veo que está sonriendo, me siento halagada.

—Sí, y debo reconocer que se lo debo a usted.

—Gracias, pero siga, no quise interrumpirlo.

—No, si no me interrumpe. La historia puede ponerse odiosa cuando se convierte en un monólogo. Es entretenido entreverarla con otras cosas.

—¿Entonces?

—Ya, de acuerdo. La escultura anterior, el regalo de los italianos, fue cambiada varias veces de lugar. La instalaron al sur oriente de la plaza y después, a raíz de la construcción de la Línea 1 del Metro, la corrieron más al oriente, frente al Parque Bustamante. Luego, en los años noventa, debido a la construcción de la Línea 5, fue llevada al parque Balmaceda, donde se encuentra la verdadera Plaza Italia, aunque casi nadie lo sabe.

—¿La verdadera Plaza Italia? ¿Ahí? ¿No es la Plaza Baquedano, indistintamente, la Plaza Italia?

—Bueno, en cierto modo sí, porque como alguna vez se llamó Plaza Italia y mucha gente todavía le dice así… pero como le digo, la verdadera Plaza Italia es ahora donde está la obra de Negri.

—Chuta, qué ignorante me siento. Y usted, ¿cómo sabe tanto de eso?

—Como le dije, ha sido mi barrio de toda la vida y con mi padre lo recorríamos desde que tengo memoria, y me contó cientos… miles de historias.

—¿Y cómo es esa escultura?

—Ah, la escultura de Negri es bellísima. Debe hacerse de tiempo para ir a conocerla. Un ángel alado de bronce fundido alza una antorcha en su mano derecha, mientras con la otra acaricia el lomo de un imponente león. Como ambas figuras están rompiendo las cadenas, se dice que representan la libertad. El ángel es un Chile joven, vigoroso y decidido que mira hacia delante, mientras que el león es el símbolo del pueblo italiano, que lo acompaña y guía con seguridad y respeto…

—Lamento interrumpirlo, pero estamos llegando a la estación Ñuble. Tenemos que bajarnos.

Mientras recorrían las dos cuadras que mediaban con el edificio donde ella vivía, la conversación sufrió un brusco cambio.

—Nosotros somos un buen ejemplo de cómo las circunstancias se las ingenian para travesear con la gente… —Beatriz sonrió dejando al descubierto unas encías muy rojas, de las cuales nacían unos dientes pequeños, casi blancos.

—No sé qué le encuentra de gracioso, porque efectivamente somos un buen ejemplo de eso. Y ahora las circunstancias, más que travesear, nos han pegado una tremenda encerrona. Y a mí, desde hace bastante tiempo que me vienen acorralando.

—Pero depende de cómo se mire, pues. Es gracioso que nos tomemos la vida con tanta aprensión, y día tras día la vayamos desgranando y echando al tarro de la basura… Sin darnos cuenta, claro… ¡Aquí es! —Le tomó el brazo y lo condujo por la angosta puerta de fierro que comunicaba con el condominio. El conserje les saludó con amabilidad desde el interior de una caseta vidriada. Bordearon el estacionamiento por la vereda que conducía a los accesos de los tres edificios que compartían la línea de edificación e ingresaron por el primero. En el ascensor, ella apretó el botón correspondiente al segundo piso.

El apartamento estaba a oscuras. En el muro de la puerta, Beatriz accionó un interruptor. Transcurrido el breve instante que necesitan las ampolletas de bajo consumo para responder, prendió un foco con luz tenue en el rincón opuesto. Gregorio se encontró en medio de una pequeña sala. En pocos segundos hizo un inventario visual: un sofá color paja de brazos altos y dos sillones haciendo juego, una sencilla mesa redonda de eucaliptus con cuatro sillas, una especie de cómoda sobre la cual descansaba una gruesa pantalla de computador, y en el rincón, entre dos de los muebles tapizados, una modesta lámpara de pie con dos tulipas empavonadas que ella también encendió.

—Es un bonito lugar.

—Gracias, aunque a usted le parecerá un punto. Por lo demás, lo es. Y lo que hay adentro, tampoco es mucho.

—Lo necesario, ¿no?

Ella se encogió de hombros.

—Por lo demás, hay puntos encantadores. Y es bastante más amplio que el cuarto que ocupo en la fábrica... Perdón, que ocupaba.

Dieciocho días habían transcurrido desde su apresurada mudanza, la que marcaba el inicio de su obligada soltería. Pensó en sus hijos y en Alejandra, quien se mostraba conforme con las expectativas que le ofrecía ese trabajo que había encontrado vagando por las calles del centro y él aún desestimaba.

—Creo que debe cambiarse.

Sobresaltado, con una genuina expresión de desconcierto, observó a Beatriz.

—Sí, sí sé que se le quemó todo, pero tengo algo de ropa de hombre que le puedo pasar. —Fue hasta el dormitorio y regresó con un pijama y una bata—. Aquí tiene, póngase esto.

Los ojos de Gregorio expresaron curiosidad.

—No me mire con esa cara, y mientras se cambia, iré por una botella de vino que tengo guardada.

—No, si usted puede hacer con su vida lo que se le ocurra, solo que… Bueno, espero no estar estorbando.

—Por favor, no se pase películas. Tuve una relación hasta no hace mucho, es cierto, pero ya todo eso se acabó, y como puede ver, me quedaron de recuerdo algunas cosas.

—Pero no tiene por qué darme explicaciones.

—No, si no son explicaciones, solo que no me importa contarle… Ah, si quiere, puede cambiarse en el baño.

Beatriz abandonó nuevamente la sala y Gregorio volvió a pensar en lo poco que la conocía, a pesar de haber trabajado juntos durante tantos años. Sus papeles del seguro social indicaban que no tenía marido ni hijos, y era cuanto sabía de ella. De pronto sus ojos quedaron fijos en el sofá del living. Apenas de dos cuerpos, era demasiado pequeño como para dormir en él, y había solo un dormitorio.

Ella regresó con la botella de vino y dos copas. Las dejó sobre la mesa de comedor.

—Estoy calentando una sopita, será nuestra calefacción. —Sonrió—. Yo estoy acostumbrada, pero no creo que usted lo esté. Espero que le guste, porque es de las instantáneas. También puedo cocinar unos tallarines, si quiere… y creo que hay huevos. Ah, y algo de fruta. Puedo pelarle una naranja, o quizá prefiera un plátano… o las dos cosas.

—No, no se preocupe, así está bien. En la fábrica a veces ni comía, y aunque no lo crea, hacía más frío… y la verdad es que no tengo nada de hambre.

—Bueno, y ahora mejor cámbiese.

Gregorio continuaba estático con las prendas colgando en sus manos. Se sentía ridículo.

—Por favor, don Gregorio, no se va a quedar ahí de percha toda la noche. Vaya al baño, se cambia, y nos tomamos la sopita y el vino. Y si no quiere conversar, porque entiendo que no desee hacerlo, podemos ver un poco de televisión.

Gregorio la miró abandonar una vez más el lugar y enfrentar la puerta que comunicaba con la cocina. Antes de entrar, se volteó.

—Vaya, pues, ¿qué espera? Entre al baño.

—Sí, de acuerdo, está bien. —Caminó con paso cansino. Se sentía incómodo. ¿Un pijama y una bata a cambio de su ropa? ¿No era mucha intimidad entre un jefe y su secretaria? Claro que él ya no era su jefe ni ella su secretaria… simplemente un hombre y una mujer, dos adultos en el mismo apartamento, el mismo dormitorio, ¿y la misma cama? Y tenía empapados hasta los calzoncillos.

Cuando regresó a la habitación, sobre los veladores que flanqueaban la cabecera humeaban los tazones junto a las copas. El televisor estaba encendido y ella tendida en el lado de la cama más cercano al closet, el baño y la puerta que daba al corto pasillo. Se había quitado la ropa y puesto un pijama de franela blanca con lunares azules.

—Veo que se ha cambiado… Se ve muy bien.

—Gracias.

—Me tomé la libertad de dejar mi ropa colgada en el riel de la cortina… Está más mojada de lo que pensé.

—En la logia tengo un colgador, es chiquito pero servirá. La llevo y vuelvo. —Mientras Gregorio caminaba hacia el otro lado de la cama, ella saltó con agilidad y se calzó unas zapatillas de piel gris con talón.

—Está bien, ahora manda usted. —Sus ojos la siguieron mientras entraba al baño y salía con las prendas.

Regresó casi de inmediato. Él permanecía parado.

—Anímese, pues. Tome un poquito de sopa y se va a sentir mejor. Y después lo pasa con un buen trago de vino. —Mostró de nuevo sus encías y sus pequeños dientes—. Y échese nomás en la cama… Para que se vaya acostumbrando, digo yo, porque tendremos que compartirla, ¿no? —Soltó una corta carcajada que a Gregorio no le sonó nerviosa, aunque tampoco supo calibrar su significado—. Disculpe, pero usted es tan… tan caballerito.

Gregorio sonrió, saliendo un poco de su anonadamiento.

—No, por favor, es usted la que me tiene que disculpar, Beatriz, pero comprenderá que para mí todo esto es tan raro. Primero haberme quedado en la calle y luego estar aquí, con usted… lo último que se me hubiera ocurrido en la vida. —Se preguntó si estaba siendo demasiado incauto; a fin de cuentas, se encontraba solo con una mujer, en su apartamento, en su pieza, en su cama, ¿y ella sirviéndosele en bandeja? ¿O realmente era demasiado buena y aún más cándida que él? Jamás hubiera pensado en la posibilidad de encontrarse con su secretaria en una situación de tanta intimidad, ¿qué debía hacer? ¿Qué debía decir? Se sentó al borde de la cama.

—¿Y qué espera? Quítese los zapatos y los calcetines, pues, que también deben estar empapados, y me los pasa para ir a colgarlos, y se mete adentro.

—¿De la cama?

—Sí, pues, de la cama. ¿De dónde, si no?

—Pero no quiero incomodarla.

—Don Gregorio, por favor, nos conocemos desde hace rato como para tener este tipo de escrúpulos; y hemos pasado unos días muy difíciles, especialmente usted… Y para rematarla, ahora se le quemó el negocio… Y mírese, si está al borde de una pulmonía, así que pásemelos nomás y se mete a la cama.

Él obedeció, confundido, preguntándose si debía ser tan recatado. ¿Acaso no le estaba pidiendo un poco de indecencia? El sentido común le decía que eso hacía, y ni siquiera entre líneas. Y hacía rato que era una mujer madura. Y él, ¿podría llegar a desearla? Nunca había sido mujeriego: salvo algunos deslices esporádicos sin importancia, solo habían contado su esposa y durante un tiempo Marisol… La observó con sus calcetines en la mano.

—Es usted una buena persona, Beatriz. Estoy literalmente en la calle; ni siquiera tengo cepillo de dientes.

—No se preocupe, también podemos compartir el mío.

La miró con los ojos tan abiertos, que parecían pequeños platos.

Ella rió.

—No, no, es broma. Tenía guardado en el botiquín uno de repuesto, es que la oferta era un pack de dos. Me adelanté y se lo dejé sobre el lavatorio, junto a la pasta… y mire… —Embutió la cabeza en el closet—. Aquí tengo unas pantuflas que se puede poner para que se sienta más cómodo… Y mientras entra al baño, voy a la logia y vuelvo.

Luego de cepillarse, Gregorio observó su rostro en el espejo: el devenir de la jornada había dejado sus huellas. Eso sí, debía reconocer que Beatriz con su generoso comportamiento aliviaba en algo la pesadilla; sin embargo, terminar el día metido en la cama con ella le pareció propio de una comedia. Y por supuesto, en nada le atraía ser el protagonista. Emitió un profundo suspiro.

De vuelta en el dormitorio, la observó embutida en la cama. Sin esas ropas de trabajo que la deslucían y con el pelo suelto se veía bastante más interesante. Se introdujo entre las sábanas y puso la cabeza sobre la almohada.

—Discúlpeme, Beatriz, pero estoy rendido.

—¿Quiere que apague la televisión?

—No, gracias, no será necesario… solo que… discúlpeme, por favor.

—No, no, descuide, no tengo nada que disculparle. Y no hay nada que valga la pena ver, así que… felices sueños. —Accionó el control remoto y la oscuridad se adueñó de la habitación. Pronto, ambos sucumbieron al cansancio.

Las cortinas cerradas, provistas de un forro grueso, los protegía de los focos del estacionamiento… Llegada la mañana, ofrecieron el escenario perfecto para que demoraran en abrir los ojos.
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A medida que la novela de Gregorio tomaba cuerpo, sus personajes quedaron situados entre la cordillera de los Andes y el océano Pacífico, en una larga y angosta faja de tierra extendida hasta el polo Sur. Montó su historia en Chile, pues consideró sus maravillosas ofrendas naturales un contrapunto interesante para destacar la abultada carencia de valores con que carga la raza humana, marcada a fuego en sus personajes.

Buscando en Internet algunos datos para enriquecer su historia, una fotografía lo atrapó. Fue como si su papá hubiese aparecido con una mano en alto y exclamara: ¡detente!

La imagen mostraba la pequeña aldea de Tulor: estructuras circulares de arcilla con 3000 años a cuestas, rescatadas gracias al sudoroso empeño de algunos investigadores. Ruinas aún semi enterradas en esa mina arqueológica, en el desierto de Atacama, considerado el más árido del mundo. De inmediato evocó a su padre, fanático amante de la historia y la evolución de la especie humana, frustrado de haberlo vivido solamente como un aletargado hobby.

Observó otras dos fotografías que mostraban el magnífico oasis de cultivos en terrazas, Camar: sus casas de piedra y su pequeña iglesia con paredes de adobe, techo de cactus y una llamativa torre de piedra canteada... imágenes que lo indujeron a agradecer la aparición de Andalucía como un oasis en medio de su desierto interior. Otra representación mostraba a Socaire, de origen prehispánico con fuerte raigambre atacameña, y entusiasmado husmeó en la página siguiente, dedicada en su totalidad al famoso Valle de la Luna, una depresión rodeada de dunas desérticas e impresionantes crestas filosas, fiel imitación de la superficie lunar. Los recuerdos lo envolvieron. Evocó un viaje con su papá a San Pedro de Atacama y sus fascinantes alrededores. Tantos lugares mágicos, como los Géiseres del Tatio a solo noventa kilómetros de distancia. A respetables 4.300 metros de altura, muy de madrugada pudo observar cómo vomitaban violentos chorros de agua hirviente en medio de las fumarolas, en un campo geotérmico rodeado por altas cumbres nevadas.

Su condición de hijo único le permitía gozar de muchas consideraciones especiales, como ese regalo de tres días solo para ellos. Su madre, quien no se dejaba seducir por el espíritu aventurero del marido, había preferido quedarse en Santiago. Por lo demás, mantenían una relación lejana: él dedicaba la mayor parte de su trabajo a hundir y reflotar el negocio que estuviera de turno, mientras ella compartía su tiempo entre jugar al bridge con sus amigas y sentarse embobada frente a la pantalla del televisor. Una mamá bastante ausente para conveniencia de Gregorio, pues le permitía ir y venir en sus andanzas de niño y luego de adolescente, sin tener que mentir ni dar engorrosas explicaciones. La recordó con sus ropas clásicas de colores apagados que nunca incluían pantalones, y el cabello peinado con la permanente, de un color similar al de la vitrina de caoba que repleta de platería heredada decoraba el comedor; sin embargo, su apariencia de mujer antigua y recatada se contradecía completamente con su coquetería, la expresión radiante que exhibía su cara y la picardía que brotaba de sus ojos. Sintió cierta compasión por su progenitor, por haber tenido que cargar tanto tiempo con ella y sus egocéntricas peculiaridades.

Al regresar su mirada a la página web con las imágenes de San Pedro y sus inmediaciones, estas volvieron a incrustarlo en aquel impresionante paisaje desértico tendido a los pies de los tres imponentes cordones cordilleranos que recordó encendidos magistralmente bajo los crepúsculos.

Fueron tres días impregnados de riquezas arqueológicas, cargados además con las magníficas historias que le contaba su papá. Y no faltaron las ocasiones, al igual que en otros paseos, en que la conversación, más íntima, le ofrecía la oportunidad de adentrarse en la brecha existente entre sus fascinantes sueños y su triste realidad.

Gregorio era fiel retrato de su padre, quien vivía con la aspiración muerta de ser escritor, historiador y aventurero, sumando la esperanza fallida de convertirse en empresario exitoso. Así, la frustración lo condujo a cobijarse en las experiencias de otros que sobresalían a través de sus obras, mientras en los negocios daba brazadas desesperadas, creyendo que no ahogarse era lo mismo que remontar.

Cuando contrajo matrimonio, vendía telas para confeccionar ropa; sin embargo, inspirado en el bienestar de sus clientes, casi todos árabes que fabricaban prendas de vestir en el barrio Bellavista, se animó a iniciar su propio negocio. Al principio contrataba los servicios de corte y confección con talleres que aceptaban trabajarle solo cuando sus arcas andaban flojas, y colocaba los modelos en algunas tiendas, con ganancias tan reducidas que a veces ni siquiera le alcanzaban para pagar los gastos. Así, su falta de habilidad comercial lo condujo a una inestabilidad que le absorbía silenciosamente la salud. En este ir y venir, desembocó en adquirir una casa de dos pisos en el mismo barrio Bellavista, utilizando parte del dinero recibido por la venta de la que le heredó su padre, en la cual había vivido desde muy niño. Abrió una pequeña tienda en la planta baja y en los altos instaló su propio taller. Los ingresos aumentaron, pero también los gastos, y el ansiado equilibrio continuó esquivándole. De pronto, comenzó con extraños dolores estomacales que combatió con pastillas para la acidez y remedios para los nervios. Con el paso de los meses bajó de peso, y cuando por fin decidió ir al médico, los exámenes acusaron un cáncer de colon que había comprometido su estructura ósea. Gregorio apenas terminaba el último año escolar y se vio obligado a apoyarlo, con ingresos mínimos debido a que las escuálidas ganancias se diluían en financiar los onerosos tratamientos, los que fueron perdiendo efectividad y debieron ser reemplazados por dosis cada vez más fuertes de calmantes, que a su vez dieron paso a drogas que lo condujeron al delirio y a la inconsciencia. Tiempos duros durante los cuales las alucinaciones lo hacían creer que por fin accedía a la realización de sus sueños, dejando a su hijo una herencia digna del profundo amor que le tenía.

Cuando murió, el legado distaba mucho de lo que pretendían sus nobles desvaríos. Ante la contundente realidad, Gregorio tuvo que optar por el único camino que mezquinamente se abría ante sus ojos: continuar con la tradición por estropeada que se encontrara y porfiar en el intento de doblar la mano al destino, negándose a reemplazar la posibilidad de ser independiente por un empleo mediocre. Así, sin darle muchas vueltas, continuó con la lucha para sacar adelante el malogrado negocio. Pero nunca consiguió que prosperara y durante mucho tiempo sus esfuerzos, al igual que los de su padre, no tuvieron más recompensa que evitar un hundimiento definitivo. En el intertanto, los vaivenes de la actividad comercial del barrio cambiaron: en silencio, como una gangrena bajo la ropa, el lugar se plagó de inmigrantes coreanos que introdujeron mercancías provenientes de países asiáticos a precios imposibles de igualar. La situación se le hizo insostenible… Y ahora estaba ahí, escribiendo. Una actividad tan distinta y, aunque no producía dinero, tampoco generaba gastos... salvo los inherentes a vivir, por supuesto.

Su atención regresó a las imágenes en la pantalla. Observó la iglesia que desde el siglo XVII fuera sede parroquial; luego se detuvo en la Casa Incaica, considerada la edificación más antigua del pueblo; y continuó con el Museo Arqueológico que el presbítero Le Paige montara con pasión y persistencia, conformando una muestra única en el mundo con cientos de miles de piezas arqueológicas de la cultura atacameña que ilustraban la evolución de los pueblos del territorio en sus once mil años de desarrollo… Avanzó a la página siguiente y apareció el Pukará de Quitor, una impresionante fortaleza construida con piedras en el siglo XII, estratégicamente encaramada en el cerro. Allí, quinientos años antes, el conquistador Pedro de Valdivia había sometido a los nativos, avanzando después hacia el sur en busca de un lugar adecuado para instalarse. Así llegó a las cercanías del río Mapocho, donde fundó la ciudad de Santiago.

Añoró a su papá más que nunca y se preguntó si donde fuera que estuviera, sentiría orgullo de verlo levantarse como ave Fénix desde las cenizas, por la fortaleza con que día a día se reinventaba, por haber recuperado el aprecio hacia sí mismo… Aquellos pensamientos lo indujeron a situarse en el Parque Balmaceda, cuando en las afueras de la estación del Metro Salvador, había salido a su encuentro un vagabundo que decía ser Dios, esgrimiendo elocuentes mensajes. Rememoró la precisión con que estos calaron en su interior… Otro salto en el pasado generó la imagen de Beatriz y las aprensiones iniciales que lo inmovilizaron, las dudas que lo asaltaron, su resistencia a someterse a los instintos, luego su indecisión, y por último, el vértigo al ser atrapado por las pegajosas redes de un mundo tan mamífero…

Cerró las páginas que tenía al frente y regresó al texto de su novela, pero lo distrajo la llave en la cerradura y luego el portazo causado por la corriente de aire.

—Aproveché de pasar al supermercado, así tendremos suficientes provisiones para encuevarnos. —Los ojos de Andalucía, esta vez más cercanos al pardo, brillaban con picardía.

—Buena idea. Mientras sea contigo, me encuevo todo lo que quieras.

—¡Sinvergüenza! —Lanzó una carcajada y alzó las bolsas que colgaban de sus estilizadas manos—. Mira, prepararé algo que te gusta… A todo esto, ¿cómo va esa novela… y eso del humor?

Gregorio leyó algunas líneas.

—¿Eso es humor?

—Eres cruel, Andy, no tienes el menor respeto por mi integridad.

—Lo siento, pero no puedo fingir. Si quieres convertirte en payaso, mejor continúa ensayando.

—Me cuesta aceptar el abismo que existe entre el humor y yo; no puede ser que algo tan universal me esté vedado.

—Tienes otras cualidades, Gregorio, y no puedes pedirlas todas; así que, por favor, déjale algo al resto del mundo. Por lo demás, ya te lo dije: los temas que has escogido no tienen nada de gracioso.

—Por lo mismo, sería útil un poco de humor. Muchos humoristas han llegado a ser grandes comunicadores, incluso interventores sociales.

Ella se encogió de hombros.

—Pero tú no eres eso. ¿Por qué robarte lo que le pertenece a otros?

—Está bien, entonces dejaré el computador para comerte.

—Miren donde apareció el lobo. ¡No, señor, de eso ya comió suficiente en la mañana! Espere a ver qué le prepararé. Y si se queda con hambre, entonces veremos.

—¿Estás segura?

—Tenemos que alimentarnos también, ¿no? —Se había girado y caminaba hacia la cocina.

Gregorio la siguió con una mirada lánguida que acusaba sus frustradas intenciones.

—Está bien, pero por ahora no quiero seguir escribiendo, así que para dejarte tranquila, echaré una mirada a tu último trabajo. —Atravesó la sala y entró en la habitación contigua. Había bastante desorden, excepto en el lado opuesto al ventanal, alrededor del caballete principal, donde descansaba una tela cuyo colorido lo sorprendió de inmediato. Ahí, cada cosa estaba en su lugar: los pinceles con sus pelos enjabonados, los pigmentos según indicaba el círculo del color colgado en el costado, algunas telas apiladas... Mantuvo la mirada en el cuadro que descansaba sobre el atril, el que le había comido el gesso y el rojo antes de salir: apaisado, de buen tamaño, le pareció que calificaba a la perfección para decorar el muro junto a la mesa de su computador. Las formas, el colorido y la profundidad que emanaban de las gruesas pinceladas, primero lo conmovieron y después le produjeron unas endiabladas ganas de reír. Lo componían varias figuras de ambos sexos, estilizadas, con rasgos entre fantasmales y cadavéricos pero a la vez graciosos. Superpuestas agresivamente, le dieron la sensación de querer escapar de la tela dejando atrás una bóveda en un roquedal azulado, con su lápida entreabierta. Del interior emanaba mucho colorido: trazos verdes, otros rojos y algunos anaranjados que caían sobre un amarillo intenso. Sobre las rocas volaban unas caras alargadas que se desprendían de sus cuerpos, destacando en ellos manchones rojos que chorreaban y desteñían hasta confundirse con la espuma amarillenta de unas aguas verdosas. La luz que emanaba de un cielo encendido, contribuía a balancear la pintura.

—¡Es fantástico...! ¡Simplemente fantástico!

Andalucía entró presa de la curiosidad.

—¡Es fantástico, Andy! Jamás he visto algo así. No sé cómo lo lograste, pero es único.

Ella demoró unos instantes en responder.

—¡Por favor, Goyo, es un mamarracho!

—¿Qué dices? ¡Es único! ¡Espectacular! Mira el colorido. Esos amarillos y esos naranjos perfectamente contrastados con los violetas y los azules de las rocas... y las intensidades... Sin duda, es lo mejor que has hecho.

—Además, no está terminado, y voy a utilizar la tela para otra cosa que me está dando vueltas en la cabeza.

—¿Estás loca?

—No, nada de loca. Ya te dije, es un mamarracho.

—No, te juro que no, has logrado unos efectos increíbles. Es lejos lo mejor que has hecho. No es por descalificar los otros, por favor no me malinterpretes, pero denota una madurez que impresiona. Jamás imaginé que un cuadro pudiera hacer reír espantando, así que, por favor, no lo toques más. Es mío. Ponle precio y me lo quedo. Lo pondré a mi lado para verlo todo el tiempo. Será un buen motivo de inspiración en mi búsqueda del humor… ¿Cómo sabes si tal vez haga el milagro?

—No te burles, Goyo, yo también tengo derecho a no estar en mi mejor momento.

—Pero si es verdad lo que te estoy diciendo, Andy. Me produce una sensación fantástica, indescriptible, única. Es una verdadera obra de arte.

—Creo que esto del humor te está chalando.

—No, si la que me tiene chalado eres tú, y cada vez apareces con una novedad más grande. Eres fascinante. Contigo presente, hasta el sol está de más.

Ella abandonó el lugar meneando la cabeza. Él la siguió hasta la cocina, donde descorchó una botella de vino blanco y sirvió dos copas.

—¡Celebremos!

—¿Celebrar? Insisto en que te has vuelto loco.

—Celebremos por la pintura.

—Esa pintura es lo peor que he hecho.

—Lo siento, pero no estoy de acuerdo. Salud por habernos conocido. —Levantó su copa—. Por estas semanas que hemos pasado juntos, por todo lo que vendrá y por el cuadro. ¡Es mío, brindamos y se acabó! —Bebió un largo trago y luego de darle un fugaz beso, abandonó la cocina para regresar a su computador.

Al releer las últimas líneas reconoció que debía hacer algunos cambios, pues en su intento creativo se habían colado de manera evidente muchas de sus propias experiencias. Esto lo llevó a recordar diversas situaciones vividas y se detuvo en una: su estadía en el apartamento de Beatriz la noche después del incendio, y la forma en que la realidad se le había ido encima al despertar por la mañana.

 












4






Beatriz abrió los ojos, sobresaltada al toparse en la penumbra con la cara de Gregorio. Aún dormía. Pasado ese instante, sonrió: ella, que en la oficina siempre se había mostrado tan recatada, ahora lo tenía en su propia cama, y desde el anochecer se le ofrecía como la tentación misma; pero él se comportaba con su acostumbrado pudor… aunque era comprensible en tales circunstancias. Por supuesto, no era el momento apropiado para dar largona a la sensualidad. Permaneció largo rato observándolo, casi sin pestañear. Siempre le había parecido muy atractivo, pero nunca supo descubrir una fórmula para quebrar ese hielo que existía entre ellos. ¿Cómo derribar el muro que sus roles de patrón y secretaria habían levantado? Volvió a pensar que quizá ser tan recatada le jugaba en contra; a fin de cuentas, nunca le había dado resultado. Tuvo la tentación de despertarlo y mostrarle cuántas ganas tenía de acogerlo, apoyarlo, ayudarle a disminuir su desasosiego. Imaginó que iniciaba aquello con un beso insinuante que no demoraba en transformarse en una expresión compartida, desencadenando un despliegue de pasión… pero no se atrevió. Optó por dejarlo dormir hasta que su organismo expresara naturalmente la intención de despertar, porque por lo demás, no sería ella la responsable de devolverlo a su desmerecida realidad. Sin quitarle la vista de encima, se levantó con cautela. Retrocedió con lentitud y casi en el umbral de la puerta, se giró para ir hasta la cocina.

Al rato, mientras Beatriz terminaba de preparar el desayuno, fue él quien se sorprendió. Abrió los ojos y le costó algunos instantes comprender dónde estaba. Recordó el incendio, las sirenas, los bomberos, el agua, el humo, los hollines, las cenizas, su secretaria junto a él, el trayecto hasta donde se encontraba en ese momento… Bajo el dintel apareció ella, con el pelo suelto. Sostenía una bandeja. Tenía bonitas manos, dotadas de largos dedos. Había delineado suavemente sus ojos y aplicado sobre los párpados una sutil sombra. Una sonrisa amplia contribuía a dar a su rostro una expresión cálida. Lucía una bata transparente bajo la cual se apreciaban nítidos los pantalones y la chaquetilla del pijama, esta última con varios botones desabrochados. El pronunciado escote que se formaba, permitía que la piel blanquecina se mostrara insinuante. Notó, también, que su cuello espigado le daba un robusto aire de distinción.

—He preparado café… y unas tostadas. Debe tener hambre. Traje también un poco de mermelada de damasco que encontré, espero que le guste.

—Gracias, me caerá bien, porque ahora sí que tengo hambre.

—Recíbame la bandeja, por favor.

Al agacharse, Gregorio no pudo evitar que sus ojos se detuvieran en los pechos, que bajo la ropa, por instantes se mostraron completos, colgantes.

—¿Qué hará primero?

—Sí, este… estaba pensando en eso. Partiré por dar una vuelta a la fábrica. Deseo tener clara la película de los daños antes de ir con mi agente de seguros. También pasaré por el banco, y aprovecharé de comprar algo de ropa… Ojalá se haya secado la que colgó anoche.

—Sí, ya la vi y está seca, y le pasé una plancha.

—¡Pero Beatriz, por favor, qué vergüenza!, si usted ya no es mi secretaria, y aunque lo fuera…

—Sí, lo sé, pero no puede salir a la calle como un pililo, con todo arrugado. Y como puede ver, no tengo mucho que hacer, porque me he quedado cesante. —Sonrió, preguntándose si aquel mal chiste estaría muy fuera de lugar—. Discúlpeme, pero no sé qué decir.

Él le devolvió una sonrisa desganada.

—No, no hay problema, no se preocupe. Le agradezco su gentileza, pero creo que ya la he molestado bastante.

—Por favor, es un privilegio poder darle una mano.

—No sé... en fin, gracias.

—Le he dejado una toalla en el baño.

—¡Uf! Tendré que pasarme la vida dándole las gracias.

—Y ahora desayunemos, para que no se enfríe.

Lo hicieron en silencio. Después, ambos se quedaron tendidos mirando el cielo.

—¿No le parece increíble? —Beatriz había girado la cabeza hacia Gregorio.

—¿Increíble? —Él la mantenía en la misma posición.

—Sí, que estemos usted y yo aquí… Apenas lo puedo creer. Y debo reconocer que su compañía no me ha venido nada mal. La soltería puede tener sus beneficios, pero a veces me dan ganas de tener con quién conversar.

—Sí, la entiendo, porque los días que alcancé a vivir solo, aunque tenía mucho tiempo para mí, fueron muy tristes. Echaba de menos el ruido de mi casa, incluso llegué a pasar por alto esa estúpida extravagancia de Alejandra.

—¿Extravagancia?

—Sí, me refiero a la rareza de irse a trabajar a un lugar tan… No sé cómo decirlo, tampoco quiero hablar mal de ella, pero ese sitio donde se fue a trabajar, pues… y más encima de cajera… y en un lugar bastante venido a menos del centro, mezclándose quizá con qué tipo de gente. Y si ya había comenzado a tener cambios notorios en su manera de ser, esto fue como subirla a un esquí y empujarla sobre la nieve… Bueno, creo que en lugar de seguir hablando leseras, mejor me levantaré, si no le importa.

—No, por favor, vaya nomás, el baño es todo suyo.

Lo observó abandonar la cama. El pijama era de su talla y parecía haberse acostumbrado a la idea de llevarlo puesto, al menos no demostraba lo contrario. Evitó hacer comentarios por temor a parecerle imprudente. Ya sola, se preguntó si su desinterés por ella se debía al momento que estaba viviendo, o más bien a su falta de mundo. ¿O no le despertaba ningún atractivo? ¿O era demasiado correcto? Una nobleza que comenzaba a sobrarle. Escuchaba la lluvia golpear contra el enlozado de la bañera y lo imaginó desnudo. Suspiró. Había sido un buen patrón, considerado y respetuoso, a pesar de lo mal que siempre anduvo de dinero... Y como era casado y ella una señorita… Pero ya no, y el trabajo ya no existía como para interponerse. Además, estaban en su departamento. Podría no seguir siendo tan señorita y desinhibirse… Se imaginó desnudándose y luego junto a él tras la cortina plástica. ¿Le gustaría? Obviamente no se atrevía, de modo que decidió exhibirse un poco más y desabrochó otro botón, permitiendo que el escote creciera. Entretenida en aquellas divagaciones, no notó que el agua había dejado de correr…

—¿Todavía entre las sábanas?

El sobresalto producido por la inesperada voz de Gregorio fue tal, que se enderezó con violencia y un pecho asomó completo. Enrojecida lo cubrió con la mano, devolviéndolo bajo la tela, y con rapidez abrochó un par de botones.

Él no se dio por enterado.

—He desocupado el baño, por si desea ir.

—Pero qué rapidez, si acaba de entrar.

—¿Le molesta si antes de salir me preparo otro café?

—No, por favor, enchufaré el hervidor.

—No, no se preocupe, yo puedo hacerlo. Usted levántese tranquila.

Con la taza caliente entre las manos, Gregorio salió al balcón pensando en que Beatriz se había puesto a su disposición, y a la vez todo lo que tenía. Entonces, debía mostrarse algo más agradecido.

—¿Quiere otro café? Para poder acompañarlo, digo yo.

Él se giró con lentitud y observó que tenía el pelo húmedo y el rostro deslavado. Proyectó en su mente la reciente escapada del pecho, que libre se veía bastante más crecido que bajo las ropas de trabajo. Y no podía negar que en pijama su cuerpo adquiría buenas proporciones. Y ahora, los jeans delineaban sus curvas aún mejor. Una idea apareció de improviso: ¿Por qué, si se animaban a flirtear, tendrían que iniciar una relación prolongada? ¿Acaso no podían, simplemente, dejar fluir sus sensaciones carnales y compartir unos deliciosos momentos íntimos? Sopesó la posibilidad de dar rienda suelta a la excitación que comenzaba a despertar… Pero eso sería aprovecharse, y él no era de esa laya…

Beatriz se había dirigido a la cocina y estaba de regreso.

—No me respondió si quería otro café, así que igual eché más agua al hervidor.

—Gracias, está bien, total no tenemos apuro, ¿no? Y además estamos en su casa, así que usted manda.

Ella sonrió.

—Sí, y mientras se calienta el agua, entraré al baño para componerme un poco la cara, porque después de la ducha parezco salida de una película de fantasmas… Ya verá que no soy tan fea.

—¡No, por favor, cómo se le ocurre! —La vio alejarse. Pensó que nunca la había visto vestida de aquella manera: los pantalones ceñidos a la cintura por un ancho cinturón de cuero con una gran hebilla acerada, se ajustaban a las caderas permitiendo que se pronunciara la curvatura bajo su espalda, y el escote de la blusa con dos botones abiertos dejaba entrever los mismos pechos que hacía poco la habían hecho sonrojarse. Nuevamente le parecieron bastante más provocativos que los dormidos de antaño. Debía buscar otro lugar donde irse, pues permanecer allí por más tiempo se perfilaba peligroso.

—¡Ya está! —Al percibir que lo había sobresaltado, dejó escapar una breve risa—. Ahora que estoy más decente, iré por los cafés.

No demoró en volver. Gregorio notó que había acentuado sus facciones con unos retoques. Aunque ínfimos, resaltaban los ojos y los pómulos. Pensó que esa costumbre de no abusar del maquillaje era una de las cosas que le gustaban de Alejandra y Marisol. Una vez más recorrió aquel cuerpo cuyas curvas continuaban sorprendiéndolo. De pronto, se detuvo en su cara: un mechón cubría su frente y producía un efecto de redondez. Nunca la había visto peinada de esa manera. Acostumbrado a verla con el pelo tomado en un odioso moño, debió hacer un esfuerzo para ocultar su sorpresa. Dijo lo primero que acudió a su mente.

—¿Y qué hará ahora?

—Bueno, tal vez ha llegado el momento de cambiar de vida… Y no crea que es algo nuevo, porque vengo pensándolo desde hace por lo menos un par de años.

—¿Dos años?

—Y más, tal vez… Pero claro, nunca me atreví a tomar la decisión. No soy tan valiente, ¿sabe? Tenía pavor de abandonar el trabajo y después arrepentirme, y de la noche a la mañana quedarme de brazos cruzados y no tener con qué pagar el departamento, ni las cuentas... y ya ve usted cómo son las cosas: tantas vueltas me di y tanto me demoré, que fue la vida la que me vino a buscar. Y fíjese, tanto trabajar y trabajar para que a veces ni siquiera me alcanzara para el gas de la estufa... Disculpe la imprudencia.

—No, tranquila, es mi culpa andar preguntando lo que no me incumbe.

—No, por favor, si fue mi culpa apegarme a una seguridad tan absurda. Nadie me obligó a trabajar en las condiciones que lo hacía. Para ser secretaria no estaba mal pagada, pero era solo eso, simplemente una secretaria. Fue mi decisión, nadie me obligó, y usted conmigo fue siempre muy bueno… una persona muy considerada. Así que como le digo, la culpa fue mía y solo mía. Es simple: yo decidí ser quien era y yo también fui quien aceptó las condiciones… y soy yo ahora la que tiene que atreverse y comenzar a vivir en serio. Y como se están dando las cosas, creo que es la oportunidad.

—¿Hay que decir algo así como bendito incendio?

—Sí, aunque parezca increíblemente irónico. He aprendido a palos que nunca es bueno apegarse tanto a lo material, sobre todo si significa establecer una vida sufrida, llena de sacrificios.

—¿Sabe una cosa? A veces también he pensado lo mismo.

—¿Usted?

—Sí, yo. Pero igual que a usted, las obligaciones me entrampaban. Y ahora, aunque parezca una locura, tal vez también deba considerar el incendio como una oportunidad y comenzar, de una vez por todas, como usted dice, a tomarme en serio y hacer lo que me gusta.

—¿Y de qué se trata? Lo que le gusta, me refiero.

Gregorio exhibió una sonrisa que se opacó de inmediato.

—Me refiero a lo que durante años ha sido una especie de hobby… Y le voy a contar algo muy mío: por las tardes, cuando usted ya se había retirado, iba al boliche de la esquina y compraba un par de cervezas o una botella de vino…

—¿Cuando yo me había ido? No lo puedo creer. ¿Usted?

Gregorio afirmó con la cabeza y dejó asomar una sonrisa repleta de picardía.

—¿Y a eso usted lo llama hobby? Y veo que le divierte. Yo, la verdad, no le encuentro la gracia; no es nada divertido. Jamás me lo hubiera imaginado. ¿Pero cómo nunca lo noté? No, perdón, pero usted se está riendo de mí. ¿Me va a decir que trabajamos juntos tanto tiempo y no me di cuenta?

—Pero no tenía por qué hacerlo.

—No, si hay maneras, y muchas. El aspecto, el aliento… No, si realmente usted está de broma.

—¡Por Dios, Beatriz, me está interpretando mal!

—Es que cómo no me iba a dar cuenta, pues. Claro, es que en tanto tiempo no nos conocimos nada. ¿Cómo puede ser posible algo así? Tan mamíferos… —Abrió sus ojos, transformándolos en dos pequeños platos—. Tan poco humanos.

Gregorio permaneció en silencio y su sonrisa aumentó la expresión burlesca.

—Pero debo reconocer que nos tratábamos bien y nunca tuvimos problemas entre nosotros… ¿Pero cómo nunca lo noté? O yo era demasiado pava, no sé, es que jamás se me pasó por la cabeza.

—Pero Beatriz, por favor, si yo me estoy refiriendo a otra cosa que no tiene nada que ver con lo que usted está pensando. Recién cuando usted se iba, yo comenzaba a vivir, por decirlo de alguna manera… y a usted, quizá también le pasaba lo mismo.

—Bueno, en cierto modo sí, pero nunca me dio por beber.

—Pero aquí conmigo, lo más bien que le ha dado el bajo a un par de copas.

—Bueno, pero beber dos copitas no tiene nada de malo, ¿no?

—Ya, pues, yo hacía lo mismo.

—No le entiendo.

—Eso, pues. Lo que pasa es que me está interpretando mal.

—Lo que no sería tan raro, ¿no? Porque nunca conversamos de nuestras inquietudes, de nuestros intereses, de nuestras vidas más allá del trabajo y las cuatro paredes que nos rodeaban.

—Tal vez tomábamos demasiado en serio nuestros roles: ¡el patrón y la secretaria! Nos manteníamos muy en el lugar que nos correspondía, dispuestos a saber lo que hay que saber y hacer lo que hay que hacer, y por supuesto, nunca pasarse de la raya, ¿no? Fíjese que entre ayer y hoy hemos hablado de nosotros más que en años.

—Y hasta hemos dormido juntos. —No pudo evitar que se le escapara una carcajada que de inmediato contuvo cubriendo su boca con la mano.

—Me gusta su sentido del humor, Beatriz. Y apenas puedo creer que recién se lo estoy conociendo.

—Bueno, en la oficina era una cosa, en cambio ahora que no hay oficina… Pero sígame contando sobre eso que hacía cuando yo me iba, porque nunca me hubiera imaginado que usted se dedicara a tomar a solas… por muchos problemas que tuviera.

Esta vez, Gregorio rió con ganas.

—Pero si le estoy diciendo que no es lo que usted piensa.

—Ah, ¿no?

—No, pues, hace rato que le trato de decir que no tiene nada que ver con lo que se está imaginando. Las cervezas y el vino eran una especie, como le dijera… podría decirse que constituían un buen ambiente.

—¿Ya? ¿Y entonces? Porque no entiendo nada de lo que me está diciendo.

—Es que hay algo que usted no sabe de mí, Beatriz. No sé por qué siempre lo guardé tan en secreto… Quizás era mi oportunidad de escupir la basura que llevaba dentro y quería hacerlo a solas. Algo así como desahogarme y no dañar a nadie, o no hacerlo más de la cuenta, porque con mi ex, creo que muchas veces se me pasó la mano, y créame que no era mi intención.

—¿La golpeó?

—Depende del modo en que lo mire.

—¡Entonces la golpeó! Apenas lo puedo creer.

—No, Beatriz, nuevamente no es lo que está pensando. Por supuesto que nunca le puse una mano encima, pero hay otras formas de golpear. Más humanas que animales, por decirlo de algún modo, ¿me entiende?

—Sí, ahora creo que sí. Por eso muchas parejas terminan separándose.

—Es cierto, al final las palabras son las que producen las verdaderas heridas y los cortes más profundos. Son cientos, miles de cuchillos que vuelan por los aires.

 —Y a veces bastan solo unos pocos, ¿verdad?

—Sí, claro, muy cierto. A veces uno es suficiente, si es del tamaño conveniente y se clava en el lugar indicado.

—Ya, bueno, está muy interesante lo de los cuchillos y todo eso, pero me tiene muy metida, porque detrás hay algo más, ¿verdad?

—Lo que trato de decirle es que después de la oficina me dedicaba a escribir…

La cara de sorpresa que puso Beatriz fue mayúscula.

—Y cuando en mi casa las cosas se pusieron demasiado turbias, en lugar de escribir allá, comencé a quedarme más rato en la fábrica, lo que se acentuó a medida que se acercaba la separación, y después, viviendo solo, las tardes y las noches se hacían muy largas, y a veces eran muy frías.

—¡Ah, si no seré tonta! Pero no se preocupe, que ya entendí. Así que estoy conversando con un escritor… Y entonces, mientras hacía eso, un par de traguitos no le caían mal, ¿verdad?

—¡Bingo!

—Ya, ¿y entonces? Cuénteme más, pues. ¿Y cómo nunca me di cuenta? O sea, de ninguna de las dos cosas.

—Como le acabo de decir, lo mantuve en secreto. O sea, lo de la escritura, porque lo otro nunca se me ocurrió que pudiera ser un problema.

—Ahora que lo dice, se me viene a la cabeza la parte de abajo de la caja de seguridad. Siempre tuve curiosidad por saber qué guardaba ahí, pero por supuesto, nunca me atreví a preguntarle.

—Pero nunca dijo nada.

—No, pues, como le digo, no me atreví… Y si escarbamos un poco, hubo muchas cosas que nunca dije.

—Y yo me acabo de enterar de esa relación que usted mantenía… la de la bata y el pijama.

—¡La de la bata y el pijama! —Sonrió—. Es una buena forma de calificarla.

—¿…?

—Porque fue lo que terminó siendo, pues, y yo, la muy tonta, creí que el tipo estaba enamorado, o al menos enamorándose, y hasta le permití que trajera pijama. Otra desilusión más. Me convenció de estar a punto de separarse… Parece que es una treta bastante habitual entre los casados que buscan echar una canita al aire.

Gregorio recordó su relación con Marisol y cuántas veces la había embaucado con la misma candonga.

—Y resulta que el sinvergüenza, ¿me va a creer que para quedarse acá inventaba en su casa que salía en viaje de negocios? Lo que duró hasta que un día su mujer paró la oreja y comenzó a indagar. Él disminuyó sus visitas a una mínima expresión y de repente no volvió más, ni siquiera a buscar algunas cosas que había dejado… y como estaban casi nuevas, porque las compró para traerlas para acá, a la muy tonta me dio no sé qué botarlas. Y mire lo que son las cosas, le han servido a usted. En fin, en buena hora… Pero ya basta de aburrirlo con mis penas, así que mejor siga contándome sobre eso de la escritura.

—No, si no me aburre, por el contrario. Nunca me percaté de que estaba enamorada.

—No, si no lo estaba. Más bien traté de sacarme de la cabeza a otra persona a quien quería mucho y no me hacía el menor caso… —Sus mejillas enrojecieron—. Pero no hablemos de eso, mejor siga contándome sobre lo de ser escritor, pues.

—Bueno, está bien. Como le decía, desde hace tiempo que escribo, pero nunca me lo tomé realmente en serio. Era un hobby nada más, aunque claro, debo reconocer que también una forma de desahogarme y escabullirme. Pero ahora que el destino lo ha revuelto todo... Al fin y al cabo, es lo único que me queda, y aunque peque de poco humilde, creo que lo hago bastante bien. Sería cuestión de atreverme a hacerlo en forma más profesional… Últimamente he pensado que tal vez sea la mejor manera de empezar de nuevo.

—Y su inclinación por la historia puede ayudarle mucho, ¿no? Nunca hubiera imaginado que algo así pudiera entusiasmarlo tanto, como siempre lo vi metido solo en cuestiones referentes al negocio…

—La historia me gusta mucho, es cierto, especialmente la de Chile, y en particular la de lugares que me son tan cercanos, ya sabe…

—Su papá.

—Sí, exacto. Pero es solo una buena herramienta para crear contextos, o como base para investigar, porque lo que en realidad me atrae es la ficción. Un espacio donde sentirme cómodo para compartir todo eso que busca la forma de salir de aquí adentro. —Dio unos golpes con el dedo índice en su sien derecha—. Y un montón de sentimientos que he ido guardando acá. —Colocó la mano sobre el corazón—. Es fantástico crear personajes y darles perfiles compuestos por una serie de caracteres armados con la mezcla que me ofrece la imaginación, lo que recojo a diario y, por supuesto, algo del mío propio.

Se habían acercado hasta juntar las rodillas. Ninguno intentó evitar que el contacto se mantuviera.

—Debo decirte, Beatriz, que me has hecho sentir muy cómodo aquí. Te has portado maravillosamente… —Sabía que estrechar la relación era una insensatez; sin embargo, haciendo caso omiso a sus sesudos pensamientos, le cogió con suavidad la mano. 
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