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Para mi familia en Cuenca y en el mundo, los León Calle.

			Y para SLC, por supuesto.

		

	
		
			Prólogo

			“¿Te gustan las historias de fantasmas, Dorothy?”.

			Esa sola frase consiguió que me interesara. Pero lo que decía a continuación fue lo que en realidad me llevó a no dejar pasar la oportunidad de leer el manuscrito, primero, y a hacer todo lo posible para que se publicara después:

			“Porque esta es probablemente la más espeluznante historia de fantasmas de la que puedas tener noticia”.

			Esa frase lo decidió todo. En principio me mostré reticente, como podrán ustedes imaginar. Todo el mundo ensalza aquello que desea vender, no es nada extraordinario. Del mismo modo en que el dueño de un lote de autos usados ofrece los vehículos como si nadie antes se hubiera subido a ellos, así el portador de un manuscrito puede hablar de este como si fuese una gema maravillosa e irrepetible. Y por eso dudé. Me pareció que de pronto ese era el caso del hombre que me buscó por Facebook, quien picó mi curiosidad a través de un mensaje directo a mi página personal.

			—Buenas tardes. Mi nombre es __________. Mi hijo me contó que usted escribe historias de miedo. Tal vez le interese algo que tengo en mi poder.

			—Buenas, señor __________. Soy escritor, en efecto. Y he publicado un par de cosas que pretenden entrar en el género. En el mejor de los casos, lo logro. En el peor, me dicen que no tengo nada que hacer al lado de los grandes maestros. ¿Qué es eso que tiene en su poder?

			—Un relato de fantasmas.

			—¿Usted lo escribió?

			—No. Llegó a mí. Lo heredé de mi padre. Y él, a su vez, de su padre.

			—¿Quién lo escribió?

			—Supuestamente, un tal Samuel Clemens.

			Me interesé de inmediato, tal como lo predijo aquel extraño interlocutor. Aunque fue más por la curiosidad que puede despertar un artefacto como el que parecía develarse en nuestra charla que por su supuesto lugar en las letras oscuras.

			—¿Un relato de fantasmas? No era su especialidad, que yo recuerde. ¿Es original? ¿Es genuino?

			—Imposible decirlo. De hecho, permítame rectificar. No lo escribió Clemens. Pero la historia sí es suya.

			—¿Quién lo escribió entonces?

			—Me gustaría mostrárselo.

			—Y ya que estamos hablando, a mí me encantaría verlo.

			—¿Cuándo?

			Quedamos de vernos al día siguiente en un café, al que acudí, ansioso.

			A los diez minutos de estar esperándolo, pensé que todo aquello podía ser una broma de mal gusto y que terminaría lamentando mi ingenuidad por el resto de la tarde. Pero no fue así. Aunque retrasado, el sujeto llegó con una bolsa de yute al hombro. Se trataba de un hombre más o menos de mi edad, con apariencia de burócrata y prisa de burócrata. Se disculpó por el retraso. Luego de las presentaciones, me entregó un par de libros de mi autoría que firmé con dedicatoria para su hijo adolescente. Por último, extrajo un sobre amarillo del que, a su vez, sacó un volumen de piel cosido a mano. Y escrito a mano. El canto del libro mostraba restos de humedad y de moho, al igual que motas de un verde apagado que denotaban que había sido atacado por los hongos. El lomo no indicaba título alguno. Aunque extendí la mano, aún no me dejó tomarlo.

			—Mi abuelo era un gran aficionado de Tom Sawyer, el personaje de Twain. Era pelirrojo, y es probable que por ello se encariñó con él desde que era un niño. Tenía ejemplares de la novela de todos los años y en todos los idiomas, así como juguetes, ropa, cromos, pósteres y otros objetos alusivos al personaje. Era un pasatiempo inofensivo. Pero en un viaje a Nueva York, en los años setenta, se hizo de esto que tengo en mis manos. Pagó por él apenas quinientos dólares.

			—¿Y, exactamente, qué es?

			—Es la transcripción de un relato de fantasmas que le leyó Samuel Clemens a Dorothy Quick.

			—Perdone, ¿Dorothy Quick?

			—Dorothy y Sam se hicieron amigos al final de la vida del escritor. Ella tenía once años. Él, más de setenta.

			Me intrigaba el asunto, claro está. Pero más allá de que me seducía poder echarle el ojo a una buena historia de miedo, no sabía cuál era la verdadera razón por la que me había buscado el señor __________. Aún sin permitirme tocar el libro, continuó:

			—Casi por casualidad, mi abuelo dio con un aviso de ocasión en un diario neoyorquino. En este, se ponía a la venta un texto manuscrito del mismísimo Mark Twain. Mi abuelo se interesó, fue con el vendedor y estudió el legajo, que no era otra cosa sino un atado de papeles viejos. Gracias a que mi abuelo conocía la grafía de Clemens, mejor conocido como Mark Twain, pudo decir desde el principio que el texto no era de él. Entonces el vendedor le confesó que tenía razón, pero la historia sí era suya, pues se la había contado de esa manera a su tía, nada menos que Dorothy Quick, quien se dio a la tarea de plasmarla, letra por letra, según lo que le dictaba la memoria. Por fortuna, mi abuelo conocía la relación entre la señora Quick y Clemens, así que se quedó con el manuscrito, aunque fuese como una mera curiosidad. El asunto cobró relevancia cuando mi abuelo lo leyó.

			—¿Por qué?

			—¿Qué tan impresionable es usted? Es decir…, ¿cree en lo sobrenatural? O solo se dedica a la literatura de este género por mero oficio.

			Lo estudié. Nos estudiamos.

			—Exactamente, ¿qué desea de mí, señor __________?

			—Quiero que me diga si es publicable.

			Hasta ese momento me permitió tocar el mamotreto. Y abrirlo por la mitad. El aroma del papel encerrado por años y años flotó hasta mis fosas nasales y, de algún modo, me hizo sentir cautivado, pero a la vez temeroso.

			—Mi opinión tal vez no sea la de un experto.

			—No importa. Será más válida que la de cualquiera de mi familia. Yo trabajo para una firma financiera. Y mis hermanos son ingenieros agrónomos.

			Me fascinó el estilo alineado y pulcro de la escritura de la señora Quick.

			—Aun si el escrito fuese publicable, no podríamos asegurar que es de Dorothy Quick. Habría que invertir dinero para hacer la investigación, y no sé si una editorial…

			—No importa. Incluso si saliera a la luz con esa duda comprensible, de igual modo me gustaría que se publicara.

			—¿Por qué? ¿Por qué tanto interés?

			—Léalo, y usted me dirá.

			—¿Da miedo?

			—Mi hijo tuvo pesadillas al terminarlo. Él fue quien me animó a leerlo. Yo lo tenía arrumbado en un baúl con muchas otras herencias inútiles de mi padre. De no ser porque al interior del libro estaba la historia de su compra, contada por mi abuelo, cualquier día de estos habría terminado tirándolo a la basura. Es una verdadera suerte que no lo haya hecho así.

			Quedé completamente enganchado. Tal vez sí se trataba de una muy buena broma, pero no me importaba. Aun si el señor __________ fuese un actor pagado por algunos de mis amigos para burlarse de mí, ya no me importaba. El regusto de misterio que rodeaba al asunto bastaba y sobraba para disfrutar de la treta, si es que se trataba en verdad de un engaño.

			—Lléveselo, y nos vemos aquí mismo en una semana.

			—Bueno.

			—Solo le pido que no lo fotocopie o transcriba. Tengo la impresión de que un acto de esa índole sería considerado como una especie de vileza. Y todo lo que rodea a esa historia debería estar libre de ese tipo de apelativos. Ya me comprenderá.

			Dicho esto, me dio la mano, pagó la cuenta y se retiró con cierta prisa. No pude evitar pensar en sus palabras: “Un acto de esa índole sería considerado como una especie de vileza”. Considerado… ¿por quién?

			Abrí el libro en la primera página, donde decía arriba, en inglés, “Prefacio”. Y justo debajo, entre comillas: “¿Te gustan las historias de fantasmas, Dorothy?”.

			Después el señor __________ me contaría que aquel vendedor original quiso engañar a su abuelo retirando el menta­do “Prefacio”, pues en este se revelaba el verdadero origen del texto que forma el corpus del relato. Yo agradecí que se incluyeran en el volumen tanto el “Prefacio” como el “Postfacio”, pues es gracias a ellos que verdaderamente cierra la historia.

			Esta historia que ofrezco a ustedes a continuación y que, una vez recluido en mi casa, no pude parar de leer hasta que llegó el alba a rescatarme. Esta historia que por fortuna encontró sitio en una editorial. Pues hay designios, ya lo verán ustedes, que se tienen que cumplir hasta sus últimas consecuencias.

		

	
		
			Prefacio

			—¿Te gustan las historias de fantasmas, Dorothy? 1

			Fue lo que me dijo Sam una tarde de especial melancolía. Mi querido SLC, tan agotado de la fama y tan abrumado por la vida. Recuerdo que daba pequeños sorbos a una tacita de té al tiempo que miraba en lontananza. Nos encontrábamos en el porche de su casa en Connecticut. Recién había ordenado algunos papeles en su despacho, y como consecuencia amontonó varios cartapacios, libretas y pliegos sobre el piso de madera, todos ellos inútiles y listos para ser desechados por la mañana. Con ese telón de fondo, por un buen rato solo se escuchó el rechinido de su mecedora. No supe qué responder, así que no dije nada. Pero él detuvo el movimiento de su silla y, después de mirarme, agregó:

			—Porque esta es probablemente la más espeluznante historia de fantasmas de la que puedas tener noticia.

			Al decir tales palabras, puso su mano sobre las únicas hojas que rescataría del fuego, todas ellas puestas sobre la mesita del té. Una cinta de cuero les daba unidad y las protegía de los caprichos del viento.

			—¿Es tuya, Sam? —le pregunté.

			—Es. Y no es —respondió de modo ambiguo.

			—¿A qué te refieres?

			—A que yo la escribí. Pero no la inventé.

			Se encontraba vestido con sus usuales colores claros, y a ratos peinaba sus característicos bigotes de sauce llorón. Cuando su ánimo se ponía así, taciturno, me parecía que presentía su propia muerte.

			Entonces me habló del origen de tal historia.

			—Fue en 1893 —continuó contando— cuando estando de paso en Nueva York, me visitó mi querido amigo de la infancia, John Briggs. En ese entonces yo me encontraba viviendo en Europa. Hacía una gira mundial de lectura debido a mis pésimas finanzas, Dorothy. Pero tuve que volver a América varias veces ese año. Aquella vez, en septiembre, me hospedé en un cuarto miserable de a dólar y medio en el Players Club, de Nueva York, mientras arreglaba algunos asuntos familiares y profesionales. Regresaba de una cena con amigos, pasada la medianoche cuando, en el vestíbulo, ya me esperaba Briggs. Me sorprendió su estampa de granjero receloso, intimidado por la ciudad.

			—¿John? —le dije al reconocerlo.

			—Qué tal, Sammy —me estrechó la mano, torciendo una sonrisa.

			—Caray, John. ¿Qué haces tan lejos de casa?

			—Necesitaba verte, Sammy. Es importante.

			Le sugerí que fuéramos a alguna taberna, pero se rehusó. Tampoco quiso acompañarme a mi habitación. Terminamos sentándonos en una butaca de ahí mismo, del vestíbulo del Players. Una tenue lámpara de aceite era lo único que alumbraba el recinto, de seguro encendida por el ujier antes de irse a dormir y dejar a John ahí, esperando.

			—¿De qué se trata, John? —le pregunté interesado, aunque sin dejar de encender el puro que siempre fumaba antes de dormir en aquel entonces.

			—Will Bowen murió. ¿Lo sabías?

			Me sorprendió la noticia. Dos mejores amigos tuve en la infancia, Dorothy. Uno de ellos me acompañaba en ese momento. El otro, de acuerdo con tan nefasta noticia, ya se nos había adelantado en el camino.

			—Ahora veo por qué no contestó mi última carta —me lamenté tímidamente.

			Sentí una rara desazón. Con John nunca había mantenido correspondencia. En cambio con Will, desde que ambos habíamos abandonado Hannibal, el pueblo de nuestra infancia en Misuri, comenzamos a escribirnos. Por años. Hasta esa última misiva que de seguro nadie abrió y que se haría vieja al lado de todas las pertenencias póstumas de Will.

			—¿Cómo lo sabes? —pregunté—. ¿Fue algún proble­­ma del corazón? En cierta ocasión se quejó de un dolor en el pecho.

			John no portaba ropas elegantes. Ni siquiera un sombrero de fieltro, de piel o paja. Sus curtidas manos delataban que siempre había tenido que trabajar muy duro para subsistir. Y, no obstante, había hecho el viaje hasta Nueva York para hablar conmigo a medianoche.

			—Me visitó, Sammy —dijo sin apartar la vista de sus maltrechos zapatones—. Me visitó hace algunos días.

			—No te entiendo, John —espeté con sinceridad. Pero algo en mi interior se despertaba. Como cuando un animal advierte el peligro y se apresta para huir o para atacar.

			—No tengo que decirte a ti… —subió un poco el tono al decir esto—, precisamente a ti, que este tipo de cosas son posibles, ¿verdad, Sammy?

			Me sentí un poco avergonzado. Justo con John no podía fingir. No después de haber vivido lo que habíamos vivido. Solté el humo del cigarro con estudiada deliberación.

			—No, John. No —consentí.

			Aliviado, regresó la vista al suelo, entrelazando sus manos con fuerza. Tenía los codos recargados sobre los muslos y parecía estar en constante tensión. Había sido un largo viaje con un solo pensamiento en la cabeza. Dar conmigo. Pasarme un mensaje. Hallar tranquilidad.

			—Creo que siempre lo supimos, Sammy —exclamó desde el fondo de la garganta—: Que no era tan fácil irnos de la isla. ¿No es así?

			—No te entiendo —dije. Aunque en realidad no quería entender, previendo un horror ya conocido.

			Su pecho denotaba excitación. Comprendí que el motivo del viaje imprevisto, de su enfrentamiento con la ciudad, de su espera a altas horas de la noche no era otro que el miedo, nuestro antiguo conocido. El miedo.

			—Me lo dijo Will, Sammy —espetó—. Me lo dijo con estas mismas palabras. “¿Quieren despertar de espaldas en la arena? ¿Mirando al cielo que presagia tormenta? ¿Quieren abrir los ojos y darse cuenta de que todo fue un sueño y que seguimos teniendo once años, que ninguno creció, que nunca salimos de ahí? ¿Eso quieren, Johnny?”.

			Me miró fugazmente. Temblaba, y por eso se agarraba una mano con la otra.

			—Ahora te lo puedo contar sin que se me apague la voz, Sammy. Pero en días pasados, no. En días pasados casi no podía hilar dos sílabas. Fue mi mujer la que me urgió a visitarte.

			El cigarro me supo a trapo viejo y lo apagué en el encendedor de piso que se encontraba a mi lado.

			—¿Quieres decir que Will murió y se enfrentó a algo terrible del otro lado del umbral de la vida?

			Una lágrima asomó por uno de sus ojos. Hasta que escurrió a su mejilla y la limpió con el antebrazo, pudo hablar. Ambos teníamos cincuenta y ocho años en ese momento. Y aún podíamos estremecernos con un solo recuerdo, una sola y específica memoria.

			—De hecho tenía once años cuando me visitó, Sammy —exclamó como si hubiera escuchado mis pensamientos—. Era él. Era un niño. Un niño asustado. Y por mis barbas que logró asustarme de igual manera. Porque su visita no fue un sueño. Estoy seguro de ello. Y estoy dispuesto a romperle la cara a cualquiera que dude de mi cordura. Pero era él, Sammy. Era él. Will Bowen. Asustado. Muerto de miedo.

			Me pasé una mano por la cara. Porque conocía ese sentimiento. Lo había vivido. Y acaso todo eso fuera mi culpa.

			—Me dio un mensaje para ti, Sammy. Y amenazó con acosarme hasta el fin de mis días si no te lo transmitía enseguida.

			Ahora fui yo el que entrelazó las manos, procurando dominar ese frío involuntario que ya me recorría todos los huesos.

			—Tiene que ver con Tom Blankenship, ¿no es así?

			Como si ya esperase esa sugerencia, John no cambió un solo gesto de su cara, no se volvió para mirarme, continuó en la misma postura estoica.

			—Sí. Tiene que ver con Blankenship.

			Me arrojé de espaldas contra el respaldo de la butaca. Aspiré hondo.

			—No podía hacerlo, Johnny. No podía hacerlo. ¿Leíste el libro?

			—Claro que lo leí. Como todo el mundo. Y no fue así como ocurrieron las cosas.

			—Pero ¿qué podía hacer, Johnny? Dime tú. ¿Qué podía hacer? ¿Contarlo todo como fue y horrorizar a mis lectores?

			—¡Pero diste tu palabra, Sam!

			Fue un justo reclamo. Y por eso levantó la voz, ahora sí, mirándome.

			Las aventuras de Tom Sawyer era un buen libro. Un éxito de ventas. La razón de la primera fortuna que pude amasar. Y en el libro no se contaban los eventos como en realidad habían ocurrido. Al menos aquellos relacionados con la isla de Jackson. Pero no me arrepentía. Era un libro sólido, con niños felices y traviesos viviendo la vida, haciendo novillos, jugando a los piratas. ¿Cómo hacerle eso a mis lectores?

			La llama de la lámpara parpadeó, como si un soplo de viento la hubiese alcanzado. Miré a mi amigo John. Recordé a Will.

			“Las aventuras (casi todas) que se leerán en este libro son cosas reales; algunas me ocurrieron a mí, otras a muchachos compañeros de escuela”, traje a mi mente, letra por letra. Con esa frase —como recordarás, querida Dorothy— inicié el libro de mi amado niño de cabello ensortijado. Y es verdad que casi todo lo que ocurre en el libro, con ciertas excepciones, en realidad pasó y fue vivido. Pero también es cierto que el pasaje más tétrico no es cuando Becky y Tom casi pierden la vida en la gruta. No. El pasaje más tétrico ni siquiera está contado, porque no me atreví a hacerlo. Y lo viví al lado de John Briggs y Will Bowen más de cuarenta años atrás. Uno de ellos, un manojo de nervios a mi lado. El otro, un espectro atormentado. El libro de Las aventuras de Tom Sawyer ni siquiera hubiera sido publicado si relataba con exactitud lo que nos ocurrió en aquella isla.

			Pasé de nuevo la mano por mi cara. No sabía qué decir, pero sí sabía qué me correspondía hacer. John se me adelantó. Se puso de pie y me confrontó.

			—Blankenship no encontrará paz si no cumples tu palabra, Sam. Y no tengo que decirte que Will tampoco.

			Suspiré y levanté los ojos.

			—De acuerdo.

			—Solo escríbelo. Ni siquiera tienes que venderlo. Escríbelo. Cuéntalo. Ya.

			Tomó su único equipaje, una alforja que no había notado antes y, después de carraspear un poco, se plantó frente al dintel de la puerta. Parecía listo para marcharse cuando dijo, sin mirarme siquiera:

			—Seguro tú también sueñas con un árbol de grandes y poderosas ramas desnudas. Un esquelético árbol negro que no puede ser contemplado a simple vista. Al igual que yo. No lo niegues porque no puede ser de otra manera, Sam. Espero que hagas lo que tienes que hacer.

			Y dicho esto, cruzó la puerta hacia la calle. No esperó siquiera a que me despidiera de él.

			En el relato, yo era Tom Sawyer. John Briggs era Joe Harper. Y Will Bowen era Huckleberry Finn. Y por seis capítulos se cuentan aventuras candorosas que encienden el buen ánimo del lector, encariñado con los tres chicos haciéndola de piratas. Pero en realidad ocurrió de otro modo. Y yo tenía la obligación de contarlo como en realidad había sido. Porque nos cambió para siempre. Y porque, por lo visto, aquello no nos dejaría descansar, ni siquiera después de muertos.

			Terminó mi querido Sam de contar aquello y tomé las hojas sobre las que había puesto su mano minutos antes. El crepúsculo se anunciaba, pero yo no tenía ninguna intención de irme sin saber exactamente de qué se trataba.

			En la primera hoja leí, con el trazo preciso de su letra que tan bien conocía ya, pues lo atesoraba en cartas y recados, el siguiente título inquietante:

			


			“Sny Island true events, a correction to Tom Sawyer’s Adventures, Chapters 13 to 18”2

			


			Retiró con gentileza aquellos folios de mis manos y me dijo, con esa voz tan llena de cariño con la que siempre se dirigía a mí, acaso por ser niña y por ser lectora y por ser su amiga:

			—No puedo permitir que te lo lleves, pues es mi salvoconducto para evitar las llamas del infierno cuando muera. Pero sí te lo puedo leer. ¿Quieres?

			—Sí quiero, pero… ¿por qué estabas obligado a escribirlo? No entiendo.

			—Ya entenderás.

			—¿Quién era Tom Blankenship?

			—Ya entenderás.

			—¿Tendré pesadillas?

			—Es muy probable. ¿Quieres en verdad que te lo lea?

			—Quiero.

			—De acuerdo. Antes debes entender que los eventos, aunque nos ocurrieron a John, a Will y a mí, están contados como si le hubiesen ocurrido a Huck, a Joe y a Tom. Jackson es el nombre que le di a la isla Sny, que se encontraba a unos tres kilómetros de Hannibal y que es donde en realidad desembarcamos cuando nos ocurrieron estos sucesos. Hannibal, como seguro también sabes, es el verdadero nombre de San Petersburgo, el pueblo donde viven los tres aventureros. ¿Estás lista para escuchar la historia?

			—Lo estoy.

			—¿Completamente segura? Recuerda que todo lo que escucharás, en verdad ocurrió. Nada es producto de la ficción.

			—Ahora puedo entender por qué la consideras tan espeluznante.

			—Créeme. Desearía que no fuera así.

			—Te creo.

			—Bien. Siendo así…

			Y dicho esto, procedió a leer lo plasmado en aquellas hojas. La impresión que me causó la lectura después de varias horas de oscuridad fue tal, que el ejercicio de memoria que hago aquí, al intentar reproducir la historia, considero que es bastante fiel a lo leído, incluso con las pausas efectuadas por Sam. Y que quede constancia de que solo lo hago porque considero que algo como esto no debería permanecer encerrado en un baúl de tres cerrojos, destino que le dio Sam, al final, a aquel relato en verdad espeluznante.

			


			
				
					1 .	Aunque en el original los diálogos aparecen entrecomillados, a la usanza de los textos en inglés, se hizo el ajuste a guiones para la presente publicación por cuestión de claridad.

				

				
					2 .	Se dejó este texto sin traducir para preservar en algún lado el título original del documento. N. del T.

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			







Los verdaderos eventos ocurridos en la isla de Jackson.
Corrección a los capítulos del 13 al 18 de 
Las aventuras de Tom Sawyer

			


		

	
		
			Primera noche

			Finalmente, Tom se decidió. Se sentía melancólico y desesperado, abandonado por todos. Ahora lo veía claro. Si tenía que volverse malvado, así lo haría. Dedicaría su vida al crimen y no lo volverían a ver en el pueblo sino hasta que ya fuera demasiado tarde, cuando su alma se hubiese rendido por completo al mal. Era evidente, el recuerdo de su disgusto con Becky era el que lo había puesto en ese estado de ánimo tan poco aconsejable, pero ni siquiera ella y sus chispeantes ojos azules podrían hacer que se arrepintiera. Quiso apartarse lo más que pudo de San Petersburgo y por ello caminó de frente sin reparar en nada. Fue cuando ya alcanzaba el bosque que rodeaba a la población que una voz lo detuvo:

			—Tienes esa mirada, Tom.

			Giró en redondo para ver quién lo llamaba. Su mal humor se disparó.

			—¿Me estás siguiendo, Sid?

			Entre las personas que hubiese deseado ver en un momento como ese, Sid y Joe el Indio podían disputarse con facilidad el último lugar; así de mal le sentó encontrárselo. No era normal verlo tan lejos de casa y tan lejos de la escuela. Algo debía estar tramando. Pese a tales pensamientos, siguió su camino.

			—No te estaba siguiendo. Pero ahora no veo por qué no hacerlo.

			—¿Y si te echo a pedradas?

			Sid sonrió en forma socarrona, como siempre hacía. Tom ni siquiera se había detenido a levantar una piedra, solo continuó con más bríos, pensando que no le vendría mal propinar­le una buena tunda a su medio hermano; tal vez ello le hiciera sentir mejor.

			—Tienes esa mirada, Tom. ¿Qué piensas hacer?

			—No es de tu incumbencia. Y más vale que dejes de seguirme o te haré comer tierra.

			Corrió un trecho, tratando de dejar en claro a Sid que era su última oportunidad para evitar ser persuadido con los puños. Cuando disminuyó la velocidad, se resistió a mirar por encima de su hombro. A los pocos minutos, volvió a escucharse aquella irritante voz.

			—Lo que sea que vayas a hacer, quiero formar parte.

			—¡No puedes! ¡Y más te vale largarte, o verás!

			Sid comprendió que estaba sobrepasando un límite. Pero tal vez un ojo morado valiera le pena para, al menos, saber cuáles eran los planes de Tom. Por eso, continuó tras él, aunque a distancia. Al advertir que su hermano no se iba, Tom se agachó a recoger unas piñas del sendero. Le arrojó las tres, pero con muy desigual puntería, pues solo una le pasó cerca.

			—Te juro que no estorbaré.

			—¡Y yo te juro que no estoy jugando, Sidney!

			—Sabes que si no me incluyes, te acusaré con la tía Polly.

			Un par de proyectiles más, esta vez a los pies del muchacho. Se dijo que por mucho que le tuviese antipatía a su medio hermano, no podía lastimarlo y salir impune, cosa que no le convenía en lo absoluto pues en su cabeza ya tomaba forma el verdadero plan: uno en el que Becky Thatcher se arrepentía de haberlo hecho sentir tan mal. Ella y todo el pueblo. Echó a correr, pero se detuvo, pues necesitaba ganar tiempo.

			—Está bien —soltó—. Pero no te lo diré ahora, sino cuando vuelva a casa.

			—Te conozco. No volverás.

			—Volveré, te lo prometo. Y antes de dormir, te diré mi plan. Ya tú dirás si quieres unirte, porque no será algo fácil. No será algo como para niñitos.

			—Me uniré, claro que sí —se apresuró a contestar Sid.

			—Bien, pues entonces te veré en la casa. Por ahora, déjame, que tengo que arreglar algunas cosas.

			—¡De acuerdo!

			Echaron a correr en direcciones contrarias y Tom solo se detuvo cuando estuvo seguro de que Sid no lo seguiría. Ahora sabía que tenía que irse de San Petersburgo para siempre y hacerse pirata o bandolero. Un par de minutos le dedicó a la elección y decidió que sería mucho mejor hacerse a la mar y vivir de los hurtos y saqueos que le brindara su nueva vida. El asunto es que no lo haría solo. A ningún pirata se le da la soledad, y menos si anhela llenarse las manos de oro y joyas. Por eso rodeó el bosque para volver al pueblo por otro lado y buscar a su amigo Huckleberry Finn. No le cabía duda de que se le uniría en cuanto le expresara la idea.

			La suerte no pudo ser más favorable. No bien caminaba por las calles del pueblo cuando vio a Joe Harper pateando piedritas, con la mirada clavada en el suelo y las manos dentro de los bolsillos de su pantalón.

			—Qué hay, Joe.

			—Déjame en paz, Tom.
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			—¿Qué mosco te picó? Solo te saludé. Y estaba a punto de invitarte a participar en algo, pero veo que no estás de humor.

			—Mi madre me regañó injustamente, así que déjame en paz.

			Tom lo acompañó a través de la polvorienta calle por unos cuantos pasos, emulando su postura y su andar.

			—He dicho que me dejes en paz, Tom, si no quieres que te hunda un puño en la cara.

			Tom no pudo evitar reír un poco. Era una gran suerte que Joe se encontrara en un estado de ánimo tan parecido al suyo de hacía unos minutos. Se sintió tan contento, que por un instante se convenció a sí mismo de que lo mejor sería no emprender nada, buscar a Becky y decirle que estaba dispuesto a perdonarla, siempre con la altiva postura de quien sabe que, aun estando equivocado, jamás debe pedir una disculpa y mucho menos a una chica.

			—¡En verdad, mi paciencia tiene un límite, Thomas Sawyer!

			Tom se apartó un poco y le mostró las palmas de las manos, en son de paz. Un poco de alborozo en el corazón quería hacerlo cambiar de opinión. Pero la sola idea de que todo el mundo en San Petersburgo supiera algún día que el peor y más sanguinario de los bucaneros, que llenaba los encabezados de todos los diarios con sus crímenes, había salido de ese pueblo, y no era otro que aquel niño pelirrojo que vivía entonces con su tía, le producía tanta ilusión, que hasta le hacía olvidar a Becky y a todas las niñas del mundo.

			—Sí, ya veo que no estás de humor —espetó—. Entonces no te invito a mi banda de bucaneros. Tal vez invite a Ben Rogers. Él no le tiene miedo a nada.

			Tom sabía cómo picar el orgullo de sus amigos. Y esta vez no fue la excepción.

			—¿Qué insinúas? Yo tampoco le tengo miedo a nada.

			—Bueno, puede ser. Pero no estás de humor, tampoco.

			—¿Qué hay que hacer?

			—Jurar ser fiel a tu capitán hoy a la medianoche. Y partir para no volver nunca más.

			—Puedo hacer eso. Y más.

			Tom se mostró dubitativo. Se rascó la barbilla.

			—Hum… no sé. Terminarás sintiéndote mal por tu madre. Y eso será mal visto por los otros piratas.

			—¡No me sentiré mal por ella! ¡Ella se sentirá mal por mí! ¡Lo juro!

			—Bien. Pues entonces, hoy a la medianoche, en el vado donde amarra su balsa Charlie Brent.

			—¿La robaremos?

			—Y tú robarás antes de tu casa todo lo que puedas para tener provisiones por varios días, antes de que asaltemos nuestro primer navío. ¿Es un trato?

			—Lo es.

			Ahora los ojos de Becky se encontraban completamente fuera de su alcance. Lo mismo que su memoria. A Tom le parecía que había sido un tonto por no haber decidido antes hacerse a la mar para siempre. Escupió en su mano y la ofreció a Joe, quien hizo lo mismo antes de estrecharla con su amigo. Corrieron también en direcciones contrarias, el corazón de Tom rebosante de alegría, el de Joe alimentando el reciente rencor contra su madre, que lo haría separarse para siempre de ella. En menos de diez minutos, Tom dio con Huck durmiendo la siesta al interior de la barrica que ocupaba en esos días. Sabía que aceptaría su invitación en cuanto la expresara, por eso no tuvo ningún empacho en despertarlo.

			—¡Oye, Huckleberry! ¡Despierta! ¿Recuerdas cuando prometimos hacer una banda de asaltabancos o de piratas?

			—¿A qué viene eso, Tom? Estaba soñando que era rico.

			—Y lo serás, amigo mío, en algún momento no muy lejano.

			Tal y como esperaba, Huck se sumó al plan, acaso porque le daba lo mismo una forma de vida que otra. Después de todo, él no estaba huyendo de nada, y nunca estaba dos meses en el mismo sitio ni dormía en el mismo lugar.

			—Atracaremos en la isla de Jackson por unos cuantos días. Luego, ya veremos —dijo Tom para poner punto final al reclutamiento de Huck en su nueva vida de crímenes y saqueos.

			Fue entonces cuando una expresión sombría cruzó el rostro del muchacho vagabundo.

			—¿Por qué la isla de Jackson?

			—¿Y por qué no? Está deshabitada.

			—Justamente.

			—¿Te da miedo?

			—Seguro sabes lo que se dice de ella.

			Tom estuvo a punto de mentir. Quiso responder que sí y que no le daba miedo. Pero el gesto de Huck era en verdad pesaroso. Y no parecía broma. Así que tomó otra salida.

			—No. No lo sé. Pero no importa lo que sea, seremos piratas. Y no podemos temerle a nada.

			Huck lo estudió por unos segundos y forzó una mueca.

			—En eso tienes razón. ¿A qué horas y dónde es la cita?

			Tom le confirmó el mismo sitio en el que había quedado con Joe Harper. Antes de despedirse de él y encargarle también que robara lo que pudiese, ya estaba convencido por completo de que, aun si las cosas no resultaban como se lo proponían, sería una aventura digna de contar a los demás chicos cuando volvieran. Y eso ya bastaría para ser tratados como unos héroes y ser la envidia de todo el mundo.

			Tom volvió a casa y se mostró lo más desenfadado posible. Silbó y jugó un poco con una rana que había capturado en la mañana. Y luego, fingió leer la Biblia.

			A la hora de irse a la cama, Sid cerró la puerta de la habitación y lo interpeló.

			—¿Y bien, Tom? ¿Cuál es el plan?

			Tom, de espaldas sobre su cama, desnudo del torso y con la cabeza puesta sobre sus manos a modo de almohada, miraba en ese momento hacia arriba, imaginando todo lo que estarían por vivir él y sus amigos. Dirigió una fugaz mirada a Sid y respondió, con la mayor naturalidad posible:

			—El plan es que no hay plan, Sid.

			—Es imposible. Te conozco y sé que tramas algo.

			—Pues no me conoces lo suficientemente bien, porque no hay plan. Tal vez después lo haya, pero, por lo pronto, no lo hay. Así que ve a dormir y déjame con mis pensamientos.

			Sid se sentó en su propia cama, abatido.

			—No me lo creo.

			—Más te vale creerlo y dejarme en paz.

			A Tom no le preocupaba que Sid se les uniera a él y a los otros chicos porque estaba seguro de que podría escabullirse en cuanto su hermano durmiera. Ya lo había hecho muchas veces antes; sin ir más lejos, aquella vez que fue con Huck al cementerio y presenció el asesinato del doctor Robinson. De cualquier modo, aquella vez no estaba Sid tan pendiente de él, así que esta vez tendría que fingir que dormía para que el otro también prefiriera rendirse al sueño.

			Eran las diez y media, según su cálculo, cuando Sid comenzó a roncar. Prefirió no correr el riesgo de quedarse dormido y se levantó, aunque tenía tiempo de sobra, asegurándose de no hacer crujir la madera. Su plan decía que debía salir por la ventana y volver a la casa por la puerta principal, para no despertar a la tía Polly ni a Mary. Así pues, se arrastró por el tejado del porche, que se encontraba justo al ras de su ventana y se descolgó al piso. Volvió a entrar a la casa y echó en un saco algo de pan, jamón cocido y fruta, así como tres botellas de vino llenas de café frío. Era una noche tibia y sin viento de un día entre semana, así que el pueblo se había ido a la cama desde temprano. Ningún ruido, ninguna sombra, ninguna complicación se vislumbraba en el horizonte. Tom tenía que caminar más de un kilómetro río arriba al sitio en el vado donde Charlie Brent, el hijo del herrero, dejaba su balsa de madera atada a un poste. En más de una ocasión, él y los otros chicos habían jugado con ella, solo que sin soltar amarras. Esta vez sería distinto.

			Tom inició su caminata con el corazón jubiloso. La aventura ocupaba todo su entusiasmo. Solo imaginar lo que sentiría Becky cuando supiera que había desaparecido, lo mal que se sentiría por ello y las lágrimas que tal vez derramaría por su causa, lo hacía sentir muy bien.

			No había avanzado más de unos doscientos metros cuando escuchó pasos tras él.

			Se detuvo y miró hacia la calle, apenas iluminada por la creciente luna.

			Tal vez era el eco de su propio andar.

			Tal vez no.

			Continuó caminando, aunque algo se activó en su interior, una especie de alerta con la que no contaba cuando salió de su casa.

			Aguzó el oído y trató de ahuyentar los malos pensamientos.

			Esta vez estuvo seguro.

			Pasos, sí.

			Pasos.

			Pero no tras él, sino por la calle que corría más allá del río. Tal vez un ebrio trasnochado, tal vez algún hombre que volvía tarde de algún viaje, aunque no parecía muy probable, pues eran pasos apresurados, pasos que se empeñaban en ir de un punto a otro, como quien corre a salto de mata.

			“No es mi problema”, pensó Tom, para no dar cobijo al pesimismo. Pero era cierto que ahora ya no se escuchaban aquellas pisadas. Era como si aquel hombre estuviera esperando que él continuara para seguir también.

			Apresuró su andar, esta vez sosteniendo su sombrero y apretando con fuerza el saco. Los pasos volvieron a escucharse, tras los árboles y tras las casas y tras las bardas, sobre el telón de fondo de la noche.

			¿Miedo? No lo creía. Pero si él y sus amigos iban a embarcarse con una balsa robada, les convenía más no ser vistos.

			Decidió no detenerse sino hasta llegar al punto donde se reunirían.

			Pero nada.

			Pensó que debió haber traído un cuchillo y no solo anzuelos, canicas y su inseparable tejo. Un pirata siempre debe tener a la mano algo con qué amedrentar a sus enemigos, pero era demasiado tarde para arrepentimientos.

			Cuando al fin alcanzó el borde del pequeño acantilado que conducía a la playa de esa orilla, estuvo seguro de ser el primero, pues al lado de la balsa no había nada ni nadie. Por un minuto temió que no se encontraran los remos ahí, pero bastó un primer escrutinio para dar con ellos debajo de la estructura de madera.

			Aguzó la vista. Nada.

			Miró entonces hacia el río.

			El brillo de la luna sobre las tranquilas aguas del Misisipi era la única luz que lo acompañaba.

			Un paso tras otro, con ritmo frenético.

			Se dio vuelta, ahora con uno de los remos a modo de lanza, para advertir que una figura corría hacia él. Y estuvo seguro de que no se trataba ni de Joe ni de Huck.

			Por un segundo, un escalofrío le recorrió la espalda. Por un segundo, sintió que todo aquello era una mala idea. Un segundo que transcurrió muy lentamente y que luego, en un tris, llevó al miedo a transformarse en enfado.

			—¡Maldita sea, Sidney! ¿Qué demonios haces aquí?

			—¿Qué te parece que hago, Tom? Te acompaño adonde sea que vayas.

			—¡Pues no puedes hacerlo!

			—¿Por qué?

			Tom pensó que tal perorata no llevaría a ningún lado, que quizá lo mejor sería cargar con él y utilizarlo como grumete o criado. Pero el simple hecho de que no hubiera nada parecido a la amistad entre ellos le aconsejó que no cediera, so pena de tener que estar peleando todo el tiempo. La aventura no tendría nada de divertida si llevaba consigo un lastre como ese.

			—Porque no pensamos volver jamás. Y si tú vas, la tía Polly nunca me lo perdonará.

			—No te creo que no piensen volver.

			—Pero es así. Vete antes de que lleguen los demás.
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