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					Prólogo  

					No soy escritor. Soy soldador. De esos que  

					conocen el peso del hierro, el calor de la  

					soldadura y el silencio espeso de ciertas  

					madrugadas.  

					Pero un día, la vida me pidió algo más. O quizá  

					fui yo quien empezó a necesitar otra cosa.  

					Entre el ruido de las herramientas y la rutina  

					de siempre, apareció una pregunta: ¿Y si hay  

					algo más allá de todo esto? Así comenzó este  

					viaje.  

					Dejé atrás lo que conocía y empecé a caminar.  

					Sin mapa, sin promesas. Solo con ganas de  

					encontrarme… o perderme un poco más.  

					Esta historia que estás a punto de leer está  

					hecha de verdad y también de sueños. Hay  

				

			

		

		
			
				
					momentos que pasaron exactamente así, y  

					otros que solo ocurrieron en mi cabeza. Pero  

					todos, sin excepción, nacen de un sentimiento  

					real. Porque a veces, lo imaginado también  

					nos salva. Lo que no dijimos en voz alta, lo que  

					no pudimos vivir, encuentra su sitio en estas  

					páginas.  

					Aquí hay nostalgia,esperanza, reencuentros,  

					pérdidas… y un perro lobo negro llamado Thor,  

					que guarda mis palabras como si fueran suyas.  

					No hay héroes. No hay moralejas. Solo una  

					vida vivida con el corazón abierto y la  

					necesidad de escribir para entender, para  

					curar, para compartir.  

					Si llegaste hasta aquí, quizá estés buscando  

					algo. O quizá solo querías leer una historia  

					diferente. Sea como sea, gracias. Estás  

					invitado a este viaje.  

				

			

		

		
			
				
					Porque a veces, lo más valiente que uno puede  

					hacer… es empezar de nuevo.  

				

			

		

		
			
				
					
				
			

			
				
					Capítulo1: Encuentro con el pasado  

					El tren se detuvo con un quejido metálico,  

					como si él también sintiera el peso del  

					regreso. Santander me esperaba bajo un  

					cielo gris, cubierto de nubes que parecían  

					arrastrar años de recuerdos enredados. Bajé  

					del vagón con pasos lentos, como quien cruza  

					un umbral invisible. Volver a casa no era solo  

					una decisión: era un ajuste de cuentas con mi  

					propio reflejo.  

					El aire olía a mar, a hierro oxidado y a pan  

					recién hecho. Era curioso cómo un simple  

					aroma podía hacer que el corazón latiera  

					distinto. Cada bocanada de aire era como  

					soldar una costura entre el presente y el  

					pasado, una unión invisible, ardiente, pero  

					necesaria.  

				

			

		

		
			
				
					Caminé sin rumbo, dejando que las calles se  

					decidieron por mí. La ciudad no había  

					cambiado tanto como yo imaginaba. Las  

					fachadas seguían desgastadas, las aceras  

					conservaban las mismas grietas de mi  

					infancia, como arrugas en un rostro familiar.  

					Era como si el tiempo hubiera pasado de  

					largo, dejando todo congelado… menos a mí.  

					Yo era el extraño. El forastero con alma vieja.  

					Pasé frente a la panadería de la esquina. A  

					través del cristal empañado vi las napolitanas  

					de chocolate. Una imagen se coló de golpe en  

					mi mente: mi madre tomándome de la mano,  

					su voz suave prometiéndome una si me  

					portaba bien. El recuerdo fue tan nítido que  

					sentí su calor en la palma. Cerré los ojos un  

					instante. A veces, la memoria no necesita  

					palabras. Basta una migaja para despertar  

					todo un banquete de emociones.  

				

			

		

		
			
				
					Aquella tarde, cada paso me llevó más  

					adentro de mí mismo. No estaba recorriendo  

					solo una ciudad, sino las capas oxidadas de mi  

					propia historia. Era como revisar una  

					soldadura antigua: buscar las grietas,  

					entender por qué aparecieron, y decidir si  

					vale la pena repararlas o dejarlas como  

					testimonio de lo vivido.  

					Mis pasos me llevaron al taller donde forjé mi  

					primer destino. Allí donde el metal y el fuego  

					me enseñaron a ser paciente, a resistir, a  

					unir lo que parecía roto. Desde fuera, la  

					estructura parecía haber envejecido sin  

					orgullo. La puerta, aquella vieja plancha de  

					hierro, tenía las marcas del tiempo como  

					cicatrices de batalla. Pero aún estaba en pie,  

					como yo.  

					Entré sin anunciarme, como si aquel lugar  

					todavía me perteneciera. El olor me golpeó de  

				

			

		

		
			
				
					inmediato: mezcla de sudor, grasa y chispas  

					apagadas. Me llenó el pecho, como si  

					respirara otra vez con los pulmones de aquel  

					joven que fui. Uno de los bancos de trabajo  

					seguía allí, el mismo donde tantas veces me  

					dejé la piel, buscando perfección en la  

					imperfección del acero.  

					Apoyé la mano sobre él. Estaba frío, áspero,  

					real. Cerré los ojos y lo vi: el soplete  

					encendido, el metal fundiéndose, la máscara  

					empañada por mi propia respiración. Y yo,  

					firme, concentrado, como si el mundo fuera  

					ese punto exacto de unión entre dos piezas.  

					Soldar era más que un oficio. Era mi manera  

					de entender la vida: unir lo que otros daban  

					por separado, resistir el calor, no temer la  

					chispa.  

					Recordé a Antonio, el viejo maestro que me  

					enseñó a leer los silencios del metal. “El  

				

			

		

		
			
				
					
acero no miente —decía—, solo te devuelve lo  


					que tú le das.” Aquella frase me marcó más  

					que cualquier corte o quemadura. Y ahora,  

					parado ahí, entendí que no hablaba solo del  

					metal. Hablaba de la vida, del carácter, de las  

					decisiones que te moldean como las llamas  

					moldean una viga.  

					No dije nada. No me presenté. No buscaba  

					que me reconocieran. Solo quería tocar ese  

					recuerdo, sentirlo en carne viva. Salí del  

					taller con las manos vacías pero el alma más  

					llena que cuando llegué.  

					El camino hacia el barrio donde crecí fue  

					como retroceder en una película muda. Las  

					calles se encogieron, como si el tiempo  

					hubiera apretado sus bordes. El parque  

					donde aprendí a caer sin romperme seguía ahí,  

					igual de sencillo, igual de noble. Vi a unos  

					niños jugando a la pelota. Me detuve,  

				

			

		

		
			
				
					observando en silencio. En uno de ellos creí  

					reconocer mi propia risa, mi misma torpeza.  

					Fue solo un instante, pero bastó para que algo  

					en mí se ablandara.  

					Cuando llegué a mi antiguo edificio, el  

					corazón me golpeaba con fuerza. No por  

					miedo, sino por respeto. Aquella fachada,  

					ahora más desgastada, era testigo de mil  

					momentos. Mi madre cantando mientras  

					cocinaba. Las discusiones con mi padre, duras  

					pero necesarias. Las noches sin dormir  

					pensando en el futuro, en escapar, en volver  

					algún día más fuerte. Y aquí estaba.  

					Me quedé frente a la puerta sin tocarla. No  

					hacía falta entrar. A veces el hogar no es un  

					lugar, sino un eco. Y el eco estaba ahí,  

					susurrándome que todo lo vivido seguía  

					conmigo, aunque ya no pudiera abrir esa  

					puerta.  

				

			

		

		
			
				
					Al día siguiente me levanté temprano. El cielo  

					seguía gris, como si se negara a soltar las  

					lágrimas que yo aún no podía. Decidí visitar la  

					tumba de mis padres. Llevaba años  

					postergando ese momento, como si la  

					distancia pudiera silenciar la ausencia. Pero el  

					tiempo no cura lo que uno evita mirar.  

					El camino al cementerio fue lento, casi  

					ceremonial. Cada paso tenía el peso de una  

					década. Al cruzar el portón de hierro forjado,  












