

  

    

      

    

  




  

    


  




  

    Friedrich Nietzsche

  




  

    


  




  Colección integral de Friedrich Nietzsche




  

    


  




  

    


  




  e-artnow, 2021

  




  EAN 4064066498252








  

    


  




  

    De mi vida.


    Escritos autobiográficos de juventud


  




  

    

      Índice

    


  




  (1856 - 1869)




  


Contenido




  




    [Diciembre, 1856] Dos apuntes de Navidad

  




  

    [Julio 1857] El Leusch y el valle de Wethau

  




  

    [Agosto-septiembre, 1858]

  




  

    [Octubre 1858] Mi vida

  




  

    [Febrero, 1859]

  




  

    [Julio-agosto,1859] En Jena

  




  

    [Agosto-octubre, 1859] Pforta

  




  

    [1859] La fiesta de Schiller en Pforta

  




  

    [Marzo, 1860]

  




  

    [Mayo 1861]

  




  

    [1862] Euphorion, Cap. I 55

  




  

    [Octubre, 1862]

  




  

    [Octubre, 1862]

  




  

    [Noviembre, 1862]

  




  

    [Julio, 1863] Para las vacaciones

  




  

    [Septiembre, 1863] Mi vida

  




  

    [Febrero de 1864] Mi actividad musical en el año 1863

  




  

    [27 de marzo de 1864] Sobre los estados de ánimo

  




  

    [Julio-agosto, 1864]

  




  

    [Agosto, 1864]

  




  

    [31 de diciembre de 1864] Sueño de una noche de San Silvestre

  




  

    [1865] [Conciertos y teatro en el invierno 1864-5 en Bonn]

  




  

    [Julio-agosto, 1865]

  




  

    [Agosto-diciembre 1865] Nota previa

  




  

    [Enero, 1866]

  




  

    [Mayo de 1867]

  




  

    [Septiembre 1867- abril 1868] Mirada retrospectiva a mis dos años en Leipzig, del 17de octubre de 1865 al 10 de agosto de 1867

  




  

    [Primavera-otoño de 1868] Observaciones sobre mí mismo

  




  

    Otoño de 1868 - primavera de 1869]

  




  

    [18691 Curriculum de Basilea

  




  

    APÉNDICE: Fatum e Historia

  




  

    NOTAS

  




  [Diciembre, 1856]


  Dos apuntes de Navidad




  

    Índice


    


  




  Jueves, 25.12.1856




  








  


Hoy, «primer día de fiesta». Es el día más hermoso del año. Si en la Nochebuena nos alegramos más bien por los regalos, es hoy cuando más se disfruta de ellos. Esta mañana llegaron también mis amigos Gustav y Wilhelm para admirar mis regalos. Después de comer, fui a casa de Gustav e hice lo mismo. Estábamos invitados en casa de Pinder para el reparto de regalos, por lo que nos trasladamos allí a las seis. De su abuela recibió seis volúmenes de relatos de viajes y el juego del terceto, de su abuelo, todos los regentes de Prusia y muchos cuadernos de escritura. De su padre, una maravillosa colección de minerales que, en gran parte, contiene piedras recogidas por él mismo.




  








  


Naumburg, 26.12.1856




  








  


Por fin he decidido escribir un diario en el que confiar a la memoria todo aquello, tanto triste como alegre, que conmueva a mi corazón. Mi intención es que, pasados los años, pueda aún recordar la vida y los ajetreos de este tiempo y, en particular, los que a mí se refieren. Ojalá que esta decisión se mantenga firme aunque surjan en el camino multitud de obstáculos importantes. Y así, pues, quiero comenzar:




  


Ahora precisamente nos encontramos en medio de las alegrías de la Navidad. La esperamos y vimos colmada nuestra espera, la disfrutamos y, ahora, otra vez nos amenaza con abandonarnos. Hoy estamos ya en el segundo día de fiesta. No obstante, un sentimiento de felicidad irradia resplandeciente desde la primera tarde de Navidad hasta la otra, que, con pasos poderosísimos, acude al encuentro de su destino.




  


Quiero referir, junto al comienzo de mis vacaciones, también el comienzo de la alegría navideña. Salimos de la escuela; teníamos por delante el tiempo entero de las vacaciones y, con el, la más hermosa de todas las fiestas. Ya hacía unos días que, en nuestra casa, se nos había prohibido la entrada a ciertos lugares. Un velo de misterio difuminaba como la niebla todas las cosas, para que, luego, el rayo triunfante del sol de la fiesta del nacimiento de Cristo fuera mucho más vivo. Se recibieron las visitas navideñas; las conversaciones se referían casi exclusivamente a este único tema; yo me estremecía de alegría cuando, con el corazón lleno de gozo pensando en ellas, me apresuré a visitar a mi amigo Gustav Krug. Dimos rienda suelta a nuestros sentimientos pensando cuáles serían los hermosos regalos que habría de depararnos el día siguiente. Así, con la espera, transcurrieron las horas.




  


¡Y llegó el gran día!




  


Cuando me desperté ya entraba la luz de la mañana en mi habitación. ¡Qué tumulto albergaba mi pecho!




  


Había llegado el día a cuyo término, cierta vez, en Belén, el mundo supo del gran milagro; además, es el día en el que cada año mi madre me colma de ricos presentes.




  


El día transcurrió con lentitud de caracol; hubo que ir a recoger paquetes a la oficina de correos, con aire de misterio se nos trasladó de la habitación al jardín. ¿Qué habría ocurrido allí mientras tanto? Después fui a la clase de piano, a la que acudo una vez por semana todos los miércoles. En primer lugar interpreté una Sonata facile de Beethoven y luego tuve que hacer variaciones. Por fin comenzó a oscurecer. Mamá nos dijo a mi hermana Elizabeth y a mí: «los preparativos están llegando al final». Esto nos llenó de alborozo.




  


Luego llegó la tía; la recibimos con tal algarabía, o mejor dicho, con tal arrebato de júbilo que hicimos estremecer la casa. A mi tía la acompañaba su criada, que venía también para ayudar en los preparativos.




  


Finalmente, antes del reparto de regalos, llegaron la mujer del pastor Harsheim y su hijo.




  


¡Cómo podría describirse nuestro gozo cuando mamá abrió la puerta! ¡El árbol de Navidad estaba iluminado ante nosotros y, a sus pies, una gran cantidad de presentes!. No salté, no, me disparé hacia el árbol, y, cosa curiosa, caí justo en el lugar que me correspondía. Entonces vi un libro muy hermoso (aunque allí había dos, pues yo tenía que elegir uno), a saber, El mundo legendario de los antiguos, profusamente ilustrado con maravillosas imágenes. Encontré también un patín... *Pero cómo, sólo uno? Cómo se reirían de mí si yo intentara calzarme un patín en ambos pies. Eso parecería algo muy extraño. ¡Mira! ¿Qué es eso que hay allí tan oculto? «Soy yo acaso tan pequeño, tan ínfimo para que no puedas verme», exclamó de improviso un grueso volumen tamaño folio que contenía doce sinfonías a cuatro manos de Haydn. Un escalofrío de gozo me traspasó como un trueno entre las nubes; así pues, de verdad, el más grande de mis deseos se había cumplido; ¡el más inmenso! Al lado descubrí también el segundo patín y, al acercarme a él para examinarlo, encontré de improviso todavía un par de pantalones. Ahora contemplé todos mis regalos en conjunto, preguntando por el nombre de quienes me los habían hecho. ¿Pero quién podría ser aquél que me había regalado tantas partituras? No recibí otra información más que la de que se trataba de un extraño que tan sólo me conocía de nombre. Después se bebió el té y se comió el pastel de Navidad y, una vez que se marcharon nuestros huéspedes y nos invadió el cansancio, nos retiramos a descansar.







  [Julio 1857]


  El Leusch y el valle de Wethau




  

    Índice


    


  




  Quedé con Wilhelm Pinder en hacer una excursión al Leusch, que decidimos sería al domingo siguiente (éste fue el 19 de julio). Así, a las siete de la mañana salimos de la ciudad por la Jakobsthor [puerta de san Jacobo]. El tiempo era muy agradable, pues hacía menos calor qué en días anteriores. En vez de la polvorienta carretera principal, elegimos el sendero entre los campos, el cual transcurre junto a la denominada Terraza de los Usitas. Enseguida llegamos a las yeserías, donde reposamos un poco. Desde aquí vimos ya ante nosotros el Leusch coronando una altura, con lo que alcanzamos nuestra primera meta.




  


Entramos en el bosque; aquí todo era frescor, el rocío resplandecía en las ramas, los pájaros cantaban y el tañido de las campanas llamando a la iglesia sonaba maravillosamente al oído, a veces débilmente, y oteas, con más intensidad. La vista desde ahí no es menos bella, puesto que el Leusch se eleva ya considerable-mente sobre Naumburg. En torno al horizonte se extendía un cerco perfecto de montañas, en su centro descansa Naumburg, cuyos campanarios brillaban a los rayos del sol. Desde aquí proseguimos hasta el valle de Wathau, para después tomar el camino del parque comunal hacia casa. Pronto avistamos una oscura cadena de montañas, que se iba haciendo cada vez mas grande y, finalmente, teníamos ante nosotros el valle de Wethau. Los montes que lo rodean están cubiertos de bosque, y tras ellos se eleva todavía otra cadena de montañas azules. Subimos valle arriba a un pequeño lago[...]




  








  


Schönburg




  








  


Este castillo, construido por Ludwig el saltador, está situado sobre la ribera del Saale, a corta distancia de Goseck. Si se viene atravesando por el pueblo del mismo nombre, se muestra entonces en toda su poderosa grandeza. La elevadísima torre con su punta redondeada, los bastiones que descienden a pico sobre las rocas escarpadas, evocan mucho la Edad Media y, realmente, ninguna comarca ofrece un lugar mejor para un nido de ladrones como ésta, pues un lado lo circunda el Saale y el otro está protegido por los afilados acantilados. Subimos hacia el castillo por el camino aún rodeado por restos del muro que lo limitaba y entramos en el patio de armas, cuya mitad se ha transformado ahora en jardín. Todavía se encuentra allí un pozo muy profundo sobre el que se ha construido un tejadito. El jardín está separado del resto del patio por un muro, pero se comunica con él mediante una puerta. Si miramos a través de las ventanitas, nos encontramos una maravillosa comarca: ante nuestros ojos se extiende una vasta pradera surcada sinuosamente por el Saale, que parece una voluta de plata entre los montes limitados por viñedos. Al fondo está Naumburg cubierto con un velo grisáceo; a un lado, Goseck, un lugar muy importante en la historia de la construcción del castillo. Todavía hay aquí una antigua salida del castillo, a cuyo costado sus habitantes han plantado pequeños huertecillos; aún quisimos llegar por ella a lo alto de la torre. A través de una estrechísima entrada, en la que se puede advertir el grosor de los muros, se llega al lóbrego interior. Cuatro escaleras de escalones muy anchos conducen a otros tantos pisos; en el primero de ellos todavía hay una vieja chimenea. Llegando arriba, quedamos consternados de asombro ante la panorámica, que se extiende hasta Weisenfels. Aquí tuvimos el sublime placer de contemplar la puesta de sol. El astro se ocultaba lentamente mientras sus rayos doraban las torres de Naumburg y Goseck. En aquel momento todo era quietud en la naturaleza. Nieblas grisáceas subían del río, cesó el canto de los pájaros y el campesino regresaba a su cabaña paterna buscando el descanso de sus fatigas diurnas, pues el sol ya se había ocultado dando paso a la noche. Nosotros también dejamos el hermoso castillo, nos despedimos de sus almenas y cedimos nuestro lugar ala luna, cuyos rayos resplandecían sobre el edificio.







  [Agosto-septiembre, 1858]
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De mi vida




  


I




  


Los años de la niñez




  


1844-1858




  








  


Cuando somos adultos solemos acordarnos únicamente de los momentos más significativos de nuestra primera infancia. Aunque yo no soy adulto todavía y apenas si he dejado a mis espaldas los años de infancia y pubertad, he olvidado ya muchas cosas de aquel tiempo, y lo poco que sé, probablemente sólo lo retengo porque lo he oído contar. Las hileras de años pasan volando ante mi vista como si se tratase de un confuso sueño. Por eso no puedo remitirme a alguna fecha concreta de los diez primeros años de mi vida. Sin embargo, aún poseo algo claro y vivo en mi alma, y eso es cuanto desearía, uniendo luces y sombras, plasmar en un cuadro. Pues, ¡qué instructivo es poder observar lo diverso del desarrollo de la inteligencia y el corazón y la omnipotencia de la Providencia Divina que los guía!




  


Nací en Röcken1, junto a Lützen, el 15 de octubre de 1844; en santo bautismo recibí el nombre de Friedrich Wilhelm. Mi padre era predicador de este lugar y de los pueblos vecinos Michlitz y Bothfeld. ¡El modelo perfecto de un clérigo rural! Dotado de espíritu y corazón, adornado con todas las virtudes de un cristiano, tuvo una vida callada y humilde, pero feliz; fue querido y respetado por todos cuantos le conocían. Sus finos modales y su ánimo sereno embellecían las reuniones a las que se le invitaba. Desde el momento en que aparecía se hacía merecedor del aprecio de todos. Sus horas de ocio las dedicaba a las bellas letras, las ciencias y la música. Poseía una notable habilidad como pianista, especialmente en la improvisación de variaciones. [... ... ...]2




  


La aldea de Röcken se encuentra a media hora de camino de Lützen, al borde mismo de la carretera comarcal. Rodeada de bosques y estanques, es tan bella que el caminante al que por allí conduce su ruta no tiene por menos que dirigirle una amistosa mirada. Sobre todo, llama la atención la torre de la iglesia cubierta de musgo. Todavía puedo acordarme bien de cuando una vez iba con mi querido padre de Lützen a Röcken y, a medio camino, anunciaron las campanas con tono solemne la fiesta de Pascua. Ese tañido resuena tan a menudo una y otra vez en mi interior, que incluso ahora, desde la distancia, me hace recordar con melancolía la añorada casa paterna. ¡Con qué viveza recuerdo el camposanto! ¡Cuántas preguntas no haría, al ver la antigua, antiquísima cámara mortuoria, acerca de los féretros y los negros crespones, de las viejas inscripciones de las lápidas y los sepulcros! Pero si ninguna de estas imágenes desaparece de mi alma, la que menos olvidaré es la del edificio tan entrañable de la casa parroquial, puesto que con tanta fuerza ha quedado grabado en mi memoria. La casa fue construida hacía poco tiempo, en 1820, y por eso se hallaba en muy buen estado. Algunos escalones conducían a la planta baja. Todavía puedo acordarme de la habitación de estudio en el último piso. Las hileras de libros, entre ellos algunos con estampas, y la gran cantidad de pergaminos, hacían de este lugar uno de mis preferidos. Detrás de la casa se extendía un prado de hierba y árboles frutales. Una parte de éste solía cubrirse de agua en primavera, al tiempo que, como de costumbre, también se inundaba la bodega. Ante la vivienda se abría el patio, con el granero y los establos, que conducía al jardín de las flores. Bajo las pérgolas y en los bancos del jardín transcurría casi todo mi tiempo. Tras el vallado verde estaban los cuatro estanques, rodeados por una floresta de sauces. Mi mayor placer consistía en poder ir de un lado para otro entre ellos, admirar el reflejo de los rayos del sol en el espejo de sus superficies y entretenerme atisbando los juegos de los audaces pececillos. Aún debo mencionar algo que siempre me llenó de secreto temor. En una parte de la lóbrega sacristía de la iglesia había una imagen de San Jorge, esculpida en piedra con gran habilidad y de un imponente tamaño. La majestuosa figura, las armas temibles y la penumbra poblada de misterios hacían que la contemplase con miedo. Según cuenta la leyenda, los ojos del santo brillaban de una manera horrible, y todos cuantos lo veían quedaban sobrecogidos de pavor. En torno al camposanto se extienden pacífica y sosegadamente las alquerías y los huertos de los campesinos. La paz y la armonía reinan en cada cabaña, siéndoles ajeno el tumulto de las pasiones. Los habitantes del pueblo sólo lo abandonan en contadas ocasiones, si acaso en la época de las ferias anuales, cuando pandillas de muchachos y de mujeres se acercan hasta la animada Lützen para admirar el gentío y el esplendor de las mercancías. Normalmente, Lützen es una ciudad sencilla y pequeña, que no muestra a simple vista su importancia histórica. Dos veces fue escenario de extraordinarias batallas, su suelo bebió la sangre de la mayoría de las naciones europeas3. Aquí se elevan gloriosos monumentos que proclaman con lengua elocuente la memoria de los héroes caídos. A una hora de Röcken se encuentra Poserna, famosa por ser el lugar de nacimiento de Seume4, aquel auténtico patriota, hombre leal y excelente poeta. Desgraciadamente, ya no se conserva su casa. Desde 1813 estaba en ruinas; ahora, un nuevo propietario ha construido otra, grande y hermosa, en el mismo sitio. El pueblo de Sässen, situado a tres cuartos de hora de distancia, es también interesante debido a un túmulo prehistórico que fue desenterrado allí hace muy poco tiempo. Mientras nosotros vivíamos tranquilos y felices en Röcken, violentos acontecimientos conmocionaron a casi todas las naciones europeas5. La mecha estaba ya dispuesta desde hacía muchos años en todas partes; sólo hizo falta una pequeña chispa para que se organizase el incendio.




  


De la lejana Francia llegó el primer eco de las armas y el primer canto de guerra. La terrible Revolución de Febrero en París se propagó por todas partes con inusitada rapidez. «Libertad, igualdad y fraternidad» fue la consigna que resonó por todos los países; tanto el hombre humilde como el notable alzaban el acero, unos por una parte y otros por otra, contra el Rey. La lucha revolucionaria parisina fue secundada por la mayoría de las ciudades prusianas y, a pesar de la rapidez con la que se la reprimió, se mantuvo vivo en el pueblo aún por mucho tiempo el anhelo de una «República Alemana». A Röcken no llegaron las oleadas de la insurrección, aunque todavía recuerdo bien el paso por la carretera de algunos carros cargados con grupos de gentes jubilosas y banderas hondeando al viento. Durante esta época fatal tuve además un hermanito, que en el santo bautismo recibió el nombre de Karl Ludwig Joseph, un niño adorable. Hasta entonces siempre nos habían sonreído la fortuna y la felicidad, nuestra vida transcurría sosegadamente como un luminoso día de verano; pero de pronto se formaron negras nubes, los rayos hendieron el espacio y el cielo descargó sus golpes demoledores. En septiembre de 1848 mi amado padre enfermó «psíquicamente»6 de manera repentina. Sin embargo, todos nosotros nos consolábamos pensando en un rápido restablecimiento. Siempre que un día se sentía un poco mejor, pedía que le dejasen predicar e impartir horas de catequesis, pues su espíritu inquieto no podía permanecer inactivo. Varios médicos se esforzaron en identificar la esencia de la enfermedad, pero no obtuvieron éxito alguno. Entonces hicimos venir hasta Röcken al famoso doctor Opolcer, que se encontraba en Leipzig por aquellos días. Ese hombre extraordinario encontró enseguida el lugar en el que tenía que localizarse la enfermedad. Para nuestro espanto diagnosticó un reblandecimiento cerebral, que aunque aún no era desesperanzado, sí era muy peligroso. Mi querido padre tuvo que padecer terribles dolores, pero la enfermedad no remitía, sino que de día en día se manifestaba con mayor intensidad. Finalmente hasta le privó de la vista, por lo que tuvo que soportar en eterna oscuridad el resto de su suplicio. Esta situación se prolongó todavía hasta julio de 1849; entonces llegó el día de la liberación. El 26 de julio cayó en un profundo letargo del que apenas si despertaba de vez en cuando. Sus últimas palabras fueron: «¡Fränzchen, Fränzchen7! ¡Ven! ¡Madre, escucha, escucha...! ¡Ay, Dios!» Después se durmió callada y dulcemente. †††† el 27 de julio de 1849. Cuando me desperté por la mañana, sentí a mi alrededor llorar y sollozar desconsoladamente. Mi querida madre entró en la habitación bañada en lágrimas, prorrumpiendo en lamentos: «¡Ay Dios! ¡Mi pobre Ludwig ha muerto!». A pesar de que yo era todavía muy joven e inexperto, tenía ya una idea de lo que era la muerte; el pensamiento de saberme separado para siempre de mi querido padre me sobrecogió de pronto y comencé a llorar desconsoladamente.




  


Los días siguientes transcurrieron entre lagrimas y preparativos para el entierro. ¡Oh Dios! ¡Yo era un huérfano sin padre y mi querida madre, viuda!...




  


El 2 de agosto se confiaron al seno de la tierra los restos mortales de mi amado padre. La tumba había sido mamposteada a expensas de la comunidad. La ceremonia comenzó a la una del mediodía, al toque de todas las campanas. ¡Nunca dejaré de oir sus sordos tañidos!, ¡Jamás podré olvidar la lúgubre y susurrante melodía del lied «Jesús es mi esperanza»! Por todas las galerías del templo tronaba la música del órgano. Se había congregado una gran multitud de parientes y conocidos, casi todos los clérigos y los maestros de los alrededores. El Sr. pastor Wimmer pronunció el sermón en el altar, el superintendente Wilke habló en la tumba y el Sr. pastor Obwalt, en la bendición. Después se bajó el féretro, cesaron las graves palabras del sacerdote y el más querido de los padres nos fue arrebatado a sus deudos. Un alma creyente perdía la tierra, una piadosa recibía el cielo.




  


Cuando se priva a un árbol de su copa, se marchita, se vuelve estéril y los pajarillos abandonan sus ramas. A nuestra familia se le había privado de su cabeza principal; toda alegría abandonó nuestros corazones, dominándonos una profundísima tristeza. Pero cuando apenas comenzaban a cicatrizar las heridas, de nuevo fueron dolorosamente desgarradas. Por aquel entonces soñé que oía música de órgano en la iglesia, como la que se toca en los funerales. Al intentar averiguar su causa, se abrió de pronto una tumba y vi salir de ella a mi padre, envuelto en su mortaja. Entró apresuradamente en el templo y enseguida volvió a salir con un niño pequeño en brazos. La losa de la sepultura se abrió, mi padre entró dentro y la tapa cayó otra vez sobre la abertura. En ese mismo instante cesó de sonar la tenue música de órgano y me desperté. El día que siguió a esta noche, el pequeño Joseph se sintió mal de repente, comenzó a tener espasmos y murió a las pocas horas. Nuestro dolor fue inmenso. Mi sueño se había cumplido por entero. Además, el pequeño cuerpo pudo ser todavía depositado en los brazos de nuestro padre. El Dios Celestial fue el único amparo y consuelo que tuvimos en esta doble desgracia. Esto sucedió a finales de enero de 1850...




  


Se acercaba el tiempo de separarnos de nuestro querido Röcken. Todavía me acuerdo del último día y la última noche que pasamos allí. Al atardecer, jugué con otros niños sabiendo que ésa sería la última vez. La campana vespertina extendía -su melancólico tañido sobre los campos, un mate oscuro se cernía sobre la tierra, en el cielo brillaban la luna y las trémulas estrellas. No pude dormir mucho tiempo. A las doce y media de la noche bajé otra vez al patio. Estaban cargando los carros. La luz tenue de los fanales iluminaba melancólicamente la escena. En aquel momento me parecía imposible que mi hogar pudiese estar en otra parte. ¡Qué doloroso era separarse del pueblo en donde habíamos sentido tanta alegría y tanto dolor, donde quedaban las queridas tumbas del padre y del hermanito, en donde los habitantes del lugar nos habían tratado siempre con amor y amistad! Apenas iluminó la aurora los campos, ya se encontraba el coche rodando por la carretera, llevándonos hacia Naumburg, donde nos esperaba un nuevo hogar. ¡Adiós, adiós, querida casa paterna!




  


La abuela, acompañada de tía Rosalie8 y la sirvienta, viajaba delante, y nosotros las seguíamos tristes, muy tristes. En Naumburg nos esperaban tío Dáchsel9, tía Riekchen y Lina10. El alojamiento que se había dispuesto para nosotros se hallaba en la Neugasse y pertenecía al comisionista de ferrocarriles Otto. Era algo horrible, tras nuestra estancia de tantos años en el campo, vernos ahora obligados a vivir en la ciudad.




  


Por eso evitábamos las sombrías calles y buscábamos los espacios libres como pájaros que quisieran escapar de su jaula. Pues eso nos parecían entonces los habitantes de la ciudad. Cuando vi por primera vez el parque urbano se supone que dije con alegría infantil: «¡Oh, mirad! ¡Verdaderos árboles de Navidad!».




  


Todo me parecía en aquellos primeros tiempos nuevo y desconocido. Las imponentes iglesias y demás edificios, la plaza del mercado con el ayuntamiento y las fuentes; tal cantidad inusitada de gente despertaba en mí gran admiración. Me causaba mucha extrañeza el notar que, por regla general, no toda la gente se conocía entre sí, a diferencia del apacible pueblecito en el que nadie era desconocido para los demás. Y lo que más incómodo me resultaba eran las largas calles adoquinadas. El camino a casa de la tía me parecía que duraba casi una hora. Por lo demás me integré muy pronto en la vida ciudadana; en los primeros cinco minutos hice amistad con todos los de casa. Arriba, en la buhardilla, vivían un carretero y su mujer, gente mayor muy honrada. Mi primera visita fue para ellos: gran admiración me causaron los enseres antiguos, los grabados y las habitaciones. Más tarde fui presentado como alumno al director de la escuela pública.




  


Debo decir que, aunque al principio me encontraba un tanto confundido entre tanto niño, como ya papá y el señor maestro me habían enseñado algo en Röcken, enseguida comencé a progresar con rapidez. Ya por aquel entonces empezaba a revelarse mi carácter. En el transcurso de mi corta vida había visto ya mucho dolor y aflicción y por eso no era tan gracioso y desenvuelto como suelen ser los niños. Mis compañeros de escuela acostumbraban a burlarse de mí a causa de mi seriedad11. Pero esto no ocurrió sólo entonces, no, también después, en el instituto e incluso más tarde, en el Gymnasium. Desde la infancia busqué la soledad.




  


Donde mejor me encontraba era en aquellos lugares en los que, sin ser molestado, podía abandonarme a mí mismo. Por lo general, esto sucedía en el templo abierto de la Naturaleza, en donde experimentaba la más verdadera de las alegrías. Una tormenta me ha producido siempre una impresión muy hermosa; el lejano retumbar del trueno y el brillo amenazador de los relámpagos no hacían más que acrecentar mi respeto a Dios. Pronto conocí también a mis futuros amigos: Wilhelm Pinder y Gustav Krug. Pero no fue hasta que entré en el Instituto del candidato Weber cuando surgió nuestra verdadera amistad. Ésta sólo se afianza si la anudan las mismas alegrías y penas; pues tan sólo allí donde los acontecimientos de nuestra vida se rozan con los de otro se unen también las almas. Cuanto más cercana sea la conexión externa, más firme será la interna.




  


El Sr. candidato Weber, buen cristiano y excelente maestro12, conocía nuestra amistad y procuró no entorpecerla nunca. Aquí se colocó la piedra angular de nuestra educación futura. En efecto, junto a excelentes horas de enseñanza religiosa, también recibimos las primeras lecciones de griego y latín. No estábamos sobrecargados de trabajo y por eso teníamos también tiempo suficiente para ocuparnos de nuestros cuerpos. En el verano se organizaban con mucha frecuencia pequeñas excursiones por los alrededores. Así, visitamos los hermosos castillos vecinos de Schönburg y Goseck Freiburg; después, también Rudelsburg y Saaleck, acompañados, como de costumbre, por el instituto entero. Una excursión en grupo es siempre algo muy excitante: entonábamos canciones populares, practicábamos toda clase de juegos divertidos y, cuando el camino atravesaba un bosque, nos disfrazábamos con ramas y follaje. Los castillos retumbaban con el estruendo salvaje de los camaradas, y esto me hacía pensar en los festines de los antiguos caballeros. En los patios y bastiones se organizaban torneos, de tal manera que era como si reviviésemos en miniatura la época maravillosa de la Edad Media. Después, subíamos a los altos torreones y atalayas para contemplar desde allí arriba el espectáculo del valle dorado por la luz del atardecer, hasta que, al fin, cuando la niebla bajaba a los prados, regresábamos a casa exultantes de júbilo. Todos los años, por primavera, hacíamos una fiesta que, para nosotros, sustituía a la de la cereza. Nos desplazábamos hacia Rossbach, una pequeña aldea cercana a Naumburg, en dónde dos patos esperaban nuestras ballestas. Se disparaba con gran denuedo, el Sr. candidato Weber repartía los premios y todo era alegría y alborozo. En los bosques cercanos jugamos después a guardias y ladrones, pero de manera tan salvaje que los palos y las peleas no cesaban hasta que por fin el candidato Weber anunciaba la hora de regresar. Por aquella época todas las miradas se dirigían con inquietud al desarrollo del conflicto que se había desatado entre Turquía y Rusia. Los rusos habían ocupado enseguida los principados turcos en el Danubio, Moldavia y Valaquia, amenazando la «Sublime Puerta»13. Los turcos parecían ser absolutamente imprescindibles para mantener la estabilidad de Europa, por lo que, tanto los austríacos como los prusianos y las potencias occidentales se pusieron a su favor. Pero todos los intentos de mediación de las cuatro grandes potencias no ejercieron en el Zar Nicolás el efecto deseado. La guerra continuaba y, finalmente, Francia e Inglaterra armaron su ejército y su flota, enviándolos en ayuda de los turcos. El escenario bélico se trasladó a Crimea14 y los enormes ejércitos sitiaron Sebastopol, lugar donde se encontraba el gran ejército ruso a las órdenes de Menschikopf. Estos acontecimientos eran para nosotros algo muy excitante; enseguida tomamos partido por los rusos y, enfurecidos, incitamos a todo amigo de los turcos a presentar batalla. Como teníamos soldados de plomo, e incluso juegos de construcción, no cesábamos de imaginarnos las batallas y el asedio. Levantamos defensas de tierra y cada uno se las ingeniaba para hacerlas inexpugnables. Todos compilábamos pequeños libros que denominábamos «de estratagemas de guerra», mandábamos fundir balas de plomo y aumentábamos constantemente el grueso de nuestros ejércitos con nuevas adquisiciones de soldados. Habitualmente excavábamos un foso siguiendo el plano del puerto de Sebastopol, reconstruyendo fielmente las fortificaciones defensivas y llenando de agua el foso así excavado. Confeccionábamos previamente una gran cantidad de proyectiles de brea, azufre y salitre que, después de haber sido prendidos, disparábamos contra barcos de papel. Enseguida ardían con luminosas llamaradas que aumentaban nuestro entusiasmo. Era verdaderamente un espectáculo muy hermoso ver los proyectiles de fuego silbar rompiendo la oscuridad, cosa que sucedía a menudo, cuando nuestros juegos se alargaban hasta el anochecer. Por último, acostumbrábamos a quemar la flota entera y todas las bombas, con lo que, a veces, las llamas llegaban a alcanzar más de dos pies de altura. Pero no solamente viví tiempos felices con mis amigos, sino también en casa, con mi hermana. Asimismo, nosotros dos edificábamos fortalezas con los juegos de construcción; precisamente, gracias a tanta práctica aprendí todas las sutilezas arquitectónicas. En realidad, todo lo que encontrábamos sobre el arte de la guerra era saqueado tan exhaustivamente que adquirí un gran conocimiento de la materia. Tanto enciclopedias como los libros militares más modernos enriquecían nuestras colecciones; quisimos incluso confeccionar conjuntamente un gran diccionario militar, y ya habíamos trazado planes gigantescos... Pero no deseo anticiparme; todavía tengo más recuerdos que mencionar de aquel tiempo. Un día que estaba en Pobles con mis abuelos15 llegó una notificación del director del orfanato de Halle anunciándonos que estaba dispuesto a acogerme entre el número de huérfanos de la institución. El abuelo de Pobles16 y la abuela de Naumburg17 estaban de acuerdo, pero, a pesar de ello, mi mamá no pudo decidirse y escribió al señor director rehusando su ofrecimiento. Algo gané con esto: el sello del orfanato para mi colección. A mi edad casi todos los escolares tenían una, que am-pliaban como mejor podían. De este tiempo provienen mis primeras poesías. Por lo general, suelen describirse en estos primeros intentos poéticos escenas de la naturaleza, ¿Acaso no se siente exaltado todo joven corazón por imágenes fabulosas? ¿no es lo más normal que desee expresarlas en palabras, y sobre todo en versos? Tenebrosas aventuras marinas y tormentas de fuego fueron los argumentos de mis primeras composiciones. Sin poseer modelo alguno, apenas tenía idea de cómo se imita a un poeta, por eso componía mis poesías como me las inspiraba el alma. Por supuesto que compuse versos muy malos, y casi cada poema adolecía de torpezas expresivas. Sin embargo, este primer período me es mucho más querido que el segundo, al que más tarde me referiré. Sobre todo, fue siempre mi intención escribir un pequeño libro para leerlo inmediatamente después. Todavía poseo esa pequeña vanidad; pero entonces todo se quedaba en planes y muy rara vez comenzaba algo. Como apenas si dominaba la rima ni la versificación y avanzaba lentamente buscando la palabra adecuada, componía versos libres. Todavía guardo muchas de aquellas poesías. En una de ellas, para describir la inconstancia de la fortuna hice que un viajero se adormeciese entre las ruinas de Cartago: Un dios le mostraba en sueños a su alma lo afortunada que había sido aquella ciudad en otros tiempos y, a continuación, los golpes del destino que la habían asolado; finalmente, despertaba. Todavía conservo algunas composiciones de aquéllas; leyéndolas ahora observo que ninguna contiene el más mínimo destello de poesía. Mediante las exposiciones anuales se nos introdujo en la pintura. En nuestra juventud nos acostumbramos a imitar aquello que nos gusta. Este espíritu de imitación es, sobre todo, muy acentuado en los niños, que se lo representan todo con facilidad, pero sólo lo que particularmente les complace. Será muy difícil que un jovencito aprenda las maneras de un poeta o un escritor que desprecia. ¿No ocurrirá algo parecido en los niños, incluso aunque su juicio no posea aún la suficiente agudeza y no esté maduro su entendimiento?18 Hasta ahora sólo he mencionado a mis amigos por sus nombres. Quiero describirlos a continuación un poco más de cerca, pues tanto sus alegrías como sus penas estarán estrechamente ligadas a las mías de aquí en adelante: Uno de ellos se llama Gustav Krug o, con su nombre completo, Clemens Felix Gustav Krug, nacido el 16 de noviembre. Era el hijo del consejero áulico de apelación Krug en Naumburg, un gran virtuoso y amante de la música que había compuesto unas cuantas piezas excelentes, entre otras, algunas sonatas premiadas y unos cuantos cuartetos. Este hombre, de alta e imponente figura, de rostro serio y espiritual, de reconocida probidad, me producía una notable impresión. Tenía un maravilloso piano de cola que me atraía hasta tal punto que, a menudo, permanecía parado ante su casa escuchando discretamente las sublimes melodías de Beethoven que con él interpretaba.




  


MendelssohnBartholdy era muy amigo suyo, igual que los hermanos Müller, los famosos virtuosos del violín a los que también yo había tenido la dicha de escuchar una vez. En su casa se reunía habitualmente un selecto círculo de amigos de la música y todo aquél intérprete que deseaba presentarse en Naumburg, buscaba una recomendación del Sr. consejero Krug. En tal familia se educó Gustav. Naturalmente, se le inició desde la infancia en el disfrute de la música. Así, aprendió muy deprisa a tocar el violín, pues no escatimó esfuerzo alguno hasta conseguirlo. Más tarde la música llegó a serle tan necesaria, que creo que si se la quitaran, sería como si le robasen la mitad de su alma. ¡Cuántas veces asistimos juntos a conciertos, intercambiándonos mutuamente nuestra opinión, probábamos esto o aquello y nos lo interpretábamos el uno al otro! Pero aparte de esto, por ejemplo, en nuestros juegos de fortalezas, también éramos los mejores amigos; él era el más ferviente defensor de los rusos, participando con vivísimo interés en los acontecimientos del asedio de Sebastopol. Para estar al día nos procurábamos libros y mapas, comunicándonos constantemente el uno al otro nuestros respectivos saberes. En dichos juegos defendía con pasión su territorio, y raramente podía vencérsele. Poseía en todo una notable tenacidad; si empezaba algo que le resultase agradable, no descansaba hasta darlo por terminado. Esto se veía extraordinariamente en su forma de tomar apuntes y en su capacidad organizativa. No obstante, en ocasiones iba demasiado lejos con esa tenacidad; ocurría así, que una vez concebida una opinión no se desprendía fácilmente de ella, resultando inútiles los esfuerzos que uno hacía por convencerle incluso cuando aquella opinión era injusta. Se mostraba además muy orgulloso de no ocuparse de cosas vulgares. Sin embargo, le aprecio mucho, y también el me ha honrado constantemente con la misma amistad. Siempre hemos sido compañeros de escuela, una prueba elocuente de la similitud de nuestros conocimientos... Mi otro amigo se llama Eduard Wilhelm Pinder y nació el 6 de julio de 1844. Su padre era consejero real del juzgado de Apelación en Naumburg y poseía un ingenioso carácter. Su comportamiento refinado y desenvuelto hacía que se le quisiera en todas partes y también la alta estima en que se tenían su piedad y cordura cristiana. Los teólogos que, de vez en cuando, se congregaban en Naumburg con motivo de alguna festividad, tenían por costumbre reunirse en su casa para conversar. Asimismo, era presidente de misiones y asociaciones benéficas, y con el ejemplo de sus acciones piadosas ejercía más influencia que muchos predicadores. También era incansable en el esfuerzo de embellecer Naumburg, por lo que se le conocía y estimaba en todas partes. Honesto padre de familia, era además, un digno modelo en cuanto al cuidado con el que atendía las obligaciones de su cargo.




  


Durante sus horas de ocio buscaba, tanto él como los suyos, conocer las obras más importantes del mundo del arte y de la literatura, y su juicio ecuánime y sus ingeniosas observaciones hacían que la belleza de aquéllas apareciese bajo su justa luz. Como Wilhelm era por naturaleza muy enfermizo, sus padres estaban siempre preocupados por su salud, y, por lo demás, efectivamente había que tratarlo con muchos cuidados.




  


Sin embargo, por muy numerosas que fueran las enfermedades de su cuerpo, tanto mas robustamente se desarrollaba su espíritu. Casi siempre realizábamos nuestras tareas en común; por eso nuestros pensamientos e ideas mostraban grandes coincidencias. Como, al contrario que Gustav, Wilhelm era mucho más apacible, el trato con ambos suponía una gran ventaja 'para mí. Wilhelm tomaba sus resoluciones con el mayor cuidado posible; pero, una vez tomada una determinación, proseguía el camino comenzado, sin descansar hasta llegar a la meta deseada. Su aplicación como estudiante fue siempre modélica; los profesores le tenían en gran estima. Algunas veces parecía no participar demasiado en determinadas empresas, pero, en realidad, sólo se trataba de una apariencia: lo que confundía era que él no manifestaba exteriormente sus intereses con pasión o vehemencia. Pero creo que tal vez en su fuero interno era más firme que Gustav. Su cariñoso comportamiento para conmigo y para cualquier otro con quien entraba en relación le aseguraba el afecto de todo el mundo. En realidad, nadie le odiaba. Más tarde, cuando creció nuestro interés por la poesía, nos hicimos inseparables, sin que nos faltase nunca materia para nuestras conversaciones. Nos comunicábamos nuestras ideas sobre poetas y escritores, hablábamos acerca de las obras que habíamos leído y de las novedades literarias, elaborábamos planes conjuntamente, intercambiábamos nuestros poemas y no descansábamos hasta abrirnos por entero nuestros corazones.




  


Éstos eran mis amigos, con quienes la amistad ha ido acrecentándose a lo largo de los años. Sí, es algo grande y noble tener amigos verdaderos; Dios hace más hermosa nuestra vida al concedernos compañeros que aspiren a los mismos objetivos que nosotros. En lo que a mí respecta, debo dar gracias al Señor del Cielo en este sentido, pues sin mis amigos nunca hubiese llegado a sentirme bien en Naumburg. En tanto que ganaba amigos verdaderos, cada vez me resultaba más querida la estancia en este lugar, y sería muy doloroso para mí tener que dejarlo. Añadiré que nunca nos habíamos separado, exceptuando la época de vacaciones, cuando me marchaba de viaje con mi madre y mi hermana. Por aquel entonces íbamos normalmente a Pobles; una vez, sin embargo, por satisfacer el deseo de nuestra querida tía de Plauen, permanecimos allí algunas semanas. Como los acomodados fabricantes del lugar son también nuestros parientes, la estancia fue de lo más agradable. Por lo demás, Plauen es una ciudad muy bonita, casi todos sus edificios son nuevos y techados con pizarra, de muy vistosa apariencia. A pesar de que un gran incendio destruyó tres cuartas partes de la ciudad, ésta volvió a ser edificada y, así, surgió de sus cenizas una Plauen mucho más hermosa que la de antes. También me acuerdo de nuestra temporada en Nirmsdorf, donde era pastor el querido y buen tío. Aún recuerdo bien cómo la luna del crepúsculo esparcía su luz sobre mi lecho, cómó ante mí contemplaba la dorada vega que refulgía como cubierta de plata; y, cómo después, la tía Auguste declamaba:




  




    "Ha salido la luna,


    brillan las doradas estrellitas..." etc19.


  







  Nunca olvidaré aquella época.




  


Me referiré ahora al segundo período de mi poesía; después, haremos un recorrido por Naumburg. Si bien mis primeros versos eran torpes y pesados en cuanto a forma y contenido, en los de mi segundo período intenté expresarme en un lenguaje ornamentado y brillante. Pero no logré más que hacer de la elegancia afectación, y retórica y floritura inútil del lenguaje brillante. Además, faltaba en ellas lo principal: las ideas. En cualquier caso, el primer período supera con mucho, precisamente por esto, al segundo, aunque se ve cómo aún no se pisa tierra firme, se vacila de extremo a extremo y sólo se alcanza el descanso en la dorada vía media.




  


Pero ya he escrito suficiente. Venga, demos una vuelta por la ciudad.




  


Entremos por la bonita Jakobsthor [Puerta de San Jacobo]. Si ahora bajamos por la bella y ancha calle de casas antiguas llegaremos a la plaza del mercado. Mira, justo ante ti se sitúa el ayuntamiento. Pero, ¡qué grande es! ¡Qué extensión! Sus cuatro frentes prácticamente forman cuatro calles y su torrecita se eleva, sombría, hacia el cielo. Ese color gris oscuro, sus antiquísimos salidizos, hacen que siempre lo contemple con respeto. Si ahora vuelves tu mirada hacia la derecha, sí, ahí, en el centro, verás ¡la casa verde! ¡Ésa es la vivienda de los Pinder! Aquí vive el consejero Krug y la abuela Pinder, la honorable propietaria de la casa. Se cuenta que Federico el Grande se alojó aquí, e incluso Napoleón; aún se conserva en ella un gran águila que data de aquel tiempo. (Por cierto, ¡un transparente! ¡No vaya a pensarse en un pájaro! También Napoleón puede compararse a una de esas águilas de pergamino, cuando se le retiró la lámpara que lo iluminaba por detrás, quedó convertido en miserable papel y se le apartó en un rincón). A la izquierda del ayuntamiento puedes ver sobresalir la elevada y noble iglesia parroquial. ¡Mira qué edificio más feo hay delante de ella! ¿No te parece que si fuese derribado dejaría de entorpecer la vista de la casa del Señor? Tras la iglesia se encuentra el Real Tribunal de Guerra, que con sus dos altos frontispicios sobresale por encima del mercado. Dejemos a un lado la iglesia, ya tendremos alguna vez ocasión de contemplarla detenidamente. ¡Vamos a pasear por la Priestergasse! Nada mas comenzar está la escuela de párvulos.




  


Ahora se encuentra en muy buen estado, cosa que hay que agradecer a su actual director, el excelente doctor Neumüller. Pegada a ella nos topamos con la prefectura. Como el querido prefecto Jahr ha sido trasladado a Eisleben, quedando así el cargo vacante, esperamos con impaciencia al nuevo clérigo, el señor prefecto Hammer. A este edificio se adosan las restantes viviendas de los clérigos hasta terminar en el descampado donde comienza la propiedad de nuestro casero. A través de un gran portalón llegamos a un amplio patio con muchos edificios secundarios, hasta que alcanzamos la vivienda principal, que, con su fachada, remata en esquina con la Neugasse. Si bajamos un poco más por esa calle, encontraremos enseguida el alto y hermoso edificio del alcalde Rasch. El final de la calle lo forma el vistoso edificio presidencial, que ahora posee el Sr. Pr. Koch. A la derecha de éste se encuentra una preciosa casa, a la que yo he ido tan a menudo y en donde se enriquecieron un poco más los conocimientos que yo ya poseía. Es, naturalmente, el Instituto del señor Weber. El buen hombre oficia también ahora de pastor en la cercana iglesia de San Othmar; a pesar de ello, sigue con su escuela, que ahora ha sido trasladada a un edificio oficial. ¡Pero sigamos! Ante la casa se extienden campos de césped y arboledas, hasta la Salzthor [Puerta de la sal]. Las garitas de la guardia, a ambos lados, están adornadas con simples columnas dóricas, causando un efecto muy llamativo. Algo más lejos, hacia arriba, aparecen otra vez dos casas de aspecto agradable.




  


Ambas han sido construidas hace muy poco tiempo y conforman el inicio de la Salzstrabe. Si las dejamos a un lado y proseguimos nuestro camino llegaremos a la Linderstrabe, que en el medio está plantada de tilos, formando una avenida. Hacia la mitad, ésta se eleva paulatinamente, enlazando en su parte superior con las calles Steinweg y Herrengasse. Quiero mencionar esta última a pesar de sus antiguas y tétricas edificaciones, porque en la está la vivienda del consejero Pinder. También se encuentra allí la librería Domrich. Quiero mencionar además la parte del ayuntamiento que da a esa calle, pues en ella se han celebrado a menudo bailes y conciertos. Bien, ya hemos visto bastante; será más otra vez.




  


El día de la Ascensión fui a la iglesia parroquial y escuché el coro sublime de El Mesías: ¡el Aleluya! Me sentí embriagado por completo, comprendí que así debía de ser el canto jubiloso de los ángeles entre cuyos arrebatos vocales Jesucristo ascendió a los cielos. Inmediatamente tomé la firme determinación de componer algo parecido. Al salir de la iglesia puse manos a la obra, alegrándome como un chiquillo con cada acorde que hacía sonar. Como seguí practicando la composición en años sucesivos, considero que he ganado mucho con ello, ya que sobre todo aprendí el arte de improvisar un poco mejor gracias a su estudio.




  


A causa de esto se me terminaban enseguida las ingentes cantidades de papel pautado. Además, concebí un inusitado odio hacia todo lo que fuese música moderna y no clásica. Mozart y Haydn, Schubert y Mendelssohn, Beethoven y Bach, eran los pilares sobre los que se fundaban tanto la música alemana como la mía. También escuché por aquel entonces varios oratorios. El Requiem, profundamente turbador, fue el primero; las palabras Dies Trae, dies illa, me llegaron hasta la médula de los huesos. ¡Y ese Benedictus, realmente celestial! A menudo asistí a varios ensayos. Como las misas de ánimas se ofician habitualmente el día de Todos los Santos, la mayoría de los ensayos tenían lugar hacia la caída de la tarde, en el neblinoso otoño. Así, me sentaba en la sagrada semioscuridad de la iglesia para escuchar en la intimidad las sublimes melodías. Debo mencionar aquí al excelente director de orquesta Wettig, un músico tan experto en la dirección como en la composición. Mantenía a su pequeño coro en un orden modélico y dirigía también a los demás grupos de las asociaciones de manera excelente; por lo demás, se le consideraba el mejor maestro de Naumburg. Su mujer, que había sido anteriormente cantante de ópera, colaboraba cuanto podía por embellecer cada representación musical. Aparte de éstos, tenemos otros dos directores en Naumburg: Otto Claudius, presidente de la anterior sociedad coral, un hábil compositor, pero también un hombre muy vanidoso y pedante; y Fuckel, que dirigía el coro municipal. Además de esas composiciones escuché también el Judas Macabeo de Händel y, sobre todo, La Creación de Haydn. Asistí también a la audición del delicado e ingenioso Sueño de una noche de verano de Mendelssohn. ¡Esa maravillosa obertura! Me parece como si una etérea procesión de elfos danzase en la noche, plateada por el resplandor de la luna.




  


Pero quiero continuar con mi relato, pues ahora llega una época muy importante para mí. ¡Entré en el Gymnasium! Se nos llevó ante el director, un hombre bueno y amable, que tras un breve examen nos inscribió en la quinta clase20. Sólo yo sé con cuánto temor crucé por vez primera la pequeña puerta que me conducía a la escuela. Como nos lo habíamos imaginado todo mucho mas terrible de lo que en realidad era, la consiguiente desilusión fue, para nosotros, un éxito. El ordinarius responsable de la quinta clase era el Sr. doctor Opitz, conocido por su originalidad como doctor «¡Oe!», el «ojostorcidos» o «el poeta». De aquí el siguiente verso:




  


Opitz terribili sonitu oê, oê! ¡y que a él le vaya bien! ¡dixit!




  


Pero, aparte de esto, hacía lo posible por enriquecer nuestros conocimientos. Los suyos eran también extraordinarios; sin embargo, no poseía el talento de aclarar cosa alguna a sus alumnos. Lo que más dolor me producía era la clase de religión, que era verdaderamente deplorable y que, además, duraba hasta el mediodía. Debo añadir otra cosa: mientras pertenecía a los de quinto, se impuso también algo así como una especie de «orgullo quintano». Es peculiar que, sintiéndonos un tanto adelantados y habiendo alcanzado un estadio más alto, pretendamos percibir, a la vez, una mayor gravedad en nuestro espíritu. En el tercer grado es cuando esto se manifiesta de forma más evidente. Nos sabemos incluidos entre el número de los alumnos de las últimas clases, y muchos ven como un privilegio el aparecer con cigarro y bastón para diferenciarse así de sus iguales. Hasta ahora nunca he podido imaginarme que un niño pueda experimentar el más mínimo placer en ello; considero ambas cosas mera vanidad. Hasta aquí, nuestra vida transcurría en Naumburg de la misma manera que fluye un arroyo tranquilo y transparente. Pero, de pronto, otra vez se oscureció la superficie; estalló una tormenta y la naturaleza hizo que una lluvia torrencial transformase las aguas en negras cascadas que transcurrían impetuosamente. Ya en Röcken, mi querida tía Auguste había estado siempre delicada, pero su mal empeoró terriblemente en Naumburg. Ningún médico pudo determinar cuál era la causa de su enfermedad, pero todos estaban seguros de que se trataba de una afección pulmonar. Como no pudieron ayudarla los múltiples medicamentos prescritos, el estado de la pobre tía fue empeorando cada vez más. Comenzaron entonces los días de canícula y el tío Edmund, de Pobles, quiso llevarme junto a los abuelos. Me despedí de todos, también de la querida tía. Aún puedo acordarme bien de cuánto lloró, y yo con ella. Fue la última vez que la vi. † Un día llegó el cartero a Pòbles con una carta.




  


Angustiado, esperé inmóvil las noticias. Pero en cuanto escuché el principio, me salí afuera y lloré amargamente. Cuando a los dos días volví a Naumburg, la tía ya había sido enterrada21. † Según el juicio de los médicos que le hicieron la autopsia, fue la negra enfermedad la que acabó con su vida. Por lo visto, le había minado completamente un lóbulo pulmonar.




  


Resulta un tanto singular que justamente muriera mi tía estando yo ausente, y que, después, también lo estuviera mi hermana cuando a los ocho meses murió la abuela. Esta querida, respetable matrona, que ya había perdido a varios de sus hijos, se sintió muy afectada a causa de esta última muerte. Con profundo dolor se lamentaba constantemente llamando a la difunta: «¡Mi Auguste! ¡Mi Auguste!» No mucho tiempo después, ella la siguió. Cuando el Sr. consejero Hunger fue enterrado a la edad de 82 años, la abuela comentó con melancolía: «Pronto, muy pronto volveremos a vernos». Ocho meses después de la muerte de la tía Auguste, se sintió indispuesta una mañana. Despues, paulatinamente, fue sumiéndose en un tranquilo sueño, mientras que ya ninguno de nosotros concebía esperanza alguna por su querida vida. Mamá mandó buscar a Lisbeth, que se encontraba en Pobles. Cuando llegó por la tarde, no encontró ya a la abuela con vida. A las dos del mediodía se había quedado dormida plácidamente22. El Padre Celestial sabe cuánto lloré entonces. Como la abuela había sido muy querida y respetada por todos los de Naumburg, el féretro estaba profusamente adornado con multitud de coronas y cruces. Es una característica notable del corazón humano que, si hemos vivido una pérdida muy grande, no nos esforcemos por olvidarla, sino que la mantengamos viva constantemente en nuestro interior, recordándola tan a menudo como podamos. Parece como si en esa insistencia en la repetición del relato de lo ocurrido se encontrase el debido consuelo para nuestro dolor.




  


Todavía no he mencionado que por esa época se me trasladó a la cuarta clase. Teníamos como profesor al Sr. doctor Silver, un hombre al que llegué a apreciar mucho como maestro. Su discurso ingenioso y fluido, los conocimientos amplios y brillantes adquiridos paso a paso en todas las especialidades del saber humano, le diferenciaban con mucha ventaja de Opitz. Tenía, además, el talento de atraer la atención de los escolares. Con él tuvimos las primeras lecciones de griego, que nos parecieron muy difíciles. Sólo los versos me suponían mucho trabajo y dificultad, a pesar de que los componía de muy buena gana. Por lo general, al principio teníamos muchísima tarea, y puedo acordarme de que, habitualmente, trabajaba hasta las 11 y las 12 (era invierno) e incluso también tenía que levantarme por la mañana a las 5. Por esta época vivía ya en la nueva casa. En efecto, después de la muerte de la abuela consideramos conveniente separarnos, así que la tía Rosalie se alojó en otra vivienda diferente de la nuestra23. Nos alojamos en casa de la viuda del pastor Harsheim, diligente maestra de la escuela pública de niñas, muy cumplidora de su deber.




  


El bonito edificio lindaba con un jardín que tenía numerosas pérgolas y árboles frutales. Fue durante las vacaciones de verano cuando nos mudamos; también se tocó por primera vez en la recién estrenada vivienda el piano nuevo, pues tan sólo hacía dos días que lo habíamos comprado, ya que el viejo pertenecía ahora a la tía Rosalie. Justo delante de la entrada del jardín está la Iglesia de María Magdalena, de la que es prelado el Sr. pastor Richter. No hace mucho que ha sido ampliada y decorada muy bellamente con pinturas murales. Desde nuestra ventana disfrutamos de una vista muy bonita. La frondosa avenida, más allá, los vi-




  


ñedos de Spechzart y, a la derecha, la antiquísima Marienthor y la torre. En otoño, cuando los fuertes vientos han robado las hojas de los árboles, podíamos ver con absoluta claridad las fogatas y los fuegos de artificio y escuchar el júbilo y los petardos y disparos de la fiesta de los viñadores. También en verano podemos disfrutar del placer de escuchar bonita música militar todas las mañanas. Pero ahora me acuerdo de repente de algo que ocurrió cuando todavía vivíamos en la otra casa. También nuestro bienamado Rey honró Naumburg con su visita. Se hicieron grandes preparativos para la ocasión. Todos los escolares se adornaron con lazos de color blanco y negro y esperaban la llegada del padre de la patria con ansiedad.




  


También nosotros nos apostamos a las 11 en la plaza del mercado. Poco a poco comenzó a lloviznar, el cielo se tornó oscuro y el Rey no acababa de venir. Dieron las 12, el Rey no llegaba; muchos niños se sentían hambrientos. Llovió de nuevo y todas las calles se enlodaron. Dio la una, la impaciencia alcanzó su grado más alto. Finalmente, a las 2 comenzaron a volar las campanas, el cielo sonrió, todavía con lágrimas en su mirada, a la entusiasmada y agitada muchedumbre; entonces oímos el estrépito de las carrozas y un vehemente «¡Hurra!» arrebató la ciudad. Saltando de alegría agitábamos nuestras gorras y rugíamos a voz en grito. (Toda la población industrial de Naumburg estaba apostada desde la Jakobsthor y a lo largo de la Herrenstraße portando banderas y vestida con sus ropas de día de fiesta). Un viento juguetón agitaba las incontables colgaduras que pendían de los tejados, zumbaban todas las campanas, la compacta multitud chillaba y deliraba y entre sus encendidos aplausos empujaba ceremoniosamente al coche hacia la catedral.




  


Allí, en los nichos de la iglesia se situaban una gran cantidad de niñas con vestidos blancos y coronas de flores prendidas en el pelo. Aquí el Rey descendió del carruaje, elogió los preparativos y se retiró a la residencia que se le había destinado. Al anochecer, toda la ciudad estaba iluminada. Inusualmente, las calles bullían de gente. Las pirámides de guirnaldas junto al ayuntamiento y la catedral estaban cubiertas de lamparitas de arriba a abajo. Innumerables transparentes decoraban las casas. En la plaza de la catedral se prendieron fuegos artificiales, con lo que, a veces, el austero edificio se nos mostraba bajo una iluminación verdaderamente sobrenatural. A la mañana siguiente hubo maniobras militares en Wethau, a las que no dejé de acudir. Como ésa era la primera vez que veía algo así, y como entonces estaba muy interesado en el tema, las rápidas evoluciones ecuestres, los ataques y las retiradas me gustaron mucho. Todavía he de mencionar que el Rey contempló nuestra hermosa catedral y que, más tarde, hizo enviar para ella dos nuevas vidrieras decoradas, pero que, con mucha diferencia, eran muy inferiores a las antiguas. Y ahora otra cosa: un día llegó Gustav y, con rostro circunspecto, me comunicó la noticia de que Sebastopol había caído. Una vez que no quedó duda alguna sobre la veracidad de la noticia, nuestra furia se transformó inmediatamente en cólera contra los rusos, «que deberían haber sabido defender mejor la torre Malakoff».




  


En fin, nos enojamos muchísimo. Enseguida nos acostumbramos a nuestro nuevo alojamiento. Entretanto, no dejábamos nunca de viajar durante las vacaciones. Habitualmente íbamos a Pobles: el querido abuelo, tan serio y tan cariñoso a la vez, la encantadora abuela, el tío y la tía; además, la auténtica comodidad alemana que reinaba en esa casa nos empujaba siempre más fácilmente hacia allí que hacia cualquier otro sitio. A mí, lo que más me gustaba era pasar las horas en el cuarto de estudio del abuelo revolviendo entre los libros y los cuadernos. En esto consistía mi mayor placer. También me agradó mucho el viaje a Schönenfeld, junto a Leipzig, sobre todo porque, precisamente, podía acercarme cada día a Leipzig a revolver en librerías y tiendas de música. También visité monumentos, como el Auerbachskeller, lo que hice de muy buena gana. Era muy hermoso caminar sin meta alguna y sin conocer las calles y dejar que la suerte me guiase a su antojo. Luego, el bonito parque, el huerto tentador, la casa de baños ¿no es todo esto de lo más agradable? También estuvimos una vez en Deutschenthal, un pueblo al lado de Halle. Casi todos los días nos trasladábamos al lago salado de Eisleben, en donde nos bañábamos. ¡Es tan delicioso sumergirse en el agua templada del verano! Cuando más lo disfruté fue un poco más tarde, cuando aprendí a nadar. Dejarse llevar por la corriente y, sin esfuerzo alguno, deslizarse entre las suaves olas. ¿Puede alguien imaginarse algo más placentero? Por otra parte, no tengo sólo al nadar por algo agradable, sino también por algo muy útil en caso de peligro y muy sano y refrescante para el cuerpo. Nunca se recomendará lo suficiente a los jóvenes. En invierno lo sustituye el patinaje. Hay algo sobrenatural en deslizarse con pies alados por la superficie cristalina. Si además la luna envía sus rayos plateados, parecen esas noches sobre el hielo noches encantadas: el callado silencio del entorno, únicamente interrumpido por el crujir del hielo y el son de los patinadores a nuestro alrededor, posee un algo en sí majestuoso que buscamos inútilmente en las noches de verano. Y también la fiesta de Navidad es la noche más feliz del año. Desde hacía mucho tiempo antes, esperaba con indescriptible alegría su llegada, pero los últimos días casi no podía esperar más: los minutos transcurrían de uno en uno y los días me parecían los más largos del año. Curioso fue que una vez que sentía una nostalgia inmensa, se me ocurrió escribirme inmediatamente una tarjeta navideña, para así trasladarme solemnemente al momento en el que se abría la puerta y nos mostraba el árbol de Navidad iluminado y resplandeciente. A modo de pequeño homenaje para la ocasión escribí: «¡Qué magnífico se nos muestra el árbol de Navidad con su copa adornada por un ángel, señalándonos el árbol genealógico de Jesús, cuya corona era el Señor mismo! ¡Qué límpidas brillan las numerosas luces, símbolo material de que mediante el nacimiento de Cristo se hizo la luz entre los hombres! ¡Qué apetitosamente nos sonríen las manzanas de mejilla sonrosadas que nos hacen recordar la expulsión del paraíso! ¡Y mira, al pie del árbol está el niño Jesús en el portal, rodeado por José y María y por los pastores que le adoran! ¡Cómo dirigen al Niño la mirada entrañable, rebosante de confianza! ¡Ya quisiéramos también nosotros consagrarnos así al Señor!». Aunque no tan magnífica, también es algo similar la fiesta de cumpleaños. Pero ¿cuál es la razón de que, al contrario que la Navidad, no nos embriague de alegría?. Primero, porque a aquélla le falta ese impresionante significado que posee la otra, y que es la primera entre las fiestas. Además, la Navidad no tiene que ver sólo con nosotros, sino con toda la Humanidad: ricos y pobres, pequeños y grandes, clases bajas y altas. Es precisamente esa alegría común lo que intensifica la nuestra. De ella se puede hablar con todo el mundo, pues todos la aguardan con impaciencia. Téngase en cuenta, además, su fecha: puede decirse que con ella culmina el año; piénsese en la hora nocturna, en la que, sobre todo al atardecer, el alma está mucho más impresionada, y luego en la extraordinaria solemnidad con la que se celebra. La fiesta del cumpleaños tiene un carácter más familiar, mientras que la Navidad es la fiesta de la cristiandad entera. Eso no quita que también me guste mucho el día de mi cumpleaños. Como coincide con el día del cumpleaños de nuestro Rey, me despierto con música militar. Después de concluida la ceremonia de los regalos, vamos a la iglesia. Aunque el sermón no está escrito expresamente para mí, tomo de él para mi uso lo que mejor me parece y a mí me lo aplico. Después nos reunimos todos para una fiesta escolar. Tras la acostumbrada y aburrida conferencia de algún profesor, unos cuantos estudiantes leen sus propias composiciones y reciben como premio unos lotes de libros. Ya para terminar se canta una emotiva canción folklórica y el director concilium dimissit. Después, por fin, comienzan para mí las horas felices, llegan mis amigos y juntos pasamos una tarde divertida. Antes de ocuparme del tercer período de mi poesía quiero añadir aquí mis pensamientos sobre música (en sentencias).




  


Sobre música




  


Dios nos ha concedido la música, en primer lugar, para que mediante ella ascendamos a las alturas. La música reúne en sí misma todas las cualidades: puede conmover, embelesar, serenar; es capaz de amansar el ánimo más tosco con sus delicados tonos melancólicos. Pero su facultad esencial es la de dirigir nuestros pensamientos hacia lo alto, la de elevarnos, conmocionarnos. Éste es sobre todo, el propósito de la música religiosa. Pero es deplorable que esta clase de música esté cada vez más alejada de su fin. A ella pertenecen también los corales. Actualmente existen muchos de éstos, que con sus lánguidas melodías se alejan excepcionalmente del ímpetu y la fuerza de los antiguos. La música también alegra el ánimo y aleja los negros pensamientos. ¡Quién no se habrá sentido embargado por el silencio, por la más espléndida paz cuando escucha las sencillas melodías de Haydn! La música nos habla a menudo más profundamente que las palabras de la poesía, en cuanto que se aferra a las grietas más recónditas del corazón. Todo lo que el Señor nos regala ha de servirnos de bendición si lo utilizamos correcta y sabiamente. Así, el canto eleva nuestro espíritu y lo conduce hacia la bondad y la verdad. Si sólo se usa la música para el regocijo, o como un medio de exhibirse entre los hombres, será pecaminosa e insana. Y es justamente esto lo que más abunda: casi toda la música moderna acusa su huella. Algo que también es muy triste es que casi todos los compositores modernos se empeñan en escribir con oscuridad. Sin embargo, es muy probable que estos períodos tan artificiales, que, quizás encanten al especialista, dejen frío al oído sano. Sobre todo, la llamada «música del futuro» de un Liszt, de un Berlioz, trata de mostrar que no es posible algo más extravagante. La música proporciona, asimismo, un agradable entretenimiento, protegiendo del tedio a todo aquél que se interese por ella. Hay que considerar a los seres humanos que la desprecian como «gente sin alma», como criaturas parecidas a los animales. Este don supremo de Dios me ha acompañado a lo largo de mi vida y puedo considerarme muy feliz de haberla amado tanto. ¡Demos gracias a Dios que nos ofrece tan hermoso placer!.




  


En el tercer periodo de mis poemas intenté unir el primero y el segundo, es decir, armonizar ternura y fuerza. En qué medida logré conseguirlo es algo que ignoro todavía. Este periodo comenzó el 2 de febrero de 1858, día del cumpleaños de mi querida madre. Normalmente yo acostumbraba a ofrecerle en esa fecha una pequeña colección de poemas. Desde aquel momento me propuse adiestrarme un poco mas en la práctica de la poesía, escribiendo, siempre que me fuese posible, un poema cada tarde. Durante dos semanas así lo hice, sintiendo una gran alegría cada vez que veía ante mí terminada una nueva creación de mi espíritu. También traté de escribir del modo más sencillo posible, pero pronto tuve que dejarlo. Y es que, si bien un poema consumado tiene que ser lo más sencillo posible, del mismo modo ha de hallarse la verdadera poesía en cada una de sus palabras. Un poema que carezca de pensamiento alguno, plagado de frases y de imágenes, se parece a una apetitosa manzana de rojas mejillas que contiene un gusano en su interior. El poema tiene que estar absolutamente exento de retórica, porque el uso de frases hechas hace pensar en un cerebro que es incapaz de crear algo por sí mismo. Al escribir una obra hay que atender, principalmente, a las ideas, pues se perdona antes un descuido estilístico que una idea confusa. Buen ejemplo de ello son los poemas de Goethe, con sus ideas profundas y brillantes como el oro. La juventud, a la que aún le faltan sus propios pensamientos, busca disimular el vacío de ideas tras un estilo brillante. ¿Acaso no iguala en esto la poesía a la música moderna? Incluso tendremos pronto otra «poesía del futuro». Se pretende decir algo con las imágenes más originales; exponer confusas ideas con demostraciones oscuras pero sublimes y llamativas; quieren escribirse, en fin, obras en el estilo del Fausto (segunda parte), pero, por supuesto, sin la altura de su pensamiento. Dixi!!




  


Ahora quiero dar a continuación un índice de todas mis poesías:




  








  


1855-6




  








  


1. I. Canción de Navidad. “Yo te entrego”




  


2. Tempestad marina. “Una oprimente”




  


3. Elegía. “Callado en el crepúsculo”




  


4. Asalto. “De noche a la hora décima”




  


5. Salvamento. “Se inclinó en silencio”




  


6. La juventud de Ciro “Astiages”




  


7. Naufragio “Un barquito navegaba”




  


8. Tormenta “Un torrente de lluvia”




  


9. II. Vanidad de la dicha




  


10. La guerra de Mesena. “Negras nubes”




  


11. Andrómeda “Quien todavía no tiene”




  


12. Cekrops. “A lo largo”




  


13. Canto del atardecer.




  


14. El viaje de los Argonautas.




  








  


1857




  








  


15.III. Canción de aniversario. “Permítenos Señor”




  


16. Alfonso, en 5 cantos. “En el castillo”




  


17. Dríope. “Oh, contempla ese mar azul”




  


18. Coral. “Jesús, tus dolores”




  








  


Suplemento a I y II




  








  


19. Leónidas y Telaceo. “Anunciar quiero”




  


20. Ringgraf. “Ringgraf, señor de”




  


21. De noche. “Sobre el mar hay”




  


22. Los dioses del Olimpo. “Mirad, dioses”




  


23. Sebastopol. “Al sur de la”




  








  


1858




  








  


24. Canción de aniversario. “Con gran alegría”




  


25. El invierno, en V cantos. “Llega”




  


26. Una tormenta. “Reina la calma”




  


27. Hacia Pforta. “Allí, cerca de Naumburg”




  


28. ¿A dónde?. “Vosotros, pájaros del cielo”




  


29. Tempestad marina. “Se acerca una borrasca”




  


30. La alondra. “Cuando las cumbres”




  


31. A la niebla. “Forma admirable”




  


32. Ahí quiero estar. “Ahí donde”




  


33. Vacaciones de Pascua. “Tendido blandamente”




  


34. El lamento del ruiseñor. “En la penumbra”




  


35. De mañana. “Una estrella de púrpura y oro”




  


36. La caza. “Veloz la saeta”




  


37. Fata morgana. “Cuando estoy solo”




  


38. Schönburg. “Sobre riscos está”




  


39. Sobre el hielo. “Elfos a la luz de la luna”




  


40. La despedida de Héctor. “Oh Hector si oyeras”




  


41. Dos alondras. “Escuché a dos alondras”




  


42. La abuela. “Mira mi paso taciturno”




  


43. Medea. “Ya Jasón el mar”




  


44. Conrradino. “Ante la puerta de Nápoles”




  


45. Barbarrosa. “Descansa el viejo Barbarrosa”




  


46. En verano. “Cuando llega el verano”




  








  


Éstas no son las únicas. Me he contentado con hacer una selección incluyendo en ella también algunas poesías muy antiguas de las que me acuerdo, pero que ya no poseo. Conjuntamente con Wilhelm he escrito también dos pequeñas piezas teatrales. Una se titula Los díoses del Olímpo. La representamos una vez y, aunque no salió del todo bien, nos divertimos muchísimo. Las corazas, los escudos y los yelmos plateados y dorados, los magníficos trajes de las diosas, conseguidos en muy diversos lugares, jugaron un papel importantísimo. La otra pieza se llama Orkandal, una tragedia, o mucho más, una historia caballeresca y de fantasmas, en la que había de todo: banquetes, batallas, asesinatos, espectros y prodigios. Habíamos ini-ciado ya los preparativos para la representación; yo había compuesto una furiosa obertura a cuatro manos, pero nuestros planes fueron eclipsándose poco a poco. La misma suerte corrió la pieza posterior: La conquísta de Troya, de la cual ya estaban concluidos los dos primeros actos en donde se relataban trifulcas de dioses. Todos estos proyectos, incluso el de escribir una novela, Muerte y perdi ción, los concebí cuando en el último semestre del cuarto grado dejé de asistir a la escuela debido a mis dolores de cabeza. Todas las mañanas iba hasta Spechzart y eran tantos los proyectos que concebía que rara vez llevaba a cabo alguno.




  


Además hacía poco tiempo que mi amigo Wilhelm Pinder había caído gravemente enfermo, por lo que se hallaba en el balneario de Heringsdorf. Así es que en esa época me encontraba muy solo, pues, debido a la escuela, Gustav tampoco tenía mucho tiempo para visitarme. Cuando Wilhelm volvió, asistimos de nuevo juntos a la escuela, y tras unos exámenes muy sencillos, ingresamos en el tercer grado. Así, ahora me encuentro al final del segundo período de mi vida, por lo que me permito echar todavía algunas miradas atrás, a los 13 años cumplidos. Con el nuevo libro comenzará también mi vida en el tercer grado.




  








  


Retrospectiva




  








  


He vivido ya muchas cosas, alegres y tristes, agradables y desagradables, pero se que en todas ellas Dios me ha guiado con la misma seguridad que un padre a su tierno hijito. Aunque me haya impuesto mucho sufrimiento, reconozco con veneración su poder y su majestad sobre todas las cosas. He tomado la firme determinación de dedicarme para siempre a su servicio. Quiera el Señor darme fuerza para llevar a cabo mi propósito y quiera ampararme en el camino de mi vida. Con confianza infantil me entrego a su misericordia: que Él nos ampare y nos libre de desgracias, pero ¡hágase su Santa Voluntad! Todo lo que Él me asigne quiero aceptarlo con alegría: buena o mala suerte, pobreza y riqueza, y también, mirar valientemente a los ojos de la muerte, la cual un día ha de igualarnos a todos en el contento y la placidez eternas. ¡Señor, deja que tu semblante nos ilumine por toda la eternidad! ¡¡Amén!!




  


Con esto he terminado mi primer cuaderno, que contemplo con satisfacción. Lo he escrito sin cansancio alguno y con gran alegría. Es algo magnífico guiar más tarde a nuestro espíritu por los primeros años de nuestra vida y penetrar así en el desarrollo de su educación. He relatado fielmente la verdad, sin fabulación o adorno poético alguno. Que de vez en cuando haya añadido algo, o que aún añada algo más, debe perdonárseme debido a lo extenso de la empresa. ¡Ojalá pueda todavía escribir muchos más libritos como éste!




  








  


La vida es un espejo.




  


Reconocernos en él,




  


Es lo primero




  


A lo que aspiramos24.




  








  


Escrito entre el 18 de agosto y el 1 de septiembre de 1858







  [Octubre 1858]


  Mi vida
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Mi primera juventud transcurrió tranquila y serena, como el arrullo de un dulce sueño. La paz y la quietud que reinan sobre la casa de un párroco de jaron sus huellas profundas e imborrables en mi alma, y es que, como todo el mundo sabe, las primeras impresiones del corazón son las mas duraderas. Pero, de repente, el cielo se oscureció: mi amado padre enfermó gravemente y sin remedio. Así, entraron conjuntamente la angustia y la ansiedad, y ocuparon el lugar de la paz dorada y serena, de la tranquila felicidad familiar. Finalmente, tras largo tiempo, ocurrió lo más terrible: ¡mi padre murió! Todavía hoy me impresiona profunda y dolorosamente ese recuerdo; entonces no alcancé a percibir la enorme importancia del suceso tan bien como ahora lo percibo. Si se priva a un árbol de su copa se vuelve solitario y triste. Sus brazos penden lánguidos hacia la tierra, los pajarillos abandonan las ramas secas y desaparece de él cualquier signo de vida. ¿No sucedió lo mismo con nuestra familia? Había desaparecido toda alegría; en su lugar sólo quedaban el dolor y la tristeza. Unos seis meses más tarde abandonamos el pacífico pueblecito; me hallaba entonces sin padre y sin hogar. Naumburg, ciertamente, nos ofreció una nueva casa; Dios nos concedió también aquí mucho amor y dicha, pero mi pensamiento vuelve siempre a la querida casa paterna; con las alas de la melancolía a menudo me traslado volando hasta allí, a la época en la que mi primera felicidad florecía tranquila.




  


En Naumburg comencé una nueva etapa de mi vida. Aquí gané a mis maravillosos amigos P [inder] y K[rug], quienes me hicieron querer esta ciudad para siempre. Aunque aquí acontecieron algunos sucesos muy tristes a nuestra familia, podía reconocerse en todo momento la mano providencial de Dios. Tras un corto tiempo de aprendizaje en un instituto privado fui admitido en el Gymnasium catedralicio. Honestos profesores se esforzaban allí constantemente por acrecentar y fomentar nuestros conocimientos. Pero también el respeto que reinaba entre los alumnos, el vivo afecto que nos demostrábamos, hacen que esta institución me sea muy querida. Me encontraba muy bien aquí, y aquí hubiese permanecido hasta entrar en la universidad, si el sabio consejo de Dios no hubiese decidido otra cosa. En efecto, de repente nos ofrecieron una plaza gratuita en Pforta25. El Padre Celestial me conducirá también aquí de su mano y me guiará.







  [Febrero, 1859]




  

    Índice


    


  




  Porta coelis locus appelatus est, quem nunc habito. In regione, jucunda et montibus circumdata sita et variis rebus insignis, amata et primis annis a me. Sed tempora mutantur; quae cupiebam, vera facta sunt et in hac regione, quam aspectu tantum cognovi[t], per sexennium moror 26 .




  


Pforta 6.2.59







  [Julio-agosto,1859]


  En Jena




  

    Índice


    


  




  Desgraciadamente he comenzado mis vacaciones con dos acontecimientos desagradables que me han impedido salir de viaje. En cuanto me sentí un tanto restablecido, comencé a pensar seriamente en cómo podía emplear mis vacaciones de la mejor manera posible. Yo quería viajar a toda costa, pero a dónde era la pregunta que había que responder. Al fin se me ocurrió que a mi tío, el señor burgomaestre27, tan sólo lo había visto una vez hacía muchos años, y que ahora apenas si lo conocía. Enseguida había decidido mi plan, y ya al día siguiente me senté en el tren, y tras mi llegada a Apolda, enseguida tomé un ómnibus que me trasladó a Jena. El sol quemaba tanto en los asientos recubiertos de cuero que parecía que íbamos sentados sobre una parrilla. Finalmente, el camino transcurrió entre dos cadenas de montes; sobre una brillaban campos de cereales, mientras que la otra, árida y triste, ofrecía la imagen de un desierto. Por fin, divisamos a lo lejos las torres de la ciudad dominadas por las dos cimas montañosas que se elevan sobre ellas. Finalmente, el coche se paró ante la casa del tío, donde la tía me recibió muy cordialmente, pues su marido estaba ocupado en ese momento con sus negocios. Todavía esa misma tarde pude familiarizarme con el entorno de la ciudad, con las avenidas y los parques. Al día siguiente visitamos todos juntos el pueblecito de Lichtenhain, famoso por su buena cerveza. Como ese lugar es muy frecuentado por los estudiantes de la ciudad, todos sus habitantes están preparados para recibir huéspedes. Lo mismo sucede en Ziegenhein, una aldea muy conocida a causa de su Fuchsthurm [torre del zorro]. Muchas leyendas populares se refieren a las ruinas de su antigua fortaleza; la más conocida de todas es la siguiente: ...28




  


Uno de los puntos más hermosos de Jena es el Kunitzburg, que no dejamos de visitar. Bordeando la ribera del Saale durante largo tiempo, llegamos finalmente al pueblo de Kunitz. Allí preguntamos el camino. Nos indicaron el más corto, pero también el más fatigoso. Nos costó un trabajo inmenso, sobre todo porque perdimos el sendero repentinamente y tuvimos que seguir subiendo sin camino alguno que nos guiase. Al llegar arriba pudimos disfrutar del maravilloso espectáculo de la puesta de sol. La misma Jena goza de numerosos encantos. Aquí me limitaré a mencionar un magnífico establecimiento de baños, que yo también utilizo a menudo. Además, en todas las casas en las que ha vivido algún hombre famoso (que son muchas) hay fijadas pequeñas lápidas en las que se ha grabado su nombre. Me causaba un gran placer andar en busca de los nombres de los personajes más grandes de nuestra nación, Lutero, Goethe, Schiller, Klopstok, Winkelmann y tantos otros.







  [Agosto-octubre, 1859]


  Pforta




  

    Índice


    


  




  




  


Nietzsche.-1859




  








  


6 de agosto de 185929




  


Contra la añoranza de nuestra casa (según el prof. Buddensieg)




  


1) Si queremos aprender alguna cosa de provecho no podemos permanecer siempre en casa.




  


2) Esto es algo que no desean tampoco nuestros queridos padres; por eso, nos sometemos a su voluntad.




  


3) Nuestros seres queridos están en manos de Dios; y nosotros estamos constantemente acompañados de sus pensamientos.




  


4) Si trabajamos con aplicación, se desvanecerán los pensamientos tristes.




  


5) Si todo esto no te ayuda, entonces reza a Dios nuestro Señor.




  


-Cuando esta tarde el pro£. Steinhardt evocó a nuestros futuros bachilleres, mencionó también el amenazador peligro de guerra que muy pronto hubiese separado de nuestro círculo a quienes están a un paso de la edad legal, apartándoles de su carrera. Afortunadamente, sólo tuvieron que presentarse en Naumburg y sacrificar seis días de sus vacaciones.




  


-Mientras me hallaba en Jena fui el primero en tener noticia del despacho telegráfico que anunciaba el acuerdo de paz30. No suscitó, sin embargo, ninguna alegría de paz verdadera, ya que se teme que el león tan sólo se haya retirado para reponer fuerzas y prepararse para nuevos ataques.




  


-Hoy hemos tenido otra vez tiempo libre para bañarnos. El agua estaba más calmada que de costumbre; se podía nadar a lo largo y ancho del Saale. También el calor era inusual.




  


-Todavía no he realizado la prueba de natación; aún temo hacer el ridículo.




  


-Mi tío Edmund ha sido trasladado a Corensen, un pueblo en el bajo Harz, cerca de Vipra y Mannsfeld.




  


Me alegraré mucho de poder visitarle alguna vez, pero, desgraciadamente, mi mamá irá allí dentro de seis semanas, para organizarle la economía domestica, y no volverá hasta la Navidad. No podré volver a elegir Almrich31 para mi visita dominical. Por otra parte madame Laubscher vendrá a menudo a Almrich. Es una suiza que da clases particulares en Naumburg y regenta un internado de niñas. Su marido es un francés de extraordinario carácter, pero un tanto taciturno, por lo que, en sociedad, se le tiene por desconsiderado cuando él no se afana en demostrar lo contrario con sus acertadas e incluso ingeniosas preguntas.




  


6 de agosto




  


-Hoy es el primer domingo que paso de nuevo en Pforta. Es curioso, pero aquí echo de menos el verdadero ambiente dominical.




  


-Hoy iré a Almrich, en donde estarán mamá y Lisbeth. En realidad, la salida está prevista tan sólo para los alumnos del último curso (Primaner)32; pero si acuden los padres, no se puede prohibir que sus hijos vayan a verles. Los otros suelen ir a Kósen, como de costumbre, a Haemerling, a la pastelería. Por lo demás, hay también muchos otros que prefieren pasar su descanso dominical en el bosque.




  


-Mi mentor 33, Krämer, viene a menudo conmigo a Almrich a ver a mamá. Es de un carácter muy afable y, por eso, es él quien más me atrae de todos los alumnos de primero. He inscrito mi nombre en su álbum antes de las vacaciones de verano y ya me he despedido de el para siempre, pero ahora está aquí de nuevo.




  


-Ya faltan muy pocos meses para mi cumpleaños; todavía no estoy muy decidido con respecto a lo que voy a pedir de regalo. La obra de Gaudy34 o de Kleist, o el Tristram Shandy de Sterne.




  


-Krämer no pudo acompañarme a Àlmrich, así es que fui solo. Allí encontré a la querida mamá, con Lisbeth y el tío Oscar, el señor von Buch; más tarde llegaron también más alumnos naumburgueses de primero. Cuando desmentí una afirmación falsa sobre el número de los bachilleres de Naumburg, alguien exclamó: «los de Pforta no tienen otro tema de conversación», y siguieron en forma parecida azuzando sobre Pforta. Yo permanecí callado ante todas las provocaciones. También el silencio es una respuesta y, además, debieron de ver que en Pforta he aprendido a callar.




  


-No se qué pasará conmigo en los días de fiesta de San Miguel. Mamá no estará en casa y, probablemente, tenga que dormir allí y comer en casa de la tía.




  


-El calor ha sido hoy menos intenso de lo acostumbrado.




  








  


8 de agosto




  








  


-Hoy tenemos muchas horas de repaso; por eso es un mal día. En primer lugar, un repaso de historia, desde la guerra del Peloponeso hasta Alejandro. En segundo lugar, repaso de gramática griega y, en tercer lugar, repaso de geografía de todas las partes del globo sin contar Europa y Australia. ¡Que haya suerte!




  


-El repaso de historia ha transcurrido de manera satisfactoria, o, mejor dicho, no llegó a transcurrir, ya que hicimos un dictado sobre la expedición de Alejandro. ¡Si sucediera lo mismo con las restantes!




  


A las dos de la tarde. Ha pasado lo mismo, ¡qué alegría!




  


Hay una norma digna de alabanza en Pforta, que cuando el calor supera los 24 grados [Reamur] se suspenden las clases de la tarde y el internado entero va a bañarse; es lo que en la jerga de la escuela se conoce como «chapuzón general». Éste es el caso de hoy. El calor es aplastante, en el jardín de la escuela es insoportable. Desde las cuatro hasta las cinco tenemos hora de repaso y luego iremos a bañarnos. ¡Qué delicia poder refrescarse hoy en las suaves ondas del río!




  


-Es muy agradable ingresar en Pforta en las fiestas de Pascua, pero mucho más aún en las de San Miguel.




  


Si la naturaleza no nos sonríe entonces como lo hace en primavera, si incluso no se disfruta de tanto tiempo libre como en verano, el invierno permite trabajar más, y así, cuando vuelve otra vez a Pforta el tiempo en que todo revienta y florece, son mucho más numerosos los placeres de los que podemos disfrutar. Basta pensar en la cantidad de privilegios de los que gozan los veteranos en verano en comparación con los nuevos, en el juego de bolos y en la clase. Yo querría ya entrar en Pforta en San Miguel.




  


-He decidido comprarme Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy por mi cuenta y pedir el Don Quijote para mi cumpleaños. Espero tener en seis semanas el dinero necesario: veinte groschen de plata.




  








  


9 de agosto




  








  


Voy a procurar dar una imagen de la vida cotidiana en Pforta, ya que hoy tengo bien poco o absolutamente nada que contar. Veamos, a las cuatro de la madrugada se abre el dormitorio y, a partir de ese momento, cada uno es libre ya de levantarse. Pero a las cinco se saca a los demás de la cama con las usuales campanadas matinales mientras los inspectores de dormitorio gritan amenazadores: ¡Levantaos!,




  


¡Levantaos de una vez! y además castigan a los que no son capaces de dejar las plumas del lecho tan fácilmente. Después, todos se visten lo más rápidamente que pueden y se apresuran a llegar al cuarto de baño para intentar encontrar un sitio libre antes de que todo esté ocupado. Diez minutos tras el breve tiempo de levantarse y asearse, se vuelve otra vez a la habitación para vestirse ya más esmeradamente.




  


Cinco minutos antes de la media suena por primera vez la campana que llama a la oración, y a la segunda vez hay que estar en el oratorio. Aquí los inspectores se encargan de imponer orden antes de que venga el profesor, prohiben hablar y conminan a los de primero, que llegan generalmente más tarde, a sentarse.




  


Entonces aparece el profesor con el fámulo que le acompaña y los inspectores le comunican si los bancos están completos. Acto seguido suena el órgano y, tras un corto preámbulo musical, se entona una canción matutina. Luego el profesor lee un pasaje del Nuevo Testamento, o alguna composición o poema piadoso, dice el Padrenuestro y clausura la sesión con algún verso final. A continuación vamos todos a nuestras habitaciones, donde nos esperan cafeteras con leche caliente y panecillos. A las seis en punto la campana toca llamando a clase. Tomamos nuestros libros y vamos allá, donde permanecemos hasta las siete.




  


Después le sigue una hora de trabajo o de repaso, como se la denomina, luego hay lecciones hasta las diez, otra hora de repaso y otra clase hasta las doce. Al término de cada lección y de las horas de repaso se toca una campana. A las doce en punto hay que llevar rápidamente los libros a la habitación y, apresuradamente, dirigirse después con la servilleta al claustro.




  








  


10 de agosto




  








  


-Debo consignar algo referente al día de ayer y, por eso, no puedo continuar con mi relato.




  


-Hoy hizo un calor terrible y, a pesar de eso, no tuvimos «chapuzón general». Ni siquiera tuvimos un simple baño. En las lecciones de media tarde reinó un sopor extraordinario. Finalmente, a las cinco y media el cielo se cubrió de nubes. Enseguida se escuchó el bramido de los truenos, y pronto centellearon los relámpagos y la lluvia comenzó a caer a raudales sobre la tierra extenuada. Aunque débil, la tormenta duró todavía mucho tiempo. Aún después de merendar, en el tiempo libre, tuvimos que quedarnos a cubierto en la escuela. Pero nunca tras las vacaciones estivales me había sentido tan deprimido como esta tarde. Sentí nostalgia de Naumburg, de mis amigos con quienes a tales horas tan bien podía pasármelo, ¡y mientras tanto aquí no tenía a nadie!. La escuela entera me parecía desolada y triste, y esa tristeza que inspiraba sólo hacía que desfilasen ante mis ojos las dulces imágenes de las vacaciones. ¡Oh Navidad, oh Navidad, qué lejos, qué lejos!




  


Esta mañana hace mucho mas fresco que todos los días anteriores. El cielo está lluvioso; estoy otra vez un poco deprimido; espero con alegría el domingo, pero la semana transcurre con una lentitud insólita. Es verdad, el mal tiempo produce tristes pensamientos; el cielo lúgubre ensombrece el alma, cuando aquel llora, también lo hace mi alma. ¡Ay! en rríi corazón se ha despertado el amargo sentimiento del otoño. Aún puedo recordar un día del año pasado, cuando todavía por estas fechas me hallaba en Naumburg. Paseaba solo ante la Marienthor; el viento racheaba sobre las yermas rastrojeras, las hojas amarillentas caían al suelo, y a mí me traspasaba un dolor intenso: ¡el esplendor de la primavera, el sol del verano se habían desvanecido, desaparecido para siempre! ¡Muy pronto la nieve sepultará la naturaleza moribunda!




  








  


Las hojas caen de los árboles,




  


Presas del salvaje viento;




  


¡En polvo se transforma




  


La vida con sus sueños!35




  








  


11 de agosto




  








  


-Tampoco el sol ha traspasado aún hoy la capa de nubes y niebla; hoy es día de estudio o, según la antigua usanza por la que este día se nos permite dormir una hora más, «día de sueño». Por la mañana tenemos desde las siete hasta las doce sólo repaso; de dos a cinco otra vez, y desde las cinco hasta las siete, dos horas de recreo en el jardín. Estos días son extraordinarios para dedicarlos al trabajo personal. Por otra parte, se suprimen las horas de lectura.




  


-Es curioso cómo se obsesiona la fantasía en los sueños; yo, que todas las noches me quedo con las ligas de goma en los pies, soñé que dos serpientes se me enroscaban en las piernas, inmediatamente cojo a una por la cabeza, me despierto y advierto que tengo una liga de calcetín en la mano36.




  


-Ayer compuse un pequeño poema. Inspirado en el recuerdo de mi casa, traté de imaginarme qué es lo que sentirá quien no tiene patria.




  








  


¡Sin patria!




  


Sobre veloces corceles




  


Vago sin temor




  


Por espacios interminables




  


Quien me ve, me conoce




  


Quien me conoce me llama




  


El apátrida.




  


Olé, Olá olaí




  


¡Tú, mi suerte, mi estrella pura




  


No te olvides de mí!




  








  


Que nadie se atreva




  


A preguntarme




  


Dónde está mi patria:




  


Jamás estuve atado




  


A espacio alguno ni a horas vanas




  


¡Soy tan libre como el águila!




  


Olé, Olá olaí




  


¡Tú, mi suerte, mi mayo dorado




  


No te olvides de mí!




  








  


Que deba morir un día,




  


Que deba besar la torva muerte,




  


Apenas si lo creo




  


¿Debo bajar ala tumba




  


Y nunca más beber,




  


Libre, el aroma de las flores?




  


Olé, Olá olaí




  


Tú mi suerte, mi sueño multicolor




  


No te olvides de mí!




  








  


12 de agosto




  








  


-Por fin he superado la prueba de natación; como el sábado hay una excursión a nado, tengo unas ganas inmensas de poder participar. A la vuelta, en la prueba, tuve que esforzarme muchísimo, pero al final todo salió bien.




  


-Por otra parte, hoy quiero continuar con el relato de la vida en Pforta. En el claustro se forma por mesas, de tal manera que permanecemos de pie de doce en doce y en grupos de dos filas, los inspectores ordenan silencio hasta que llega el profesor. En cuanto éste entra en el refectorio, marcha primero la mesa número quince y, acto seguido, todas las restantes. Se nombra a los ausentes. Luego, uno de los inspectores pronuncia la siguiente oración: «Señor Dios, Padre celestial, bendícenos a nosotros y a estos tus dones, que ahora vamos a recibir gracias a tu bondad infinita por medio de Jesucristo. Amén». Al término de la oración, todos los presentes entonan el viejo canto latino:




  








  


Gloria tibi trinitas




  


Aequalis una deitas




  


Et ante omne saeculum




  


Et nunc et in perpetuum!




  








  


Inmediatamente después, todos se sientan y comienza la comida. El plan de comidas de la semana es más o menos el siguiente:




  


Lunes. Sopa, carne de buey y verduras, fruta.




  


Martes. Sopa, carne de buey y verduras, mantequilla.




  


Miércoles. Sopa, carne de buey y verduras, fruta.




  


Jueves. Sopa, carne de buey y verduras, riñones y ensalada.




  


Viernes. Sopa, carne asada de cerdo, verduras y mantequilla, o albondiguillas, carne asada de cerdo y fruta o lentejas y salchicha asada y mantequilla.




  


Sábado. Sopa, carne de buey con verduras, fruta. Todos recibimos en cada comida una décima parte de un pan.




  


La comida concluye con la plegaria siguiente:




  


«Dad gracias al Señor porque es eterno y su bondad no tiene fin. Él nutre todo lo que está hecho de carne, a las bestias da su forraje y a los jóvenes cuervos que claman por su alimento. No se complace con la fuerza del potro ni de sus raudas patas, se complace con los que le temen y esperan su bondad. Te agradecemos, Señor Dios, Padre celestial, por medio de Jesucristo nuestro Señor, todos tus beneficios. Tú que vives y reinas en la eternidad. Amén». Sigue un verso cantado.




  








  


13 de agosto




  








  


-Ha llegado el segundo sábado; ya he vivido aquí, otra vez, más de una semana - pero el tiempo se me hace eterno. Ha terminado la semana del profesor Steinhardt; ha transcurrido una de las épocas más agradables, sobre todo para los de primero.




  


-Nuestros bachilleres trabajan muchísimo, ya que los exámenes escritos comienzan la próxima semana.




  


Les deseo mucha suerte en tan importante ocasión.




  


-En esta semana superé la prueba de natación y con ello estoy ya entre los alevines. ¡Ojalá Dios me proteja para que no me ocurra nada malo en la excursión a nado de esta tarde!




  


Al mediodía se levantó un violento temporal acompañado de fortísima lluvia, por lo que se suspendió la excursión a nado.




  


Durante la penúltima hora, la de la lección del doctor Becker, se organizó al final mucho ruido y un violento pataleo. El señor doctor estaba furioso y exigió que se presentasen los culpables antes de las diez de la mañana. Como nadie salió, mandó llamar a unos cuantos de la clase para interrogarles por separado.




  


Pero no ha conseguido enterarse absolutamente de nada. Hoy, a las seis de la tarde, nos reunimos en asamblea algunos de los alumnos mayores. Quiero exponer allí las tres posibilidades que caben en este asunto: 1) La clase entera carga con el castigo si es cierto que no se conoce a los culpables del barullo.




  


Como esto último, a), no es verdad y b), como con el castigo la clase adquirirá mala fama, esta posibilidad queda excluida. 2) Si los culpables fuesen denunciados por los demás, a) esto sería algo muy desagradable y deshonroso para todos los estudiantes, b) daría ocasión a múltiples errores y disputas. Así, solamente queda la tercera posibilidad, es decir, que los culpables se presenten por voluntad propia, con lo cual a) se salvaría el honor de la clase, b) el profesor impondría un castigo mucho menor y, también, sería mucho más sencillo el perdón, pues se consideraría el asunto como una chiquillada inocente de la que sólo serían culpables algunos alumnos; mientras que si toda la clase decide cargar con la culpa... ¡¡esto se tomaría como signo de la existencia de un espíritu de oposición en la clase entera!!




  








  


14 de agosto




  








  


-Las negociaciones se llevaron a cabo en la cancha de bolos. Nos reunimos muchos alumnos y el resultado fue que nueve de ellos se presentasen voluntariamente o, si no, serían delatados por testigos. Tras la cena continuó la asamblea, hasta que, al final, quince se presentaron ante el doctor Becker. Pero me temo que era demasiado tarde, pues éste ya había consultado sobre el caso con el rector y el profesor Buchbinder.




  


Es natural que todos los culpables compadezcan ante el consejo escolar.




  


-Hoy es el segundo domingo que paso en Pforta tras las vacaciones. Después de comer iré con Braunens a Almrich.




  


-En verano el domingo es más o menos como sigue: nos levantamos a las seis de la mañana y a las siete menos cuarto es la oración. Después hay paseo libre por el jardín hasta las ocho. Luego, tenemos una hora de repaso que termina con el tañido de la campana que llama a misa. Formamos en el claustro y entramos en la capilla, donde el hebdomadario pasa la inspección. Hasta las doce hay otra vez libertad para estar en el jardín y, así mismo, después de la comida -que consiste en sopa, fricasé, asado y ensalada, hasta la hora de la oración, que comienza a la una y media. Hasta las tres hay que trabajar de nuevo; hasta las cuatro se puede salir al jardín, pero justo después de merendar comienza el ansiado paseo hasta las seis. Una hora de trabajo llena el tiempo hasta las siete; luego, el día termina como de costumbre, con cena, tiempo libre en el jardín y oración.




  


-En la última época he hecho lecturas variadas; por ejemplo, he leído dos cosas de Ludwig Rellstab37 que me han entusiasmado por la gran tensión y las maravillosas descripciones. La segunda, En el Orinoco, que narra los peligros de la selva tropical americana, la he encontrado verdaderamente extenuante. También las obras de Gaudy me han atraído mucho, sobre todo la expedición romana, en la que se respira la verdadera atmósfera ardiente meridional. Esos retratos tan vivos, sus profundas e ingeniosas observaciones, son como la hiedra que se enreda en torno a las columnas y a las estancias decrépitas de la melancolía. De sus poesías me gustan particularmente los «Cantos del emperador», que aunque tienen por tema la alabanza eterna de un objeto abominable38, los considero uno de los más bellos encomios poéticos de un héroe muerto. Es admirable, sobre todo, el entusiasmo y el ardor de las canciones de los sauces llorones.
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-Encontré a mamá, al tío y a Lisbeth en Almrich. Fue verdaderamente bonito. Desgraciadamente, mamá tendrá que irse dentro de cuatro semanas. Por eso he escrito ya a Naumburg comunicando los regalos que quiero por mi cumpleaños; se trata más o menos de lo siguiente: el Don Quijote, un álbum para los poemas, la biografía de Platen39, pasteles, nueces, uvas. Naturalmente, sin límites a la bondad y la generosidad.




  


-En lo que concierne al asunto de la clase, esta mañana el doctor Becker nos habló en tono afectado y paternal incitando a que se presentaran los culpables. Parecía estar muy consternado. Ahora ha quedado aclarado quién es el que incitó a los demás a actuar de tal forma, ya que él fue el primero en autoinculparse voluntariamente. El asunto se llevará el sábado ante el consejo y puede tener consecuencias muy serias.




  


Si se contempla detenidamente la vida escolar, se verá que se trata de una actividad incesante que, a pesar de la monotonía de sus acontecimientos, tiene siempre mucho interés. Sobre todo es importante observar la disparidad de sus episodios. Comúnmente se acostumbra a decir: los años escolares son años difíciles, sus consecuencias son también muy importantes, puesto que no dejan de padecerse el resto de la vida; son años que se avienen mal con la juventud, pues en ellos la frescura espiritual se ve sometida a encerrarse en espacios angostos, pero también es cierto que para aquéllos para quienes se hacen tan difíciles estos años, a menudo no son más que años vacíos. Por eso, todo depende del buen uso que se haga de ellos.




  


La regla principal es que nos eduquemos proporcionalmente en todas las ciencias, artes y facultades, de tal modo que el cuerpo y el espíritu vayan parejos de la mano. Tenemos, pues, que guardarnos mucho de la unilateralidad en los estudios. Hay que leer a todos los escritores, y esto por varias razones; no sólo por la gramática; la sintaxis, el estilo; no, también a causa del contenido histórico, de la perspectiva espiritual. Sí, se debería conjuntar la lectura de los poetas clásicos griegos y latinos y la de los escritores alemanes y comparar sus respectivas concepciones. La historia debería estudiarse unida con la geografía, las matemáticas junto a la física y la música; sólo entonces el árbol de la verdad, vivificado por un espíritu común, iluminado por un único sol, daría espléndidos frutos.
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-Nuestros bachilleres comienzan hoy las pruebas escritas; todos ellos están muy nerviosos. Yo pienso con agrado y con disgusto en ese momento, puesto que será la última fatiga, el último riesgo antes del rescate que nos libere del secuestro al que nos han sometido los vínculos escolares.




  


Ayer fuimos a bañarnos de nuevo. Por primera vez llevé puesto el gorro de nadar, el distintivo de los nadadores. No me creo capaz de soportar la excursión a nado. En fin, ¡que haya suerte!




  


-Cuando por las noches llego al dormitorio, por lo común la luna resplandece sobre mi cama. Éste es un sentimiento muy particular que me provoca un curioso estado de ánimo. Es evidente que existe una correspondencia entre la luna y el espíritu humano; los nervios se excitan más en una noche de luna que con los calientes rayos del sol. ¿Quién no conoce aquel maravilloso poema de Heine, «La flor del loxo»?




  


Esta mañana nos levantamos antes de las cinco menos cuarto. La aurora besaba los montes lejanos y jugaba entre las hojas de los robles. Siento un placer infinito al contemplar el purpúreo ardor del sol matutino, y es que el flamante rey de la luz pasa el cetro al día naciente, mientras que, llegando el atardecer, mi alma se entristece. Cuando contemplo las nubes teñidas de rojo, el leve desvanecimiento de las rosas y el profundo y triste canto de los ruiseñores entre las guirnaldas de lirios, no puedo más que exclamar dolorosamente: ¡sic transit gloria mundi!




  


-Siempre tengo presente en mi espíritu el pensamiento de la inmensidad del Todo; ¡qué admirable y sublime es la tierra y qué grande, tanto que nadie puede llegar a conocerla por entero! Pero, ¿qué me ocurre cuando miro la inmensidad de las estrellas y el sol? ¿Qué me garantiza que esta bóveda celeste con todas sus constelaciones no sea más que una pequeña parte del universo? ¿Y quién me dice que no tiene un límite? ¡Y nosotros, seres miserables, queremos comprender al Creador cuando apenas si podemos imaginarnos su obra!40




  


-Probablemente tenga mi Tristram Shandy la próxima semana. Le he encargado a Lisbeth que me lo procure lo antes posible: estoy extraordinariamente ansioso por conocerlo.




  








  


17 de agosto




  








  


-¡Se acabó, se acabó! ¿Corazón, vas a saltar del pecho? ¡Oh, Dios mío!, qué clase de corazón me has dado, que se alboroza y llena de júbilo al mismo tiempo que la naturaleza. No lo puedo soportar; el sol ya no envía más sus cálidos rayos; los campos están yermos y desolados; pájaros hambrientos se aprovisionan para el invierno. ¡Para el invierno! Así de estrecha es la frontera entre el gozo y la tristeza, por eso el paso del uno a la otra es fulminante. ¡Se acabó, se acabó! Los pájaros emigran hacia el cielo azul de una tierra lejana y yo les sigo entristecido, con el corazón embargado de dolor. ¿No estás ya, mundo, cansado de no concebir algo duradero? Aquello que se engendra y luego brota y florece tiene, a la fuerza, que desaparecer.




  


Del mayo sonriente, pleno de gracia, rompes las rojas olas de rosas; toma también mi joven vida aún sin florecer. ¡Ah, con qué fuertes ataduras me tienes preso, naturaleza! ¡Con amargas penas has amarrado mi corazón! ¡Rosa postrera! Llorando te contemplo florecer y marchitarte, contigo vivo y a tu lado me marchito, ¡también contigo resucitaré!, pues el dulce sueño de la vida no puede desaparecer eternamente:




  


¡otra vez volveré a beber el néctar primaveral, la espuma de la primavera!




  


-Por fin es hoy la excursión a nado tan deseada. Espero la salida con muchísima impaciencia.




  


-En historia estamos ahora con la expedición de Alejandro el Grande. Este héroe me atrae extraordinariamente; se podrían utilizar episodios de su biografía para escribir tragedias estupendas. Basta mencionar, por ejemplo, la conjura de Filotas. Ese joven personaje fue uno de los pocos que tuvo suficiente coraje como para hablarle a Alejandro con el corazón, abierta y sinceramente, con firmeza de carácter. Los soldados le temen porque es severo y no soporta la molicie oriental que se impone en todas partes y de la que el rey mismo también participa. Su orgullo no soporta que los persas tengan el mismo rango que los macedonios; cambia unas palabras con Alejandro, el hijo de Júpiter, el señor de Asia a quien diariamente se adora en los altares y a quien los aduladores rinden inmerecido tributo con incienso. Alejandro se enemista con él; pero aquél, exasperado por el asesinato de Clito, en un violento acceso de cólera deja escapar palabras imprudentes y, entonces, su vida está perdida. Para huir de los inquietantes pensamientos que le asaltan, Alejandro envía sicarios a Ecbatana para asesinar a Parmenio. ¡Babilonia, Babilonia, tuya es la venganza! ¡También él morirá!




  








  


18 de agosto




  








  


-Ayer tuvo lugar efectivamente la excursión a nado. Fue digno de verse cómo, marchando todos en formación, salimos por la gran puerta de la escuela al alegre son de la música. Todos llevábamos puestos nuestros gorros rojos de natación, lo que producía una impresión muy grata. Los nadadores más pequeños nos sorprendimos mucho al ver que la excursión daba comienzo un poco más allá, Saale abajo, con lo que nos desanimamos un poco, pero cuando vimos venir a lo lejos a los nadadores mayores que nosotros y escuchamos la música, olvidamos nuestro temor y saltamos al río; nadábamos en el mismo orden en el que habíamos marchado. Todo salió a la perfección; yo me ayudé lo que pude, si bien en ningún momento toqué el fondo. También nadé a veces de espaldas. Cuando finalmente llegamos, recibimos nuestras ropas, que nos habían seguido transportadas en una canoa, nos vestimos rápidamente y, en el mismo orden, marchamos otra vez a Pforta. Fue realmente maravilloso.




  


Hoy está el día insólitamente oscuro; también ha llovido mucho. Cuando nos levantamos, a las cuatro y cuarto, no se veía nada. Nuestros bachilleres tienen hoy la prueba escrita de alemán, les deseo mucha suerte.




  


Continuación del orden del día en Pforta. Después de comer se lleva el pan y la servilleta del jefe de mesa a su habitación e inmediatamente se baja al jardín de la escuela. Antes de la una y media nadie puede aparecer por la habitación; de no ser así, los inspectores imponen castigos muy severos. Primero se mira a ver si ha llegado algún paquete o alguna carta, que el cartero de la escuela trae a diario, o se compran frutas con el propio dinero a una mujer que las vende. Luego, se juega a los bolos en el patio o se pasea. En verano también se juega mucho a la pelota. A las dos menos cuarto llaman a clase y en cinco minutos hay que presentarse allí. Las lecciones duran hasta las cuatro menos diez. Después viene la merienda, en la que se dan mantequilla y panecillos o compota de ciruelas, manteca, fruta y cosas similares. A continuación, uno de los primeros imparte una clase de una hora de duración en la que se hacen los deberes -docimasta-de griego, latín o matemáticas. A las cinco tenemos una pequeña pausa, a la que siguen clases de repaso hasta las siete. Después viene la cena, que, como la comida, es siempre la misma.




  


Lunes. Viernes. Sopa, pan con mantequilla, queso.




  


Martes. Sábado. Sopa, patatas, mantequilla.




  


Miércoles. Sopa, salchicha, puré de patatas o pepinillos en vinagre.




  


Jueves. Sopa, tortilla, salsa de ciruela, pan con mantequilla.




  


Domingo. Sopa, arroz, pan con mantequilla, o arenques, ensalada, pan con mantequilla. o huevos, ensalada, pan con mantequilla u otra cosa.
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-Después podemos ir otra vez al jardín de la escuela hasta las ocho y media. Luego viene la plegaria nocturna y, a las nueve, hay que irse a la cama. Los compañeros mayores que perdieron una hora dando la clase de repaso pueden quedarse todavía levantados hasta las diez. Así transcurre un día normal en Pforta.




  


-Ayer vino a la clase el Sr. Rector Peter y nos echó una larga reprimenda a causa del alboroto del otro día. Entre otras cosas dijo: «Habéis olvidado acaso quiénes sois y la enorme deuda que tenéis con esta institución y con vuestros profesores? Es vuestro deber tenernos contentos mediante obediencia y docilidad y, en vez de eso, causáis nuestro disgusto con este comportamiento. Ésta es una pésima señal para la clase; la culpa no recae sólo en los responsables directos, sino sobre el mal espíritu del grupo entero». Después dejó caer palabras inquietantes sobre un severo castigo y cosas parecidas.




  


-Ayer por la tarde estuve junto con otros seis compañeros donde el profesor Corsen. Como siempre, fue de nuevo muy alegre e interesante. Ir a esas reuniones es para mí un gran placer.




  


-Desde el martes espero con impaciencia el paquete y la carta, ¡pero en vano! ¿Qué habrá retenido a mamá para enviármelo?




  


-Hoy es de nuevo jornada de sueño, o día de _estudio; me agrada mucho que me espere una buena tarea por delante. Hoy por la tarde tenemos que entregar los deberes de alemán. Aquí en Pforta estamos un tanto retrasados en alemán. En Naumburg escribíamos ya narraciones y descripciones de caracteres, mientras que aquí debemos componer pequeñas historietas con moraleja que se adapten a proverbios41, etc.




  


-Nuestros bachilleres tienen mañana la prueba de matemáticas; después habrán terminado por completo y les aguarda el examen oral. Espero que todos lo superen.




  


-Aunque la dulce imagen de las vacaciones casi ha desaparecido de mis ojos, esta semana se me ha pasado enseguida. El próximo lunes será un día consagrado a la montaña; ya he invitado a mamá para la ocasión.




  








  


Lo vivo tiene que marchitarse:




  


Ha de perecer la rosa,




  


Si un día quieres verla




  


Gloriosa florecer.
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-Finalmente, para nuestra clase ha llegado el sábado funesto; espero con ansiedad que todo salga bien.




  


-Ayer por la tarde sentí de repente unos deseos inmensos de viajar, pero con la peculiaridad de hacerlo sin dinero. Se me ha ocurrido que vivir pudiendo satisfacer todos nuestros deseos no es, ni de lejos, tan intenso como el hecho de tener que afrontar el día confiado a la buena fortuna, sin cuidarse del mañana.




  


Que uno lleve algo encima, escondido como provisión para casos imprevistos, es algo natural. Me encantaría reservar para algo así los días de San Miguel. Pensé que sería muy divertido. Caminar ya entrado el día, refugiarse donde primero se encuentre y mejor parezca, vivir un par de aventuras, eso debe de ser algo maravilloso.




  


-Esta mañana le he escrito una carta a mamá para invitarla al día de la montaña. Quiere traer consigo a madame Laubscher y sus pupilas. Todavía no he escrito a Wilhelm, ni él tampoco a mí. Espero que no se haya enfadado conmigo.




  


Ayer fuimos otra vez a bañarnos; el Saale estaba frío y algo crecido. Practiqué varias veces el «salto a espada» y al final lo he aprendido bastante bien.




  


-En Las peripecias de los aprendíces de sastre de Gaudy hay, ciertamente, un humor delicioso. Qué fina caracterización de Italia, con todas sus debilidades; qué bien caracterizado está el prosaísmo del muchacho berlinés.




  


-El profesor Buddensieg nos contó hoy algo sobre la poesía hebrea. Ésta se basa en el paralelismo de la desmembración de pensamientos y a veces se sirve incluso de la rima. Como ejemplo nos mostró el salmo octavo.




  


Ahora no escribo casi ninguna poesía, y las pocas que escribo son, por lo común, banales. Así, en Pforta compuse «Canción de mayo», después, «El sol de mayo», «En el bosque», «El cisne», «Retorno 1, II», «En la lejanía» y, finalmente, «Sin patria». En verdad, muy pocas en tan largo período de tiempo. Tendré, quizás, que volver a imponerme escribir una cada día, que también habrán de tener su lugar en este libro.




  


¿Cuándo será otra vez fecunda mi vena poética? Éste es un pensamiento muy desagradable.
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-Ayer recibí una carta en la que se me comunica que no debo ir los domingos a Almrich; por eso visitaré al consejero Teichmann en Kósen. Son gente mayor, muy buena, que yo ya conocí en Naumburg.




  


-Se castigó muy levemente a nuestros alborotadores de clase. El mentor ha sido destituido y castigado con ayuno; su tercer castigo lo comparte con los otros: una hora menos de paseo.




  


-Un inspector ha sorprendido a dos de cuarto fumando y los ha denunciado a la cámara de inspección.




  


Uno de ellos estaba ya envuelto en los acontecimientos recientes. El otro se traicionó con un gesto e inmediatamente fue arrestado. ¡Era precisamente el instigador del alboroto!




  


-Desde ayer pertenezco ya realmente al coro, lo cual me alegra muchísimo. Canto con el en la iglesia, puedo participar en las giras y disfruto de todos los pros y los contras a los que está sometido cualquiera de sus miembros.




  


-Nuestros bachilleres han terminado las pruebas escritas. Espero que todos las hayan superado.




  


-He estado leyendo hoy en el Don Quijote y el libro me ha resultado muy atractivo; sin embargo, todavía albergo mis dudas sobre qué es lo que quiero de regalo.




  


-El tiempo está muy variable, cosa que me preocupa por la excursión a la montaña. Pero, ¡la esperanza es lo último que se pierde!




  


-No he ido a KÓsen, sino al bosque. Primeramente nos procuramos algo de fruta y luego estuvimos hablando plácidamente. Por otra parte, he tomado la decisión de aprovechar las vacaciones de San Miguel para realizar una excursión. Ésta será como sigue: el primer día, le pediré a Wilhelm que venga temprano a Pforta, y luego iré con él al albergue del Gato, donde degustaremos una buena tortilla kunitzburguense; después nos pondremos en camino por Rudelsburg y Saaleck, para estar otra vez de vuelta por la tarde.




  


Verdaderamente es una idea muy bonita; tengo que comunicársela a Wilhelm. Desde las vacaciones no he vuelto a escribirle una sola línea.
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En efecto, la esperanza es lo último que se pierde. Hemos pasado un «día de la montaña» estupendo, que deseo describir con detalle. En cuanto me levanté por la mañana, miré inmediatamente al cielo. Lo que vi tenía un aspecto inquietante, pues una gran cantidad de nubes oscuras cubrían el horizonte. Hasta las 12 del mediodía era día de estudio normal. Después, como el cielo fue aclarándose, todo el mundo fue a vestirse y a las dos de la tarde nos reunimos en la Fürstenplatz formados por habitaciones. Tras pasar una revista meticulosa, la comitiva, con los músicos y el coro por delante, se apostó ante la fachada derecha de la escuela. Allí se entonó la canción de la montaña y, después, precedidos de la bandera de la escuela, marchamos todos monte arriba. Una vez que llegamos a la ancha plataforma nos detuvimos. El pastelero Furcht había montado allí un tenderete que hizo las delicias de todo el mundo. Los merengues desaparecieron en un periquete. Nos acomodamos muy cerca del bosque divirtiéndonos mucho con la alegría que mostraban los más pequeños por la fiesta del día de la montaña. Por fin, alguien me anunció que mamá y Lisbeth habían llegado. Fue estupendo. Primero tomamos café y pasteles y luego estuvimos charlando. Más tarde llegó también madame Laubscher con sus pupilas. Como, entretanto, había comenzado el baile, éstas bailaron mucho con nosotros. Habían venido numerosas damas que no habían podido asistir a otras celebraciones anteriores del día de la montaña a causa de la inclemente lluvia que siempre se lo había impedido. Después se reunió el coro y entonó hermosas canciones como «La canción de la tarde», «Arriba Alemania, arriba» y «Adiós, queridos bosques frondosos». Luego se bailó otra vez hasta las seis y media. Entonces se terminó la fiesta y, tras haberme despedido y haber mostrado mi agradecimiento a los presentes, marchamos otra vez hacia la escuela en formación, por clases. La comitiva se mantuvo hasta alcanzar el jardín de los de primero; luego, se deshizo. Los alumnos de las clases intermedias tenían todavía al atardecer un baile en la sala de danza. Así concluyó el «día de la montaña» más bonito desde hacía muchos años.
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-Hoy estamos todavía un tanto fatigados por el día de ayer, pues tanta alegría y tanto placer siempre se llevan algo consigo. Pero el hermoso recuerdo permanece.




  


-Tengo que mencionar todavía una anécdota referente al «día de la montaña». Cuando en la bajada de regreso ya se veía Pforta justo debajo de nosotros, formamos todas las clases y el prefecto lanzó unos «vivas», primero por el rey, luego por el príncipe de Prusia, luego por los futuros bachilleres; tras esto, lanzó otro por el alma mater con todos sus profesores y, finalmente, otro por el conjunto de los escolares.




  


Por los últimos resonaron cuatro, cinco, seis «vivas», tantos que, al final, el profesor Buchbinder exclamó riendo: «¿Bueno, bueno, pero cuánto queréis vivir?».




  


Madame Laubscher ha sido tan amable de invitarme a ir tantas veces como yo quiera a Almrich mientras mamá esté ausente. Seguro que aprovecharé muchas veces el ofrecimiento.




  


Me encuentro en un singular compromiso. Hay aquí, en Pforta, dos hermanos que son un poco parientes míos. El mayor es blanco de cierto desprecio por parte de la escuela entera, todos le importunan y se ríen de el. Se empeña, sin embargo, en que yo le sea asignado como alumno joven el próximo semestre ya que no tengo aún padrino entre los mayores. Su hermano, en cambio, tiene buen carácter, es muy simpático y alegre, cuando le conté lo que quería el otro, me comunicó que también podía ir con él y que, evidentemente, tendría que decidir cuál de ellos era el que más me gustaba. Así que me encuentro con un nuevo compromiso, pues en cualquier caso ofenderé a uno. Lo mejor que puedo hacer es no elegir a ninguno de los dos.




  


-El otoño siempre me hace pensar en mi futuro lugar en este mundo; y es que la juventud debe dar después sus frutos. Es terrible pensar que sólo después podré gozar del resultado de mis primeros esfuerzos.




  


Mi alma tiene que vivir en perpetua primavera, pues una vez que ha pasado la estación rosada de las flores, también finalizará mi existencia. ¡Qué duro será añorar la primavera terrenal, pero cuánto más amargo es también el presente!
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Ayer he leído otra vez Los ladrones; cada lectura me produce una impresión muy particular. Los personajes me parecen casi sobrehumanos; uno cree contemplar una lucha titánica contra la religión y la virtud en la que la omnipotencia celestial alcanza una victoria infinitamente trágica. Terrible es, finalmente, la desesperación del inmenso pecador, aumentada desmesuradamente por las palabras del padre. No se me ha ocurrido nada nuevo, salvo que Schiller se remite en un pasaje a una de sus poesías de juventud.




  








  


Tercer acto, escena segunda.




  


Schwarz: «¡Con cuánta grandeza se oculta el sol en el horizonte!»




  


Moor: «Así muere un héroe: ¡digno de ser adorado!»




  








  


«Cuando era un niño, uno de mis pensamientos predilectos era vivir como él y morir como él».




  


Compárese con esto el poema: «El sol desaparece como el héroe... » etc.




  


Puede observarse aquí que Schiller ha empleado muchas de sus ideas y esbozos en su Karl Moor.




  


Nada más terminar de comer pudimos ponernos en marcha y nos reunimos en la salinera, en la




  


Davidsonhalle. Alrededor de las tres llegamos a la Buchenhalle, un hermosísimo lugar en el bosque que estaba dispuesto con bancos como si fuera un anfiteatro. La orquesta y el coro ocuparon la parte más elevada. Abajo se había construido un altar y un púlpito, ambos engalanados muy vistosamente con guirnaldas de flores. En primer lugar se cantó «Ah, permanece con tu gracia». Luego, el profesor Buddensieg leyó la liturgia; además, cantamos algunos motetes. Acto seguido, el diácono Link de Ekartberga, ascendió al púlpito y pronunció un sermón muy hermoso y profundo. El acto concluyó con la ejecución de varias piezas corales.




  


Reinaba una insólita animación, se hallaban presentes casi todos los bañistas. A las cuatro y media estábamos otra vez en Pforta, e inmediatamente fuimos a bañarnos. El Saale estaba maravillosamente templado y permanecimos mucho tiempo dentro del agua. De nuevo me he ejercitado en el salto de la espada. ¡Ojalá recibiera una carta de mamá! No tengo ni idea de cómo le va. ¡Mañana ya es jueves!
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-Hasta ahora no ha habido nada digno de mención; el sol parece ya haber perdido su calor; el frío otoñal se extiende sobre la tierra. Hemos escrito una composición en clase; estoy ansioso por conocer el resultado.




  


-Mamá me ha dicho que quizá yo viaje a Korensen en Navidad, puesto que tal vez ella no haya regresado todavía para entonces. Eso sería maravilloso. Sobre todo, lo que más me seduce es la idea del viaje. Si no hace mucho frío, viajaré hasta Halle, y después me dirigiré a Deutschenthal. Allí visitaré al señor pastor, a quien ya conocí una vez, y de aquí me dirigiré a Langenbogen, donde saludaré a mis antiguos conocidos del Lago Salado. Luegó iré a Eisleben, visita que consagraré a la memoria de Lutero. Desde allí, a Mannsfeld, donde me esperan mamá y el tío. Este proyecto me alegra mucho.




  


-Hoy comienza el gran repaso de geografía, con Asia en primer lugar. Es una mala cosa; desearía que ya hubiera pasado. Ante la geografía siempre siento algo de temor.




  


-Todo ha salido bien. Llegó mi turno y quedé bien librado. Por lo demás, me ha escrito Wilhelm; está de acuerdo con mi plan, e incluso desea hacer una excursión preferiblemente a pie.




  


-En la poesía de tercero «Regreso» he obtenido lla. La segunda parte continúa así:




  








  


II.




  








  


I La tenue campana del atardecer




  


Resuena sobre los campos.




  


Esto me dice, justamente,




  


Que en este mundo nadie hay




  


Que encuentre su patria




  


Y en ella la felicidad:




  


Apenas salimos de la tierra




  


A ella debemos retornar.




  








  


II. Cuando así tañen las campanas,




  


Un pensamiento me embarga,




  


Que todos nos encaminamos




  


Hacia la eterna patria.




  


Feliz por siempre quien




  


A la tierra se sustrae




  


Y cantos patrióticos entona




  


En honor de aquel beatífico estado.




  








  


-En la composición de Latín he obtenido IIa. Hemos escrito hoy una prueba de matemáticas y espero con ansiedad el resultado; he contestado a todo, pero si todo era correcto es otra cuestión.




  


-Hoy por la tarde el calor ha alcanzado los 24 grados. Se suspendieron las clases y todos fuimos a bañarnos. El agua estaba de maravilla.




  


No tengo nada más que contar por hoy. Por eso quiero trasladar aquí mi poema «Regreso».




  








  


Regreso




  








  


Aquél fue un día doloroso,




  


El día de la despedida;




  


Pero aún más receloso




  


Estaba mi corazón al volver.




  


Mi esperanza entera




  


Destrozada de un solo golpe




  


¡Oh, malhadada hora!




  


¡Oh, día nefasto!





  








  


He llorado mucho




  


Ante la tumba de mi padre;




  


Numerosas son las lágrimas




  


Que han bañado la fosa.




  


Tan vacía y triste estaba




  


La querida casa paterna




  


Que la he abandonado




  


Para retirarme al oscuro bosque.




  








  


En sus sombras escondido




  


Me olvidé de todo dolor,




  


La callada quietud




  


Trajo paz a mi corazón.




  


La flor dorada de la juventud




  


Las rosas y el vuelo de la alondra




  


Me parece a mí que surgen




  


Del quieto sueño bajo las sombras.




  








  


27 de agosto




  








  


-Mira por donde, ayer por la tarde hubo otra vez baño general. Las canoas estaban esta vez completamente sobrecargadas.




  


Ahora tengo la historia de la literatura de Kletke; la vida de Jean Paul ha atraído poderosamente mi atención. Los fragmentos que he leído de su obra me han agradado muchísimo debido al vigoroso talento descriptivo que muestran, la delicadeza de pensamiento y el ingenio satírico que denotan. Creo que en años más maduros42 Jean Paul será mi escritor favorito.




  


-Adornaré ahora con un poco de fantasía algunos episodios de mi vida. El primero será:




  








  


I. Recuerdos de las vacaciones de verano




  








  


¡Verano43! Ésa es una palabra mágica para todos aquellos alumnos pfortenses, ansiosos de libertad, un Eldorado que nos consuela en la larga travesía del gran océano del semestre escolar. Qué alegría cuando finalmente se grita: ¡Tierra, tierra! Entonces, llenos de júbilo, todos engalanan el barco de su ser; los viejos y queridos camarotes se adornan con guirnaldas de flores, que llevan escrita la palabra «esperanza» en cada una de sus hojas. ¿Quién será capaz de describir el sentimiento arrebatador, la conciencia orgullosa que nos eleva hacia las estrellas? No dejamos con llantos y suspiros los brazos de nuestra alma water; no, al contrario, nos sentimos tan libres y alegres como una alondra que surge de un mar de llamas y sumerge sus alas en el purpúreo y fluctuante ardor. Mas, ¿es esto libertad? Sólo cinco semanas podemos batir las alas por montes y valles, en la inmensidad del espacio; pero, luego, una poderosa voz nos ordena volver de nuevo a los muros ancestrales y tenebrosos.




  


Cuando la risueña primavera esparce sobre los campos su divina caracola, cuando el sol abraza fogosamente la tierra, entonces germinan y brotan los retoños de mayo, sacuden en la aurora matutina sus doradas cabecitas plagadas de diamantes y se abren trémulos de placer, gloriosamente transfigurados.




  


¡Mirad! Surge la negra noche cerniéndose sobre la tierra anhelante con su bóveda tenebrosa, se desatan tormentas potentes plagadas de rayos que retumban entre las poderosas columnas de las paredes amenazando con hacerlas estallar. Entonces, se levanta Helios de su trono purpúreo -las potencias de las tinieblas se retiran- la diosa de la luz avanza cubierta con su manto luminoso sobre el puente cubierto de diamantes y sobre ella se cierra la puerta triunfal adornada de fulgores, pero los tiernos hijos de la primavera se hallan inmersos en la vigorosa visión, mientras que, sobre las flores dispersas, prevalece el dios triunfante.




  


Por eso, jovencito, no dediques el tiempo de tus vacaciones al trabajo, sino al dulce reposo, para que, asi, cuando se acerque la tempestad y los truenos anuncien el fin de la época de las rosas, puedas partir con ánimo sereno pero, ¡silencio! no soy de aquéllos que pueden ver cómo parte la primavera sin queja alguna, y no cabe en mi imaginación que alguien pueda querer encerrarse otra vez de buena gana. Mi máxima es, por lo tanto: disfruta la vida tal y como ésta se te presente, y no pienses en los pesares futuros44. Éste es, en todo caso, el principio más grande y humano que he aprendido en Pforta. Cuando me atormentan amargos pensamientos y mi alma está consternada de nostalgia, cuando observo con melancolía cómo se desvanece la primavera y mi corazón sufre destrozado de profundo dolor, entonces serpentea aquel pensamiento cual guirnalda de rosas entre las ruinas del pasado, y yo... ¡juego a los bolos! Así, ¡adiós a los pensamientos de despedida de las vacaciones! Orgulloso y pleno de gloria de vivir te opones al prosaísmo de la vida, ¡y te llevas la palma concedida a aquél que mejor usó de las vacaciones!




  








  


II.




  








  


El sol se ponía cuando dejamos la tétrica Halle. Enseguida quedó atrás esta ciudad que, a pesar de que estaba muy animada, no me había producido buena impresión; sobre nuestras cabezas, el cielo dorado en donde ardían las llamas transfiguradas por el color de rosa; junto a nosotros se diseminaban los campos sobre los que se posaba la suave bruma del atardecer. ¡Oh, Wilhelm!, exclamé, ¿existe acaso un placer mayor que éste de atravesar así, juntos, el mundo? ¡La amistad, la fidelidad! ¡El hálito de la maravillosa noche estival, el perfume de las flores y el ocaso! ¿No se elevan tus pensamientos exultantes como la alondra hasta el trono de las nubes circundadas de oro? Mi vida descansa ante mí como un maravilloso paisaje a la luz del atardecer. ¡Cómo se agrupan los días ante mi vista, a veces envueltos en una luz tenue, a veces, refulgentes de gloria!




  


Entonces, un grito agudo laceró nuestros oídos; venía del cercano manicomio; nuestras manos se unieron fraternalmente con fuerza; era como si un espíritu maligno nos hubiese rozado con su hálito inquietante.




  


No, jamás podrás separarnos, tan sólo la muerte. ¡Marchaos, presencias malignas! También en este mundo maravilloso existe lo malvado. ¿Pero qué es el mal?




  


Entretanto había caído la noche, las nubes formaban una masa compacta y oscura. Nuestros pasos se hicieron más apresurados, tampoco hablábamos ya entre nosotros. Los campos se tornaban cada vez más tenebrosos y, cuando nos internamos en el bosque, comenzamos a sentir una cierta desazón. Por eso nos agradó, al mismo tiempo que nos atemorizó un poco, observar una luz que, desde lejos, se acercaba hacia nosotros. Armándonos de valor, nos apresuramos a ir a su encuentro. Enseguida advertimos una oscura figura; al parecer, se trataba de un cazador. En efecto, un zurrón colgaba a su espalda y le seguía un perro que no cesaba de ladrar. Pero, cuando nos acercamos y pudimos ver los rasgos salvajes e inquietantes de su rostro, desapareció nuestro valor y, con voz trémula, le saludamos con un «buenas noches». Una voz de bajo profundo contestó a nuestro saludo; el extraño nos alumbró al rostro y, conteniendo a su perro que quería abalanzarse sobre nosotros, nos espetó: «¿qué es lo que hacéis a estas horas en el bosque, pilluelos?»




  


No supimos muy bien qué contestar, y replicamos: «nos dirigimos a Eisleben, y confiamos poder alcanzar todavía esta noche nuestra meta». «La noche no es buena compañera, y andar tan solos es para unos pilluelos... Dejó la frase sin terminar y nosotros escrutamos ansiosamente su rostro. Sin embargo, exclamó riendo: «¡No tengáis ningún temor, yo os acompañaré!». Aunque al principio aceptamos su invitación con cierto reparo, a medida que su rostro adusto se nos fue haciendo más familiar, fuimos tomando confianza con él. La noche era oscurísima, pues las nubes opacas habían ocultado la luna; la linterna esparcía sus temblorosos haces hacia los árboles gigantescos. Se me ocurrió casi la idea de caminar hasta Deutschenthal y detenernos allí. En este lugar tenía yo un tío, pero sé que, una vez allí, no iba a dejarme partir tan pronto.




  


Al fin, como por casualidad, pregunté por él, y aquel hombre me respondió mirándome: «Ah, ¿el señor le conoce?» Yo respondí: «Sí, un poco», y luego, cuando me preguntó que porqué no había ido a visitarlo, repliqué: «a la vuelta todavía me quedará tiempo para eso». Pero el viejo respondió sorprendido: «¿Y teniendo parientes aquí cerca habéis preferido andar de noche por caminos tan peligrosos?» «¿Peligrosos?»; exclamé, y mis ojos se volvieron a mirar los alrededores con temor, pero allí sólo había noche cerrada, negra noche. «¿Aún no habéis oído nada sobre las historias de fantasmas de este bosque? Y, además, aquí suelen acampar bandas de gitanos». Le pedí que se callara, y proseguimos nuestro camino andando en medio de un silencio mortal. De repente, nuestro acompañante se llevó a los labios un silbato del que salió un agudo pitido. Le miramos espantados; enseguida notamos en el bosque mucho movimiento, aquí y allá brillaban antorchas, seres salvajes y amenazadores nos rodearon, perdí el conocimiento y ya no supe qué sería de mí.




  








  


III.




  








  


Cuando desperté, aún flotaban a mi alrededor aquellas terribles imágenes, pero pronto sentí una viva sensación que me reanimó y me serenó. Todavía me hallaba en Pforta, era la última mañana, en dos horas estaría en Naumburg. Los rayos del sol matutino entraban a raudales por la ventana; alegremente saludé la luz celestial que disipaba las tétricas imágenes nocturnas.- Pronto dejé atrás la pequeña portezuela y vertí una mirada de adiós sobre el vetusto y grisáceo edificio.




  


Luego penetré en el verde bosque. Siempre que me encuentro en el maravilloso templo de la naturaleza me sorprende la sensación de que nosotros somos los únicos para quienes ha sido creada tanta magnificencia; para nosotros se alza la multitud de bóvedas de sombra, y también para nosotros resplandece el sol y brilla la luna; el mundo entero me parece, desde esta perspectiva, un querido compañero con el que puedo intercambiar mis pensamientos y a quien añoro amargamente cuando se aleja de mí. Pero sin separación no existe la alegría del reencuentro; el sol tiene que hundirse en el mar, si es que al día siguiente debe producir nueva vida; así también nuestra vida tiene que marchitarse para que nos vivifique una resurrección espiritual.




  


Mi llegada a Naumburg fue acogida con alegría y alborozo; pasadas las primeras efusiones hablamos mucho, sobre todo de dónde viajaría yo durante las vacaciones; pensé: «tienes que visitar a un tío tuyo al que todavía no has visto», igual que sucedió en el sueño. Así es que, ajena, donde un pariente desempeña el cargo de burgomaestre. Pocos días después la resolución ya estaba madura; había llegado además la amable invitación del tío y, en un santiamén, me apresuré hacia el ferrocarril. El monstruo humeante se encontraba ya allí, y aún tuve tiempo de saltar a un vagón.




  








  


IV




  








  


Partimos raudos como una saeta, el maravilloso entorno pasaba rápidamente a nuestro lado como si de un mágico espectáculo se tratase. En cierto modo me gusta viajar en tren, aunque desde él sólo podemos percibir las imágenes de forma instantánea; pero así es también nuestra vida, nada más que un viaje de paso, sin nada que permanezca y con el que podemos darnos por satisfechos si se nos muestra con sus mejores tonos. Viajar en un vagón carece de poesía; cuando nos hallamos sumergidos en profundos pensamientos, se produce de pronto una sacudida, un zarandeo que confunde por completo nuestra mente. Aunque si se va a pie, también sucede a menudo que una impresión sublime es deshecha por los diversos avatares inherentes al acto de caminar. También apareció ante mi vista la vieja Pforta, pero no tuve deseos de viajar allí, ¡aún tiene que aguardarme por lo menos cuatro semanas! Enseguida tuvimos ante nosotros el Rudelsburg, el viejo Samiel nos hizo señas con un pañuelo, invitándonos a visitarlo. La comarca es en aquel punto verdaderamente maravillosa; el valle parece una alfombra de flores sobre la que serpentea una culebra de plata. Los grisáceos centinelas del pasado contemplan mudos la nueva vida que se extiende ante ellos. En Apolda dejé el vagón y subí al ómnibus. Desgraciadamente, iba todo tan ocupado que sólo pude encontrar asiento en el pescante. Aquí hacía tanto calor (pues el sol había estado hasta entonces cubierto de nubes que, entretanto, habían desaparecido) y el sol quemaba tanto, que era como si quisiera abrasarnos. Lo mismo le sucede a un corazón que por todas partes se ve impedido, llega a inflamarse tanto que después se desborda sin respetar ninguna orilla. Al abandonar la calurosa carretera principal, el camino discurre entre dos cadenas montañosas que contrastan singularmente la una con la otra. Una de ellas está cubierta de bosques y de campos de labor, mientras que la otra se extiende árida y desolada. Su altura alcanza los 1000 pies, mientras que, detrás de Jena, el Fuchsturm se eleva hasta los 2000. Pronto la divisamos con sus campanarios y sus colinas. Me invade una sensación muy agradable cada vez que contemplo esta pequeña y bien situada ciudad universitaria. Tras pedir unas cuantas indicaciones, encontré la casa de mi tío. La amable tía me recibió muy calurosamente, lo cual hizo que enseguida me sintiera como en casa. El tío, a quien yo no conocía, tiene un carácter extraordinariamente afable, y procuró complacerme respondiéndome con esmero a todo aquello que le preguntaba. Tan bien me encontraba allí, tan interesante me parecía todo, que difícilmente cabía imaginar dónde hubiera podido pasar unas vacaciones más apacibles. La primera mañana fui con el tío al Hausberg, en dónde se encuentra Ziegenhain con la Fuchsthurm [Torre del zorro].




  


Pude conocer Jena desde una perspectiva muy hermosa; por debajo de mí transcurría el Saale, ciñendo en parte la ciudad, que con sus angostas callejuelas y sus altos y picudos tejados tiene un aspecto anticuado, pero muy grato. El tío tuvo que ir al ayuntamiento y, mientras tanto, yo callejeé por la ciudad entreteniéndome en buscar las casas de personajes famosos, lo que me producía un gran placer. Hacia el mediodía fuimos al establecimiento de baño y, acompañados de una canoa, nadamos Saale arriba, lo cual fue muy fatigoso. Después, el almuerzo nos supo estupendamente. Tras la comida acostumbro leer en la biblioteca del tío; allí encontré a Novalis (cuyos pensamientos filosóficos me interesan) Geibel, Redwitz, numerosos muestrarios, los poemas de Schiller comentados por Viehoff, etc. Por la tarde llega otra vez el tío y hacemos salidas a los alrededores. En primer lugar voy a contar la excursión a Kunitzburg. Tras haber dejado atrás el Jensig atravesando por los prados, enseguida aparecieron las ruinas de la fortaleza en la cima del monte. Como se nos había informado muy mal acerca del camino, no tardamos mucho en perderlo y tuvimos que proseguirlo con incontable esfuerzo aferrándonos como podíamos a los matorrales y a los ar-bustos. Por fin, ¡por fin! Yo sudaba amares, y he de confesar que nunca hasta entonces había sentido un cansancio tan grande. Por otra parte, el esfuerzo mereció la pena. El sol se ponía sobre nuestras cabezas en aquel momento; en el valle se esparcía aquí y allá la bruma. Es maravilloso poder entretenerse así entre las ruinas del pasado. A través de estas vetustas ventanas hace tiempo que se asomaron aguerridos caballeros y, desde aquí, asaltaban por sorpresa a los comerciantes que despreocupadamente navegaban por el río. Sin embargo, es muy difícil hacerse una idea justa de la Edad Media; siempre nos representamos la vida en aquel tiempo con exageración, o idealizada románticamente, o como una escoria de impunidades, asesinatos y rapiñas. Cuando pienso en aquella época, imagino valientes caballeros que hacían morder el polvo a sus enemigos por la gloria de Dios y de su honor, que tan pronto tocaban la guitarra y dejaban oír sus dulces canciones a través de la noche, como se lanzaban a recorrer el mundo en busca de arriesgadas aventuras. Una famosa tortilla kunitzburguense nos sacó de la Edad Media y nos hizo volver otra vez a la más viva actualidad; el tiempo presente conquistó de nuevo sus derechos cuando por la noche, muertos de cansancio, nos retiramos a descansar.




  








  


V




  








  


El punto culminante de mi estancia en Jena lo constituyó, desde luego, el trato con los estudiantes. Ocurrió como sigue. Mi tío es, en cuanto que antiguo fundador de la asociación estudiantil «Teutonia», su miembro de honor. Como un consejero agrícola había cumplido una promesa regalando a la asociación cuatro toneles de vino, mi tío fue también invitado a la fiesta.




  


-Debo dejar por ahora la descripción de lo ocurrido y volver sobre algo de mi vida en Pforta. El domingo, día tres de septiembre, Krämer y yo disfrutamos de unas horas de libertad, desde la hora de la comida hasta las ocho de la tarde. En Naumburg fue todo muy bonito y agradable, sobre todo para Krámer, que acababa de aprobar su examen de bachillerato. Todos han aprobado excepto Neumann, un externo. El escrutinio se había efectuado el sábado anterior. Krämer nos habló del alborozo que- había causado la noticia, eclipsando toda otra alegría precedente. A la una y media fueron todos los bachilleres al refectorio, cada uno de ellos se llevó a dos o más alevines consigo, honor que yo también pude compartir. Entre otras cosas se comieron las famosas «albondiguillas de bachiller».




  


-Hace poco han estado mamá y la tía Ehrenberg a visitar al rector. Yo las conduje a ambas por todas partes. Cuando se despidieron, la tía me puso un tálero en la mano, lo que también fue muy agradable.




  


-El lunes hubo reemplazo de externos. En la merienda tuvimos dos vasos de vino y un buen pedazo de pastel. También se invitó a los externos al refectorio, honor que sólo se les concede en esta ocasión, en cuaresma y para la comida de los bachilleres.




  


-El miércoles se marchan nuestros bachilleres; hasta entonces están exlex, es decir, se les dispensa de cualquier actividad lectiva y de todo orden escolar. Viven muy cómodamente.




  


Cuando se hayan marchado, los miembros del coro haremos una excursión al Rudelsburg, lo cual me causa una gran alegría. Gracias a los bachilleres, el miércoles fue «día de sueño». A las nueve de la mañana se tuvo en el oratorio la ceremonia escolar en la que cada uno de ellos se despidió de la escuela con unas palabras. Creo que nunca reina un ambiente tan solemne entre los escolares como en este día. En nadie se observan rostros alegres, pues no hay ninguno de nosotros que no tengamos entre los que se despiden al menos un compañero al que nos una un tierno afecto. A la una aparecieron los dos carros de posta suplementarios de cuatro caballos que, además, iban acompañados de dos monteros. Los postillones calzaban gruesas botas y vestían vistosos uniformes, y hacían las delicias de todos con sus cornetas y sus pésimos chistes. Finalmente aparecieron los bachilleres, que acababan de comer con sus tutores y de despedirse de ellos. Estaban muy nerviosos, pues todo giraba a su alrededor; la mayoría decía adiós a los amigos, a los íntimos, con besos y abrazos, y a los demás, dándoles la mano. Fueron unos momentos muy emotivos. La mayoría tenía lágrimas en los ojos cuando los que se iban, antes de partir, lanzaron todavía un




  


«viva» a la escuela. También el profesor Buddensieg se hallaba muy afectado por la despedida de su fámulo, que había llorado mucho.




  


A las tres salimos hacia el Rudelsburg; el cielo y el camino eran maravillosos, y el panorama del valle que se divisaba desde allí, encantador. A pesar de que muchos de mis compañeros se quejaban de aburrimiento, para mí era imposible aburrirme en tal lugar. Interpretamos muchas canciones ante los numerosos forasteros que allí se encontraban. A las seis y media emprendimos el retorno. Como nos acompañaban muchas damas que también iban de regreso, cantamos de maravilla. El señor profesor Korsen estaba desacostumbradamente alegre, e hizo las delicias de todos con su terrible voz chillona y sus disparates. No llegamos a la escuela hasta las ocho menos cuarto, con gran irritación de todos los demás, que estaban esperando en el claustro desde las siete.




  


El domingo estuve en Àlmrich, a pesar de que una lluvia torrencial casi estuvo a punto de impedírmelo.




  


Fue tan agradable que incluso encontré allí a tía Ida, de Pobles, que visitaba a mamá por unos días. Cuando se me hizo tarde me acompañó hasta Pforta y pude enseñarle mi habitación y el jardín de los de primero.




  


-He recibido mi Tristram Shandy. No ceso de leer y releer el primer volumen. Al principio no entendí casi nada, incluso eso hizo que me arrepintiera de haberlo comprado. Ahora, sin embargo, me gusta muchísimo; anoto todos los pensamientos que me parecen interesantes. Hasta ahora no había encontrado en ninguna parte una cultura científica tan vasta, ni una disección tan minuciosa del corazón humano.




  


Por lo que a mi economía respecta, mi situación es la siguiente: 15 sueldos del tálero van a Naumburg para pagar el libro; del resto me reservo otros 10 para la fiesta de San Miguel, para la que, además, recibiré 10 más del profesor Buddensieg. Por cierto, también quiero vender algunos libros innecesarios.




  


Ahora deseo continuar con la descripción de mis vacaciones. En el último capítulo me encontraba todavía en Jena, y estaba a punto de relatar mi encuentro con los «teutones». ¿Con estudiantes? Sí, sí, e incluso con una asociación desacreditada por la bebida y los duelos. Etsi Plato meus amicus est [aunque Platón es amigo mío], esto es, aunque siento mucha simpatía por la pequeña ciudad universitaria, tamen veritatem ducem sequor [tomaré la verdad como guía], en Jena las gastan con bastante rudeza, aunque tengo entendido que en tiempos anteriores fue mucho peor.




  








  


¡Quien sale de Jena sin recibir un palo




  


bien puede considerarse afortunado!




  








  


Aquí había escrito yo muchas insensateces (de las que abundan en este libro). He arrancado las hojas en una lectura posterior.




  


Ahora me encuentro en una situación muy distinta a la de entonces, cuando escribí lo precedente.




  


Entonces verdecía y florecía todavía el verano tardío; ahora -¡ay de mí!- estamos casi a finales del otoño.




  


Entonces estaba yo en el curso tercero inferior; ahora, ya en el grado siguiente. Entonces todavía estaban mamá y Lisbeth en Naumburg; ahora, desde la excursión de San Miguel, se hallan en Gorenzen, etc.




  


-Ha pasado mi cumpleaños y ahora soy mayor. El tiempo se desvanece como las rosas de la primavera, y el gozo, como la espuma del arroyo.




  


Ahora me embarga un extraordinario impulso de saber, de cultura universal; Humbolt ha despertado en mí ese impulso. ¡Si al menos fuese algo constante, como mi inclinación a la poesía!




  


Desde la más tierna infancia he tenido muchos pasatiempos preferidos. Las primeras fueron las flores y las plantas, la envoltura de la tierra -eso sólo lo sé de oídas-. Luego le siguió el amor a la arquitectura (basado, naturalmente, en los juegos de piezas de construcción) que desarrollé de todas las maneras posibles. Me acuerdo de que, todavía de muy chico, cuando vivía en Röcken, construí una pequeña capilla.




  


Más tarde fueron ya templos espléndidos, con hileras de columnas, altos campanarios con escaleras de caracol, minas con lagos subterráneos e iluminación interior y, finalmente, fortalezas inspiradas entretanto por mi otro tercer amor, al arte de la guerra, surgido especialmente con ocasión de los acontecimientos de Crimea. Primero, inventamos máquinas de asedio (he escrito un libro con estratagemas bélicas), procuramos obtener toda clase de libros sobre el ejército y la marina de guerra, hicimos grandes planes para armar un barco, reprodujimos incontables batallas y asedios en los que disparábamos proyectiles incendiarios, y todo esto no era más que la preparación para un gran objetivo, una gran batalla entre naciones que, al fin, sólo quedó en preparativos. El amor por todo lo militar se mostró aún en la concepción de una gran enciclopedia bélica universal, pero su final lo marcó la caída de Sebastopol. Un denominado Theater des arts me condujo a los escenarios; nosotros mismos intentamos componer y representar algo; comenzamos por los dioses del Olimpo. Al mismo tiempo, ya a los nueve años, sentí la atracción por la poesía; los pequeños intentos en este campo se repitieron todos los años. Con once, se despertó mi interés por la música religiosa y, finalmente, por el arte de la composición; las causas de esta pasión las he relatado en otro lugar. También el amor por la pintura proviene de aquella época, suscitado por las exposiciones anuales. Estas pasiones no se suceden directamente unas a otras, sino que están entremezcladas, por lo que resulta imposible determinar su comienzo o su final. Luego surgieron otras inclinaciones: la literatura, la geología, la astronomía, mitología, el idioma alemán (el antiguo alto alemán), etc. Así surgieron diferentes agrupaciones:




  








  


1) El gusto por la naturaleza




  








  


a) Geología




  


b) Botánica




  


c) Astronomía




  








  


2) El gusto por el arte




  








  


a) Música




  


b) Poesía




  


c) Pintura




  


d) Teatro.




  








  


3) Imitación de la vida práctica




  








  


a) Arte de la guerra




  


b) Arquitectura




  


c) Arte de navegar




  


4) Preferencias entre las ciencias




  


a) Buen estilo latino




  


b) Mitología




  


c) Literatura




  


d) Lengua alemana.




  








  


5) Impulso interior hacia el conocimiento universal.




  


Contiene todo lo anterior y añade cosas nuevas.




  








  




    


      	
Lenguas


      1. Hebreo


      2. Griego


      3. Latín


      4. Alemán


      5. Inglés


      6. Francés


      etc.



      	



      Artes


      1. Matemáticas


      2. Música


      3. Poesía


      4. Pintura


      5. Plástica


      6. Química


      7. Arquitectura


      etc.

    


  






  

    


      	
Imitaciones


      1. Arte militar


      2. Arte náutico


      3. Conocimiento -


      4. de las numerosas


       profesiones, etc.



      	



      Ciencias


      1. Geografía


      2. Historia


      3. Literatura


      4. Geología


      5. Historia natural


      6. Antigüedad etc.

    


  






  








  


¡Y por encima de todo, la religión, el fundamento de toda sabiduría!




  


¡Grande es la extensión del saber, infinita la búsqueda de la verdad!




  








  


Ideas 45




  








  


a) - Infinita es la búsqueda de la verdad.




  


b) - La guerra genera pobreza, la pobreza, la paz.




  


c) - Cuando el hombre desprecia la religión sospechamos, primero, que no es su razón sino su pasión la que ejerce el predominio sobre sus creencias. Costumbres pecaminosas y pureza de fe son vecinos intratables e inquietos y se alejan el uno del otro; esto sucede así, evidentemente, para evitar las molestias de la vecindad.




  


d) - Cuando alguien os comunique que esto o aquello no se aviene con su conciencia, no se crea nada más que esto o aquello no se aviene con su estómago. La falta de apetito es a menudo la causa de lo uno o de lo otro.




  


e) - La seriedad es un comportamiento secreto del cuerpo para ocultar las deficiencias del alma.




  


f) - Un poco de ingenio natural propio posee mucho más valor que un tonel de ingenio ajeno.




  


g) - El ingenio natural tiene que proceder del alma de uno mismo, no de la de otro.




  


h) - El saber es como la materia que se reparte infinitamente; los escrúpulos y remilgos son tanto partes de aquél como el lastre más pesado del mundo.




  


La base de un estado es la religión. La degeneración de las costumbres trae como consecuencia un debilitamiento progresivo.




  


Hay dos clases de revolución; la primera es la fermentación del vino nuevo, el símbolo de un pueblo aún desordenado; la segunda es la inevitable consecuencia de la decadencia de las costumbres.




  


Cuanto más cultivado y educado es un estado exteriormente, más se acerca a su fin.







  [1859]


  La fiesta de Schiller en Pforta
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  8.12.59.




  








  


El centenario del nacimiento de Schiller había suscitado en todos los admiradores del gran alemán el deseo de realizar una fiesta de conmemoración en el mundo entero. Y no solamente las clases cultivadas, también las capas sociales inferiores tomaron parte activamente en la celebración. El rumor se extendió más allá de las fronteras de Alemania, y naciones extranjeras, lejanos continentes, hicieron magníficos preparativos para ese día, por lo que bien puede afirmarse que ningún otro escritor ha despertado un interés tan grande como Schiller. Pero, ¿qué mejor honra para el poeta que la representación de sus grandes obras? ¿Qué mejor recuerdo que los productos de su espíritu, el espejo de su genio sublime? Y así, en conmemoración del gran día, todos los teatros sólo dieron obras de Schiller, también en sociedades privadas se recitaron las escenas más sobresalientes de sus dramas, y no es exagerado afirmar que casi en cada casa se festejó al poeta de alguna manera. Un sólo vínculo unió a todos los corazones, el del amor y la veneración por el gran hombre. Tampoco Pforta quiso quedarse atrás en medio de tanto afán universal: ya hacía mucho tiempo que se estaban haciendo preparativos para la ocasión. El miércoles tuvo lugar una ceremonia preliminar en el gimnasio, que había sido muy bien engalanado al efecto. Una gran cantidad de espectadores se había concentrado allí; el nombre «Schiller» corría de boca en boca y todas las miradas se dirigían a su busto coronado de laurel. En primer lugar, los de primero leyeron los Piccolomini ; el profesor Koberstein interpretó el papel de Wallenstein. Ante nuestros ojos surgió la augusta figura del héroe que supera valientemente la angustia de la vida, aspirando a una única meta que descansa oculta en lo mas profundo del corazón y que guía y dirige todas nuestras acciones. A su alrededor se reunían cantidad de generales; algunos de ellos, cegados por el egoísmo que les dominaba, minimizaban la grandeza heroica de su señor; los otros le eran fieles y cuidaban de su bienestar como si de algo propio se tratara. Contra éstos apareció un cortesano imperial, experto en toda clase de sofismas e intrigas, pero destinado a fracasar ante la sublime majestad de Wallenstein. Sólo un Schiller fue capaz de perfilar de forma tan excelente el admirable carácter de este héroe que, elevándose orgullosamente sobre su tiempo, es capaz de desdeñar cualquier forma de bajeza.




  


La segunda parte de la fiesta preliminar la constituyó la representación de La campana, la obra compuesta por Romberg. Esta noble pieza nos transportó mediante la fuerza de sus notas a través de todas las situaciones y escenas cotidianas en las que la campana es protagonista. Sentimos pánico ante el tumulto del incendio, tristeza al escuchar los austeros cantos fúnebres, nos aterrorizaron las salvajes melodías de la revolución, hasta que otra vez se calmó nuestro ánimo con la dulzura de los coros de la paz. Apenas se habían desvanecido las últimas notas cuando salió al escenario el profesor Koberstein y cerró la ceremonia preliminar recitando el noble «Epílogo» de Goethe.




  


Al día siguiente se suspendieron las clases a causa de la festividad. A las diez hubo otra vez función en el gimnasio, que comenzó con dos coros de Schiller: «Arriba camaradas» y «Alegría, estros divinos». Luego, los alumnos de primero recitaron poemas compuestos en honor de Schiller, que alternaron con baladas y arias, hasta que el señor profesor Koberstein salió a escena y pronunció el discurso conmemorativo. Éste se remontó a la época anterior a la aparición de Schiller y, a continuación, ilustró su importancia literaria para la nación alemana, terminando con el pensamiento siguiente: «Esta celebración nacional es un precedente muy significativo para el recién despierto sentimiento nacionalista en Alemania, pudiendo asociarse a tal festividad bellas esperanzas para el futuro».




  


Tras el banquete hubo un paseo general hasta las tres de la tarde. Las horas que siguieron pudo pasarlas cada cual entregado a la lectura de las obras de Schiller, y demás; finalizado el baile, que duró hasta las diez, se clausuraron los actos del centenario. Los alumnos de primero todavía tuvieron otro baile hasta bien entrada la noche. La mañana siguiente nos devolvió a la ruta de la vida cotidiana; sin embargo, en todos nosotros permanecía la elevada y noble certeza de haber realizado una digna ofrenda a los manes de Schiller.







  [Marzo, 1860]
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  Dime, caro amigo, ¿por qué hace ya tanto tiempo que no me escribes?




  


He aguardado siempre, contando los días y las horas.




  


Pues un dulce consuelo es la carta enviada por el amigo,




  


Tanto como la cantarina fuente que calma la sed del caminante.




  


Preciosas son para mí las nuevas de tu estado:




  


También yo he elegido tu mismo camino,




  


He compartido contigo dichas y penas,




  


Nuestra común amistad hizo más liviano lo arduo.




  


Bien sé que los años escolares son años difíciles.




  


Pero jamás temeremos tarea alguna, esfuerzo o trabajo.




  


A menudo desea el alma liberarse de estas cadenas que nos aprisionan,




  


Viajar, entregarse en soledad a los anhelos del corazón;




  


Pero también esa opresión la alivia una amistad fiel,




  


Que, a nuestro lado está plena de consuelo, plena de exaltación.




  


Entre amigos no existe nada que uno oculte al otro,




  


Todo se lo comunican en íntima conversación.




  


Si uno de ellos está lejos, el amor surca los aires,




  


Y bajo la forma de una carta se acerca así al amigo solitario.




  


¡Caro amigo!. Se acerca el día en que volveremos a vernos,




  


Y la alegría de reanudar nuestros íntimos diálogos tanto tiempo deseados.




  


Pero la alegría será corta, pues pronto huiré de nuevo,




  


No volveré a Pforta, donde sólo impera la severidad,




  


Tampoco a la montaña boscosa y oscura, no, ¡a casa!




  


¡Ah, cuánto tiempo hace ya que no saludo ese querido lugar!




  


Mas la distancia no impide el constante contacto de las almas.




  


¡Et manet ad finem longa tenaxque fides! 46 .




  


Pf. d. 6. 3. 60.




  








  


Mi viaje de vacaciones




  


Nietzsche.




  


Pf. 1860. Vacaciones estivales.




  








  


Nos levantamos temprano, a las tres; la mañana era fresca y el cielo estaba cubierto; se esperaba lluvia. Caminamos por el campo en silencio dirigiendo todavía alguna mirada hacia la querida casa que quedaba atrás. El cielo se ennegrecía a cada instante, las nubes parecían cada vez más amenazadoras; mientras cruzábamos el Saale comenzaron a caer los primeros goterones. Todavía teníamos diez minutos por delante hasta llegar al terraplén de la vía férrea. Comenzó a llover con violencia; avanzamos con paso firme.




  


Un ruido estrepitoso, y el tren pasa junto a nosotros con un rugido de trueno.




  


Llegamos sin aliento; el guardavías nos hace señas para que nos apresuremos; tomamos asiento; el tren se pone en movimiento. ¡Magnífico! Estábamos completamente mojados y totalmente cubiertos de sudor; pero todo prosiguió sin más contratiempos. A un lado dejamos Merseburg; en Halle nos detuvimos. Yo estaba asombrado del cambio que ha sufrido esta ciudad en el curso de tan pocos años: había bonitas y modernas casas y tiendas por todas partes en lugar de los negros edificios de techos picudos y escaleras empinadas de antaño. Enseguida solucionamos un pequeño asunto que el tío47 tenía pendiente; luego nos acercamos a la parada de postas, donde registramos nuestros nombres. Poco después nos encontrábamos ante el coche y enseguida partimos hacia Eisleben. El cielo se había serenado. Largos y brillantes rayos de sol se extendían por los campos lejanos y entre ellos planeaban las sombras fugaces de algunas nubes presurosas. Largo tiempo se detuvieron nuestros ojos a contemplar el manicomio, al que tan fácil era asociar una cadena de tristes pensamientos. El largo edificio blanco destaca singularmente entre el verdor tierno y fresco que lo rodea. Después, la calle se volvió monótona; aquí o allá, una mirada a la desolada llanura sin cultivar; por lo demás, campos verdes, blancos o amarillos alternándose hasta el hastío.




  


Comencé a catalogar a mis compañeros de viaje. Junto a mí se sentaba un hombre que parecía estar contento con todo y asentía sonriendo bonachonamente a lo que decía su vecino. Éste, en cambio, se mostraba constantemente excitado; nada podía impedir el torrente de su discurso. Se explayaba principalmente sobre sus asuntos comerciales; se trataba de un hombre con dinero, pero carente de cultura. Algo característico era que continuamente se refería al ministro B. H., atacándolo con suma violencia, pero añadiendo de pronto: «con todo, es un hombre excelente este B. H. ¡Anda que no es garboso el hombre!», y entonces narraba con toda clase de detalles los encuentros que había tenido con él. Me parecía que sólo se trataba de vanidad, pues el honor de haber estado tan cerca de un ministro no se le permite a cualquiera. En cuanto pasamos Langenbogen la comarca se volvió mucho más interesante. La carretera se hacía cada vez más empinada, ascendiendo a modo de caracola; de improviso, al tomar una curva, nos encontramos ante el amplio espejo del Lago Salado. A nuestro alrededor se extendían verdes cadenas de colinas y viñedos; entre las ondas del lago que refulgían al sol, emergía una lengua de tierra densamente poblada de bosque y denominada popularmente «El puente del diablo», que se asocia a una leyenda difundida por toda Alemania y que, en sus múltiples variaciones, se adapta tanto a otros puentes como a viejos molinos.




  


Enseguida se repitió la bella panorámica: a nuestra derecha apareció el delicioso lago, que con las maravillosas y tranquilas aguas, el pequeño castillo lacustre, tan bien construido, y las verdes cadenas de montes que tan dulcemente se difuminan una en la otra formaba un cuadro hermosísimo. En este punto, el postillón, entonando sus propias melodías, despierta un eco puro y transparente que repite fielmente las frases enteras.




  


Ahora atravesamos un verde paisaje de colinas; inútilmente pregunté sobre Holzzelle, el lugar de residencia del tío de Immermann48; nadie supo darme cuenta de aquel escenario de tanta burla estudiantil, del que no puedo acordarme sin una sonrisa.




  


Finalmente llegamos a Eisleben. Descendimos en la parada de postas y entramos en una posada donde pudimos reponernos con comida y bebida. Junto a nosotros se sentó un hombre que parecía ser un parroquiano habitual; se permitió hacer comentarios inoportunos, y con sus desvergonzadas impertinencias pronto se adueñó de la conversación que no versaba más que sobre cosas insignificantes. Nosotros nos mantuvimos muy tranquilos. Después, comenzó a incordiar de repente refiriéndose a la presencia eclesiástica, y de forma grosera a los curas, que «sangraban la nación», etc.




  


A las cuatro subimos otra vez al coche de posta. El camino conducía a Mannsfeld mediante eternas vueltas, tantas que casi nos movíamos en círculo; sin embargo, al final alcanzamos la meta. El castillo mismo está en vías de ser restaurado de forma espléndida por su nuevo dueño, el señor von der Recke.




  


Tuvimos el placer de viajar con tan "distinguido y noble" señor, el cual conversó con nosotros amabilísimamente. El tío, de quien aquél es protector, no repara en alabarle en consideración a lo que concierne a sus profundos valores cristianos. - No nos entretuvimos en Mannsfeld. Mi impaciencia aumentaba a medida que nos acercábamos nuestra meta. Después seguimos a pie; la comarca era cada vez más hermosa. Cuanto más arriba ascendíamos -y el camino asciende casi sin interrupción- más nos adentrábamos en el bosque. Entretanto, de nuevo, trechos claros; pudimos observar que a nuestro lado se extendía un extenso monte de un verdor admirable; en los valles se veían campos fértiles y, a lo lejos, cadenas de montañas azules. Encontramos algunos hombres solos, ocupados en el desbroce; por lo demás, espesura, verde bosque.




  


Un paso y entramos en el pueblo y, en unos instantes, estábamos ya en casa del querido tío. La anciana ama de llaves, una naumburguesa, nos recibió llena de júbilo. Estábamos algo cansados, pero una sólida cena restableció nuestras fuerzas. Desde el principio me sentí aquí tan en mi propia casa como en ningún otro lugar. Tras la cena, el tío comenzó a tocar en su armonio. Espléndidas y diáfanas, comenzaron a oírse las primeras notas a las que siguieron los purísimos acordes y, de improviso, creció la armonía de forma maravillosa. Así, tan grave, tan sublime, surgida del sentimiento más íntimo, se precipitó una poderosa cascada de notas en el más puro estilo eclesiástico.




  


Al anochecer, aún cantamos todos juntos una canción sacra, para lo cual también se nos unió el ama de llaves. El tío pronunció después la oración de la noche. Esta costumbre tan hermosa no se descuidaba nunca en aquella casa.




  


El día siguiente lo pasé todavía descansando; el tío me enseñó toda su propiedad. La misma casa es sencilla, pero espaciosa, con varias habitaciones y cámaras, cocina, bodega y sótano. Un patio con varios edificios anexos, un granero y una pequeña huerta que el tío ha plantado con sus manos. Un pozo de exquisita agua fresca para beber. Delante, a unos pasos, se encuentra el gran huerto de frutales que forma un cuadrado perfecto de enormes dimensiones. Allí hay toda clase de árboles y frutales y, entre unos y otros, también plantaciones de hortalizas; la cuarta parte la ocupa el jardín de las flores; el pequeño cenador cubierto de follaje que hay en el centro era casi siempre mi lugar preferido.




  


La vida era aquí mucho más agradable y sencilla en todos sus aspectos. A veces me entretenía en la planta de arriba, mientras el tío trabajaba en la de abajo. En ésta había magníficos libros. Más tarde, recibí también algunos de los que yo había enviado a parte, por correo. Allí pude dedicarme a lo que más me gustaba. Escribí y compuse mucho. También me entretuve interpretando en el armonio, un placer del que nunca me cansaba.




  


Al día siguiente recibí una carta de mi amigo W Pinder. Aunque las circunstancias le habían impedido encontrarse conmigo en Korbetha, aún tenía intenciones de venir. La noticia me agradó muchísimo. Con la esperanza de encontrarlo en Mannsfeld, en la parada de posta, me encaminé hacia allí para recogerlo. Pero me equivoqué: no vino. Así que me volví otra vez a casa solo, atravesando los hermosos bosques.




  


Era domingo. El tío estuvo muy atareado durante toda la mañana. Lo vi ya a la entrada de la iglesia. Ésta es pequeña, pero ha sido adornada con mucho esmero; visitarla merece la pena. ¡Y qué bien habló el tío!




  


¡Qué sermón tan vigoroso! ¡Qué profundas fueron sus palabras! Todavía me acuerdo de casi todo lo que dijo. Habló de la reconciliación, refiriéndose a la sentencia: «Cuando lleves tu sacrificio al altar, procura haberte reconciliado antes con tu hermano». Precisamente, éste era día de comunión; nada más acabar el sermón, acuden frente al altar dos funcionarios del pueblo, hombres de cierta cultura, y enemigos desde tiempo inmemorable, y se dan la mano para reconciliarse. ¡A esto se le llama un éxito! Tras la homilía permanecí aún junto al tío, pues aún había un bautizo. El organista bajó y vino a saludarnos. ¡Qué hombre tan amable! Una figura erecta y delgada, algo macilenta pero también robusta, con una cara muy simpática y el aire más satisfecho y pacífico del mundo. Era tan discreto, tan tranquilo, que cada día se le iba cogiendo más cariño. El tío le invitó a comer con nosotros. Tras la comida, se decidió qué era lo que podíamos ver aquella tarde. A las tres partimos y nos internamos en el alto bosque, verde y tupido. ¡Qué cúmulo de impresiones sublimes no nos suscita un paseo así por el bosque! De improviso salimos al descubierto y enseguida se extendió la panorámica en la lejanía. Ante nuestros ojos se ofrecía una pintura maravillosa. Nos encontrábamos en lo alto de una colina cubierta de hierba; frente a nosotros se abrían los campos dorados, el áureo Auen y, sobre todo, resaltaba claramente Sangerhausen con sus campanarios.




  


Más lejos, detrás, Kyffháuser y, ya en el horizonte, la cadena azulada de la selva de Turingia. Monte y valle, bosque y campo, conformaban un vivísimo paisaje multicolor. Aquí nos detuvimos mucho tiempo.




  


Después, regresamos a casa tomando otro camino distinto.




  


Al día siguiente volví a recibir una carta de W que me llenó de alegría. La lluvia que le había impedido emprender el viaje un día determinado, no le había quitado aún los deseos de venir, y anunciaba que llegaría por la tarde. Mandamos un muchacho a Mannsfeld, pero, no obstante, al atardecer decidimos salirle al encuentro. Le encontramos a la mitad del camino con el consiguiente regocijo de volver a vernos. El día entero transcurrió en animada charla.




  


También el martes transcurrió igualmente de forma muy agradable; a media tarde dimos todos juntos un maravilloso paseo. Al principio, el sol quemaba; por fin dejamos atrás el campo abierto y entramos en los frescos prados palpitantes de vida y, luego, en lo umbrío del bosque. Hicimos un alto en una cabaña carbonera. La construcción me interesó muchísimo, puesto que nunca había visto una igual. Troncos de árboles habían sido clavados en el suelo formando un círculo bastante espacioso, de tal forma que sus extremos coincidiesen; así, el conjunto presentaba la estructura de un tímpano aguilonado. Encima se había echado una capa de terrones de césped, gracias a lo cual quedaba bastante protegida de la lluvia y el viento.




  


En el interior de la cabaña se hallaban unos bancos; por lo demás, daba la impresión de que hacía mucho tiempo que estaba deshabitada. Muy cerca encontramos, además, varias carboneras. Pero no tuve la suerte de presenciar la quema, pues no era entonces la época apropiada del año.




  


Finalmente, dejamos el bosque y nos encontramos al borde de una ladera muy pronunciada; ante nuestra vista se extendían las montañas azuladas del Harz. Con el catalejo pudimos observar sus cumbres; pude distinguir la cruz sobre la Josepfshöhe. Luego, divisamos también la Viktorhóhe y el Brocken, todo muy bello y diáfano. ¡Qué gustosamente superamos con nuestro deseo las pocas millas que todavía nos separan de un lugar predilecto! El ojo lo ve primero desde lejos, pero el espíritu, sin embargo, ya está allí desde hace tiempo disfrutándolo, aunque el cuerpo fatigado sea incapaz de seguirlo.




  


Al día siguiente contemplamos, por fin, el punto más hermoso de la comarca vecina, el Rammelsburg.




  


Dado que el tío tuvo que quedarse en casa al cuidado del ama de llaves, que se había puesto enferma, el señor organista, con su acostumbrada amabilidad, se ofreció para servirnos de guía.




  


Parecía que el tiempo iba a sernos desfavorable. Una tormenta se cernía sobre nuestras cabezas con un sordo borboteo. No nos dejamos amedrentar, sino que escogimos el camino más directo para llegar a nuestra meta cuanto antes. A la derecha se alzaban cumbres cubiertas de bosque muy tupido que se perdían ante nosotros en el bellísimo color azulado; de frente, un valle de magníficas praderas rodeado de una densa foresta. Nos internamos en ella; el camino nos condujo cuesta arriba; finalmente, llegamos hasta una preciosa casa conocida como «la casita suiza». Nos apresuramos a entrar en su interior, pero mantuvimos los ojos cerrados hasta llegar a la galería, desde donde se divisaba la comarca entera. ¡Qué espectáculo tan embriagador! Ante nosotros se hallaba el Rammelsburg situado en una montaña boscosa, muy por debajo de donde estábamos; a derecha e izquierda, por todas partes, cumbres cubiertas de espesos bosques, que se confundían unas con las otras y cuyo verdor me suscitaba la más grata de las impresiones. Al fondo, la cordillera del Harz. No podría imaginarse paisaje más bello: el contraste encantador entre montaña y valle, el vetusto castillo, el perfume que se esparcía por los bosques y, al fin, el cielo azul, que presidía todo, tan callado, tan pacífico. En el valle se sentía el murmullo del fondo; aparte de esto, todo era calma, no había un sonido. Nos hallábamos profundamente ensimismados con la panorámica; de pie, en silencio, embelesados, ¡qué íntima es la soledad de los bosques! Arriba, sobre las paredes de la casa, encontré escrito en color amaranto unos versos que parecían haber surgido de tal sentimiento. También encontré los nombres de mamá y Lisbeth, que ambas habían grabado aquí el año pasado. Escribí el mío a su lado. En este lugar nos entretuvimos una buena hora. Luego, según nuestro deseo, el organista nos condujo hasta el Rammelsburg. Para no tener que dar rodeos bajamos el monte directamente, cruzamos el rápido torrente, riquísimo en truchas, y ascendimos la ladera del otro lado. Todavía pudimos admirar muchos parajes románticos; así, de pronto, nos encontramos ante un precipicio, similar a un «atrapacaballos», que nos llenó de asombro y temor. Pero lo mejor de todo el camino lo vimos arriba: el valle del Bode en su conjunto con su alfombra verde, las cetrinas y perfumadas cadenas montañosas a los lados; a los pies del monte, algunas casas que pertenecen a Rammelsburg, el arrollo con su hilo de plata en medio del verdor que, a lo lejos, desaparece junto a los prados y los bosques, todo ello me pareció el panorama más bonito que hasta entonces había visto. Todavía descansamos arriba algún tiempo; después, comenzamos el camino de regreso. El organista nos contó historias muy agradables de su vida, sobre todo de los años 1813-1815.




  


¡Qué pena me da haber olvidado ya casi por completo una hermosa historia de un cazador de Schill! Al atardecer, cenamos otra vez todos juntos; el tío estaba de muy buen humor y nos contó muchas cosas divertidas.




  


Por la noche llovió un poco; a la mañana siguiente vino el superintendente von Boneckau a inspeccionar la escuela. Nosotros nos entretuvimos en el huerto, donde asaltamos los cerezos, actividad que realizamos con sumo agrado.




  


El señor superintendente comió con nosotros, también nos invitó a viajar con él a Mannsfeld, pero el tío rehusó su invitación. A media tarde fuimos hasta la «Fuente de los huesos», que mana de una ladera en medio del bosque y cuyas aguas arrastran consigo pequeños huesecillos. Recogimos algunos, y yo traté de explicar el fenómeno con las más extrañas conjeturas; pero muy bien puede ser su explicación, como dijo un guardabosques, que se trate de huesecillos de rana que mueren aquí congeladas en el invierno y cuyos restos arrastra luego la corriente. El camino era algo húmedo.




  


El día siguiente nos condujo a otro paraje: Grillenburg, la fortaleza del bosque. Dejando a un lado el Luke, el camino conducía a través de un espléndido bosque de abetos, se perdía después un tanto en una espesa floresta y luego volvía a aparecer en un lugar soleado donde brotaban frambuesas. Después descendía un poco para volver a ascender enseguida de nuevo y, repentinamente, nos encontramos frente a un magnífico castillo muy bien situado. Inmediatamente nos encaramamos a la parte más alta del muro para gozar de la vista de los hermosísimos bosques que se nos ofrecían en bellísimos colores. Hacia la derecha la vista era más amplia. A nuestros pies se extendía una bonita aldea. Detrás, el dorado cauce del Auer. El horizonte estaba limitado por las alturas de la selva de Turingia. El tío nos contó la siguiente historia, que está relacionada con el castillo. Una vez, los señores de Grillenburg raptaron a la prometida de un conde de Mannsfeld. Este último, inconsolable por el suceso, se disfrazó de trovador y visitó todos los castillos de la comarca cantando siempre una canción, la cual, como él sabía, su prometida conocía muy bien. Por fin, llegó a Grillenburg; ante el muro comenzó a cantar tristemente su única canción. Entonces, de repente, una voz conocida comenzó a acompañar muy quedo la melodía. El alborozado y sorprendido cantor se apresuró a volver a Mannsfeld, por la noche asaltó con sus hombres el castillo de Grillenburg y, como más preciada recompensa, se llevó consigo a su prometida.




  


El día siguiente -era sábado- es memorable porque en él se tomaron las determinaciones concernientes a nuestros envíos mensuales y a nuestro fondo común49. W y yo fuimos al bosque; una vez allí, nos sentamos y discutimos el asunto. Inicialmente, el proyecto incluía sólo la poesía y la ciencia. La música quedó entonces excluida. Entre nosotros surgieron diferencias a causa de algunas particularidades con respecto a obligaciones y condiciones. Finalmente callamos, y de mal humor y en silencio regresamos al huerto del tío. Allí se desataron nuestras lenguas, ambas partes nos habíamos vuelto mas complacientes. - Este día debe ser conmemorado anualmente con una gran fiesta, que celebraremos, además, en el Rudelsburg, y cada uno tendrá que enviar una composición escrita para la ocasión que se leerá ese día en lo alto de la torre.




  


Se acercaba ya el final de nuestra estancia en casa del tío. Era domingo otra vez y W quería marcharse el martes sin demora. Por la mañana asistimos de nuevo a un magnífico sermón. Al mediodía se invitó también a comer al organista. Tras haber estado todos juntos en la sacristía, donde el tío impartía catequesis a los niños, salimos los cuatro a dar un paseo. Esta vez buscamos los restos de un pueblo abandonado. El lugar se hallaba cubierto de bosque y floresta tan enmarañados que apenas si se podía penetrar en él.




  


Todavía se reconocía el emplazamiento del cementerio; por lo demás, el resto de las ruinas se hallaban todas sepultadas por la maleza y eran irreconocibles. Después nos dedicamos a buscar fresas silvestres y encontramos una gran cantidad. De nuevo en casa, pasamos el resto del día en animada conversación. Me gustaría anotar aquí alguna de las hermosas historias que nos contó el tío, pero es que ¡todo lo escrito me parece tan pobre en comparación a lo dicho de viva voz! Cuando alguien nos cuenta una historia, enseguida se une a ella el propio interés personal; cuando falta éste, muchas cosas nos parecen entonces vanas y carentes de significado.




  


El día siguiente lo dedicamos a hacer nuestros equipajes. El tío estuvo ausente desde las diez de la mañana hasta las cuatro de la tarde a causa de la fiesta de cumpleaños de un clérigo vecino. Como nosotros preferimos quedarnos en casa a acompañarle, pasamos el tiempo entretenidos con la copia de bonitas poesías y canciones populares -que no habíamos visto nunca hasta entonces-, tocando el armonio y leyendo. Por la tarde aún visitamos al organista para despedirnos de el. Como siempre, fue extraordinariamente amable. Después salimos en busca del tío, pero apenas hubimos emprendido el camino, nos encontramos con él. El resto de la tarde transcurrió de forma muy agradable pues el tío nos contó aventuras de su vida que, en su mayor parte, le habían sucedido durante el curso de sus viajes; le escuchamos con el mayor interés.




  


Finalmente, llegó el funesto martes en el que teníamos que dejar Gorenzen; yo estaba muy triste y de buena gana hubiese permanecido allí toda vía un par de días más. ¡Pero de todos modos un día u otro habría que partir!




  


Nos levantamos con tiempo. Tomamos café y desayunamos y tras una larga despedida nos pusimos en camino. El tío nos acompañó aún un largo trecho. Cuando nos dejó me sentí muy triste. Las pocas palabras de agradecimiento que pude pronunciar eran harto inadecuadas para expresar la alegría y las maravillosas horas que habíamos pasado. Y, justamente ahora, cuando la casa del abuelo se me ha cerrado para siempre5°, aquel lugar tan querido me había hecho muchísimo bien, me había hecho muy feliz.




  


La primera parte del viaje fue maravillosa. Los prados en los que todavía brillaba el rocío matutino se alternaban constantemente con los oscuros bosques de abetos. ¡Cuántas veces volvíamos la vista atrás contemplando con melancolía la magnífica comarca!




  


A toda prisa nos acercábamos ahora a las llanuras de nuestra patria; esto lo notábamos debido a que descendíamos constantemente. Una blanca nebulosa brilló largo tiempo en el horizonte; era el dulce lago.




  


Muy pronto nos saludaron desde lejos los campanarios de Eisleben. El sol quemaba ya un poco; yo tenía muchos deseos de llegar cuanto antes. En la parada de posta recogimos enseguida nuestros equipajes, acto seguido nos acercamos hasta una posada para comer cualquier cosa. Luego fuimos a la casa de Lutero guiados por un honesto artesano. Allí nos recibió un seminarista que, en primer lugar, nos condujo a una sala en la que se encontraban numerosos recuerdos de Lutero. Manuscritos, los retratos de todos los príncipes electores de Sajonia pintados por Lucas Cranach, el sello personal del reformador y otras muchas cosas. La habitación contigua contenía cuadros antiguos muy valiosos: «El fin del mundo», «La crucifixión de Jesús», «La resurrección», varios de ellos de Lucas Cranach y los demás de otros maestros famosos.




  


Después descendimos las escaleras y entramos en el cuarto donde nació Lutero, que también está adornado con varios cuadros. No teníamos mucho tiempo, por lo que nos apresuramos a visitar al pastor Jahr, que en otra época había sido superintendente de Naumburg. Nos recibió con suma cordialidad y quedó muy sorprendido de que nos marchásemos otra vez al cabo de media hora; también nos invitó amablemente a que nos quedásemos más tiempo. Su hijo, un chico de primero, nos acompañó a la parada de posta.




  


Partimos poco después. Me había sentido muy mal durante todo el día. En la aburrida y polvorienta carretera fue cada vez peor; intenté dormir, pero me despertaba enseguida debido al barullo que me rodeaba. Destacaba especialmente un joven ayudante de posta que, a pesar de sus muchos viajes, no había aprendido todavía que la vida no es más que un viaje, pero cuyo fin es una meta eterna.- Nos apeamos en Halle. Mi amigo tenía aún parientes que visitar; yo hice que un muchacho llevase mi equipaje a la estación de tren, a la que llegamos tras dar infortunados rodeos; desde allí me fui al hotel del ferrocarril, donde traté de calmar mi mal humor mediante la comida y la lectura. A las seis me dirigí a la propia estación y me llevé un susto cuando alguien me aseguró que el tren con destino a Naumburg hacía rato que había llegado.




  


Por fin apareció mi amigo y, tras larga espera, también lo hizo el tren, que partió hacia Naumburg. Cuando llegamos allí, a las ocho y media, llovía con intensidad. Fue una verdadera alegría poder restablecer nuestros fatigados miembros y nuestro mortecino espíritu con un sueño reparador. Así terminó aquel viaje, que, en muchos aspectos, es el más grato de todos cuantos he realizado desde hace mucho tiempo. ¡Es una lástima que el último día de regreso fuera tan desagradable!




  


Al día siguiente mi amigo y yo escribimos enseguida al tío; volví a darle las gracias mil veces y le conté mi viaje de vuelta. ¿Qué más puedo decir? Mi trabajo ha finalizado, mi meta ha sido alcanzada.







  [Mayo 1861]
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  Mi vida [I]




  


Para quien tenga alguna importancia tanto su propia evolución moral como el desarrollo de su espíritu, no puede ni debe carecer de interés el recuerdo de su vida pasada, ni tampoco la asociación de los acontecimientos más importantes de aquélla a determinadas reflexiones. Pues, aunque las semillas de las disposiciones espirituales y morales se encuentran escondidas en nuestro interior y el carácter particular lo recibe cada hombre cuando nace, también acostumbra, sin embargo, la extraordinaria diversidad de los acontecimientos circunstanciales externos, que unas veces le afectan más profunda y otras más levemente, a configurar moral y espiritualmente su perfil humano. Los acontecimientos vitales favorables y los desfavorables pueden servir tanto de beneficio como de perjuicio, según se despierten con ellos los anhelos de las distintas semillas hacia lo bueno o hacia lo malo. Con cuánta frecuencia se califica a los ricos y famosos, a los mimados de la fortuna, de felices, y con cuánta frecuencia no maldicen precisamente éstos su posición, que les ha empujado a vicios y angustias e inclinaciones que se han despertado en ellos y que destruyen su alegría de vivir. Si fueran justas las acusaciones contra el destino y todos los reproches que se le hacen, entonces, ese poder distributivo tendría que ser ciego, o el principio de la injusticia. Así mismo, es tan impensable dejarlos intereses más grandes del género humano en manos de un ser incapaz de pensamiento y discernimiento como confiarlos a un algo primordialmente maligno. En efecto, un ser creador abstracto, no espiritual, puede tan poco como uno originariamente maligno conducir nuestro destino, puesto que, en el primer caso, es imposible que exista una substancia privada de espíritu -ya que todo aquello que es, vive- y, en el segundo caso, porque entonces sería inexplicable el impulso del ser humano hacia el bien.




  


En todo lo creado hay escalafones que también tienen que extenderse a los seres invisibles, a menos que el mundo entero no sea el alma universal. Efectivamente, notamos una progresión de la existencia partiendo de la piedra y de todo género de cosas que son sólidas y rígidas hasta las plantas, los animales, el ser humano y, finalmente, la tierra, el aire, los astros del cielo, mundo y espacio, materia y tiempo. ¿Deben estar aquí el final y el límite? ¿Deben ser los conceptos abstractos los creadores de todos los seres? No; más allá de lo material, de lo temporal y lo espacial, se elevan las fuentes primigenias de la vida, que tienen que ser mucho más altas y espirituales; la capacidad de la vida es infinita, la fuerza creadora, ilimitada.




  


Otra escala la conforman las progresivas subdivisiones de las fuerzas espirituales. De entre todas las cosas visibles, el ser humano se sitúa en la cúspide, pues él es quien posee mayor amplitud en este aspecto.




  


Pero la imperfección y limitación de su espíritu, que tendría que penetrar con claridad en el mundo si fuera como el espíritu primigenio, conduce nuestra mirada hacia una fuerza espiritual más alta y sublime, fuente de la que fluyen todas las demás fuerzas como si de la más primordial se tratara. De este modo pueden encontrarse muchas escalas análogas, como el incesante progreso del ámbito de la materia, el tiempo, el espacio, lo moral, etc. Todas ellas -y esto es lo más importante- determinan, en primer lugar, la existencia del ser eterno; luego, además, sus particularidades. Sólo en un ser bueno y, precisamente, en un principio de bondad, puede descansar la distribución de la historia sin que nos atrevamos a levantar temera-riamente el velo que cubre el poder que gobierna nuestros actos. ¡Cómo puede pretender el ser humano, con los cortísimos alcances de su espíritu, penetrar los sublimes designios que el espíritu primigenio concibe y lleva a cabo! No hay casualidades; todo lo que acontece tiene significado. Cuanto más investiga e indaga la ciencia, mucho más diáfana aparece la idea de que todo cuanto es o sucede no es más que otro de los eslabones de una oculta cadena. Vierte tu vista sobre la Historia: ¿crees que las cifras se suceden unas a otras sin ningún orden? Observa el cielo; ¿crees que los astros siguen sus órbitas desordenadamente y sin ley? ¡No, no! No es por azar lo que sucede; un ser superior gobierna según razón y criterio todo lo creado.




  








  


Mi vida [II]




  








  


Experimento siempre una extraña impresión al recorrer con la mirada los años pasados y traer a la mente los tiempos que ya hacía mucho había olvidado. Sólo ahora reconozco cómo han contribuido a mi desarrollo algunos acontecimientos, cómo por medio de la influencia de los acontecimientos que me rodearon se han configurado el corazón y el espíritu. Pues si bien los rasgos fundamentales del carácter son innatos en todos los hombres, el tiempo y las circunstancias externas configuran la materia cruda imprimiéndole formas concretas que luego, con los años, adquieren consistencia, llegando a ser indelebles.




  


Al observar mi vida descubro numerosos acontecimientos cuyo influjo sobre mi desarrollo es inequívoco.




  


Tales casos, sin embargo, sólo para mí tienen importancia, careciendo de ella para los demás.




  


Mi padre era pastor en Röcken, una villa situada muy cerca de Lützen y que se extiende junto a la carretera comarcal. Lo circundan numerosos y grandes estanques y, en parte, bosques umbríos; pero, por lo demás, ni es bello, ni su situación es atractiva. Aquí nací el 15 de octubre de 1844 y, en homenaje al día de mi nacimiento, recibí el nombre de Friedrich Wilhelm51. Lo que sé de mis primeros años de vida es harto insignificante para contarlo. Algunos rasgos propios de mi personalidad se desarrollaron ya muy pronto: una cierta tranquilidad contemplativa y taciturna mediante la que fácilmente me alejaba de los demás niños y, a la vez, sin embargo, una pasión a veces desbordante.




  


El año 1848 fue para mí muy importante. Estuvo repleto de nuevas impresiones; conocí el ejército gracias a los acantonamientos de húsares de las cercanías. Nuestro pueblo se mantuvo a salvo de la revolución, que por todas partes se propagaba, pero todavía recuerdo bien haber visto pasar por la carretera muchos carros cargados de gente cantando, con enormes banderas de colores. El año fue aún más importante debido a la enfermedad de mi padre, que se prolongó hasta el siguiente y, después, fue la causa que aceleró su fin. Se trataba de una infección cerebral, extraordinariamente parecida en sus síntomas a la enfermedad de nuestro difunto soberano. A pesar de los excelentes cuidados del consejero áulico Opolcer, quien fuera médico personal del Emperador de Austria, la enfermedad proseguía su curso inalterable. La ansiedad y la preocupación se adueñaron de nuestra casa, que, anteriormente, había sido morada de la más absoluta felicidad. Y, si bien yo no era consciente de la magnitud del peligro que se avecinaba, la atmósfera de tristeza e inquietud que me rodeaba debió de ejercer en mí una inquietante impresión. El sufrimiento de mi padre, las lágrimas de mi madre, los gestos llenos de preocupación del médico y los incautos comentarios de los lugareños debieron de advertirme de la inminencia de la desgracia que nos amenazaba.




  


Y la desgracia llegó.




  


Ésta fue la primera época decisiva cuyas consecuencias cambiaron el curso de toda mi vida.




  








  


Mi vida [III]




  








  


Nací en Röcken, una villa cercana a Lützen y ubicada junto a la carretera comarcal. Se encuentra rodeada de sauces, álamos y olmos aislados, de modo que desde lejos sólo se ven sobresalir las elevadas chimeneas de piedra y el antiquísimo campanario sobre las verdes cimas. En el interior del pueblo hay anchos estanques que están separados unos de otros por estrechas franjas de tierra. En torno a ellos, verde frescor y nudosos sauces. Algo más arriba se encuentra la casa parroquial y la iglesia; la primera está rodeada de jardines y de prados arbolados. Muy cerca se halla el cementerio, repleto de lápidas semienterradas y de cruces. Tres olmos majestuosos de amplias ramas dan sombra a la propia casa parroquial, la cual, con su imponente estructura y su disposición interior, causa una grata impresión a quienes la visitan.




  


Aquí nací el 15 de octubre de 1844, y recibí, a causa del día de mi nacimiento, el nombre de «Friedrich Wilhelm». Lo que se sobre los primeros años de mi vida es harto insignificante como para contarlo. Varias características propias de mi personalidad se desarrollaron ya muy pronto. Así, una cierta tranquilidad y taciturnidad, mediante las cuales me mantenía fácilmente alejado de los demás niños, a la vez, sin embargo, una pasión a menudo desbordante. Sin influencia alguna del mundo exterior, vivía en el círculo de una familia feliz; el pueblecillo y sus alrededores constituían mi mundo, todo lo que se encontraba más allá era para mí un reino encantado que desconocía. El cielo sereno, que hasta entonces siempre me había sonreído, se vio turbado de improviso por negras nubes cargadas de desventura. Mi padre cayó gravemente enfermo, sin que fuésemos capaces de conocer la causa. La aguda perspicacia del consejero áulico Opolcer reconoció enseguida los síntomas de un reblandecimiento cerebral. Su estado iba empeorando cada vez más, volviéndose más preocupante. La intensidad de los dolores que sufría mi padre, la ceguera que le sobrevino, su figura macilenta, las lágrimas de mi madre, el aire preocupado del médico y, finalmente, los incautos comentarios de los lugareños debieron de advertirme de la inminencia de la desgracia que nos amenazaba. Y esa desgracia vino: mi padre murió.




  


Dejo a un lado mi dolor, mis lágrimas, el sufrimiento de mi madre, la profunda consternación de todos los habitantes del pueblo. ¡Cómo me impresionó el entierro! ¡Cómo me sobrecogieron las tétricas campanadas del funeral! Mi primera sensación fue la de ser huérfano, que ya no tenía a mi querido padre, que lo había perdido para siempre. Todavía conservo en mi alma su imagen llena de vida: era alto y esbelto, de rasgos delicados y de gran gentileza y amabilidad. En todas partes se le estimaba y era muy bien recibido, no menos por su brillante conversación que por su bondad conciliadora; los campesinos le honraban y le querían; como clérigo causaba un gran efecto benéfico con sus palabras y con sus actos. En la familia fue el más tierno de los maridos, el más bueno de los padres; era el modelo perfecto de un clérigo rural.




  








  


«¡Ay, vosotros




  


habéis enterrado a un hombre de bien,




  


pero cuánto más fue él para mí!»52




  








  


Algunos meses después me aconteció una segunda desgracia, la cual yo ya había presentido en un sueño muy singular. Era como si de la cercana iglesia oyese los sordos sonidos del órgano. Sorprendido, abrí la ventana que da a la iglesia y al cementerio. La tumba de mi padre se abrió y de ella salió una blanca figura que desapareció en la iglesia. La música, tétrica y desagradable, subió de tono; la blanca figura apareció de nuevo llevando algo bajo el brazo que yo no pude reconocer con claridad. El túmulo se abre, la figura desaparece, calla el órgano; me despierto. A la mañana siguiente mi hermano pequeño, un niño vivaz e inteligente, sufre un ataque de convulsiones y muere al cabo de media hora. Se le enterró directamente en la tumba de mi padre.




  


Se acercaba el tiempo en que debíamos dejar aquel querido lugar. Todavía recuerdo, con particular viveza, el último día y la última noche. Al atardecer jugué aún con muchos niños, consciente de que ésa era la última vez; después me despedí de ellos, al igual que de todos aquellos lugares que tanto había llegado a querer. La campana del atardecer esparcía su melancólico tañido por los campos; se cernía una espesa oscuridad sobre nuestra aldea, salió la luna y nos contempló, pálida, desde lo alto. No pude dormir; nervioso y malhumorado daba vueltas en mi lecho hasta que finalmente me levanté. En el patio se cargaban varios carros, la tenue luz de una linterna iluminaba la escena. Nunca como entonces me pareció mi futuro tan negro e incierto. En cuanto amaneció se engancharon los caballos; partimos en medio de la bruma matinal mientras dedicábamos un triste adiós a nuestra querida tierra.




  


Naumburg, la meta de nuestro viaje, causó en mí una extraordinaria impresión. Tantas cosas nuevas, las iglesias y las casas, las plazas y las calles, todo excitaba mi curiosidad y, ante todo, me confundía. También me atrajeron mucho los alrededores de la ciudad, que, con sus hermosos montes, sus valles, castillos y fortalezas, ensombrecían con mucho la sencillez pueblerina de mi tierra. Pronto comencé también con mi vida escolar y, tras una adecuada preparación, me llevaron al Instituto. Esa época fue muy importante para mí porque además, fue entonces cuando conocí a los dos muchachos con los que hasta hoy me mantiene unido una fiel amistad. En general, mis amistades se ampliaron; fui acogido muy cordialmente por varias familias y de nuevo empecé a sentirme confiado y bien. En el círculo de mis amigos viví horas muy alegres y felices; los mismos propósitos y las mismas ilusiones unían cada vez con más firmeza nuestras almas, de tal modo que todos gozábamos en común de las alegrías y conjuntamente soportábamos los pesares. Sin embargo, ¡qué insignificantes parecen ahora los afanes de la infancia! Ligeras nubes pasajeras cubren el sol naciente; pero cuando el sol está bien alto y la tierra aparece yerma debajo, entonces sí que hacen falta verdaderas nubes pesadas y amenazadoras para cubrirlo. Muy pronto se me consideró ya suficiente maduro para enviarme al Gymnasium y entré en aquel lugar que desde hacía mucho tiempo miraba yo con desconfianza. Las tétricas aulas, los rasgos severos y doctos de mis profesores; mis compañeros, mayores que yo, que imbuidos del sentimiento de su propio orgullo apenas si prestaban atención alguna al recién llegado, todo esto me hizo temeroso y tímido, y tuvo que pasar algún tiempo hasta que con paciencia y mucha confianza me acostumbré a mantener firme mi posición. Al mismo tiempo surgieron en mí algunas de mis inclinaciones favoritas, que aún hoy perduran. Sobre todo, la pasión por la música, que aumentó con el curso del tiempo y que ahora se arraiga sólidamente en mi alma. Avancé regularmente hasta tercero, y había pasado ya todo el semestre en este curso cuando me ocurrió algo inesperado que, tanto física como espiritualmente, ejerció en mí una profunda influencia. Se nos ofreció una plaza escolar en Pforta; de mí dependía aceptarla o rechazarla. Ya antes había sentido inclinación por Pforta, en parte porque me atraía la buena fama de la institución y los nombres famosos de los hombres que allí habían estado o que allí estaban, y en parte porque admiraba su emplazamiento y el bello paisaje que la rodeaba. Enseguida decidí aceptar la plaza, y jamás me he arrepentido. Aunque al principio me pareció muy duro separarme de mi madre y mi hermana y de mis queridos amigos, pronto desapareció tal sentimiento, y enseguida me sentí aquí, otra vez, contento y bien. No desconozco la buena influencia que Pforta ejerce en mí, y sólo puedo desear que ya aquí, y mas en los tiempos futuros, me comporte como digno hijo suyo.
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Carta a mi amigo




  


en la que le recomiendo la lectura




  


de mi poeta preferido




  








  


19.10.61.




  


FW Nietzsche




  








  


Querido amigo:




  








  


Algunos comentarios de tu última carta, a propósito de Hölderlin53, me han sorprendido mucho, por eso me siento impulsado a salir a la palestra y, en pugna contigo, defender a mi poeta preferido. Quiero poner una vez más ante tus ojos tus duras e injustas palabras (tal vez sostengas ahora otra opinión): «Que Hölderlin pueda ser tu poeta preferido es algo que no logro explicarme. En mí, al menos, han producido esos tonos confusos y semidelirantes, surgidos de un ánimo desgarrado y destruido, una sensación de tristeza, e incluso, a veces, de repugnancia. Oscura palabrería y, a menudo, pensamientos que parecen sacados del manicomio, violentas invectivas contra Alemania, idolatría del mundo pagano, tan pronto naturalismo, tan pronto politeísmo sin orden ni concierto... ésta es la impronta de sus poemas, por lo demás, escritos en correctos metros griegos». ¡En correctos metros griegos! ¡Dios mío! ¿Es ésta tu única alabanza?
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